一九七八年九月，於誌堅被教育主管部門正式錄用為民辦教師，安排在他們紅河大隊學校初中班任教。學校離他們村子很近，還會經常遇見生產隊的社員們下地幹活，上班沒幾天，於誌堅就遇見了隊長趙樂金；於是，他老遠就熱情地跟隊長打招唿：“隊長，你好。上那兒去呀？”可趙樂金卻扳著臉，眼睛半睜半閉滿不在乎地“哼”了一聲走開了。給於誌堅搞得很不好意思，臉脹得通紅。一天，他又遇見一向非常灑脫的婦女隊長趙春霞，他又是很熱情的和她打招唿，結果也是一樣。他知道這是嫉妒心理在作怪，他在想：一些領導的子女及親屬憑關係進學校、進工廠、推薦選拔上大學等，不去嫉妒，反而覺得他們有地位，是應該的。我還是憑考試當了個民辦老師你們就嫉妒，覺得我的身份和地位就是一輩子呆在農村拚命的幹活，不能超越你們。不要有什麽奢望，更不要有什麽理想。
到學校當老師，所學知識有了用武之地。盡管當時的學校條件比較差，可對於誌堅來講比他在生產隊好多了，畢竟是教書育人的地方，是一個學習場所。高考需要學習，當老師更需要學習，更需要有淵博的知識。他到學校教書的第一個星期天，哪裏也沒去就呆在學校分給他的不足六平方米的半間房裏學習，這既是他的寢室又是他的辦公室。因為寢室和學校辦公室緊靠著，門一開是相通的。不料，隊長趙樂金親自跑到學校喊他，安排他下地幹活。那時民辦老師的報酬是和社員一樣拿工分，當時有句順口溜：“工分兒工分兒，社員的命根兒。”他不敢違抗，隻有服從安排。星期天別的老師們都休息幹自己的事，他還要下地幹活。在別人看來，這對他是多麽的不公平。經過農村幾年的磨煉和社會閱曆的增長，使他的意誌越來越堅強，人越來越成熟起來，他不把這個事當成不合理的事，反而把它當成實現人生價值的動力。
一九七八年秋，恢複高考製度還不到兩年，教育類的書籍資料還很缺乏。一天，於誌堅在報紙上看到刊登的關於《數理化自學叢書》再版發行的消息，很興奮地到本公社的書店去詢問，結果沒有這種書，隻有到縣書店去看一看了。購這套書是需要不少錢的，隻有迴到家裏找母親商量。那時，農村家庭就是憑掙的工分多少到年終發一次錢，數量及其有限，家庭十元八元的開支就屬大的開支了。他利用晚上時間迴到家裏，母親正在忙著洗衣服。
“媽！這麽晚了你還在洗衣服，累不累呀？”於誌堅說。
趙雪看見兒子迴來了，就停下來說：“誌堅，你迴來了。媽不累，習慣了。”
“媽，我想和你商量個事兒。”
“啥事兒，你說。”
“我想買一套書，可能需要六七十塊錢。”
趙雪一愣，有點吃驚；但為了兒子的學習，他從來沒有不支持的，她說： “誌堅，隻要你學習需要，媽給你。”
於誌堅激動中帶著幾分慚愧，他說：“媽，為了我你付出很多，這麽大了還讓你操心，我也感到問心有愧呀！”
說到這裏，趙雪心情有點沉重地說：“誌堅啊，你們兄妹五個就看你了，你小的時候隊裏人人都誇你好，你大了以後人們把你們兄妹幾個說成是一筐子木渣裏就選了一個‘楔子’。這個‘楔子’就是你，你要好好幹，隻要你能成器，媽再苦再累也心甘啊！”
當天晚上於誌堅又迴到了學校，開始考慮去縣書店的事，他突然想起在這個學校教過書的楊春紅老師就在縣書店上班；因為他父親在縣城工作，所以她師範學校畢業後就分配在縣書店工作。第二天一大早，他就找到校長說明情況，請了一天假，就騎著他姐姐家的自行車到縣城。公社距離縣城一百多裏，不到中午就到縣城了。他也顧不上觀光城市的風貌，直接找到縣新華書店，在書店工作人員的指點下找到了楊春紅，一見麵，楊春紅就認出了於誌堅。
“這不是誌堅嗎？”。
“是啊！楊老師，還認得我。”。
“怎麽不認得，樣板戲的男主角，我哪能忘記，你有啥事？”
“我要買一套《數理化自學叢書》，來看你們書店有沒有。”
“有，你現在要這幹啥？需要不少錢啊！”
“我現在也在我們大隊學校教書，怎麽不需要呢？你知道，教書知識缺乏是不行的；另外，我還想考學。”
“噢——，那是需要，行，好好幹，我知道，你幹什麽都行。”
楊春紅一手幫他把手續辦好，從書庫裏把書提出來讓他驗收後包裝好，全套共十六本。不僅如此，楊春紅還留他在自己家裏吃午飯，吃完飯，他對楊老師表示感謝後就又騎著自行車往迴趕。
迴來時的心情與上午去時大不一樣，他第一次獨自一人進城並且還是騎著自行車，事情還辦得既順利又成功，有一種勝利的喜悅和成就感。當偏西的太陽還傾吐著火紅的餘暉時，他迴到了家鄉。餘暉透過濃密的樹木灑在這紅磚青瓦的房舍上，給它抹上了一層黃燦燦的顏色；煙囪冒著縷縷炊煙；天上白雲朵朵，空氣清新使人爽朗；地上雞、鴨在門前向主人討食；晚霞在藍天的懷抱裏悠悠散聚……。
於誌堅手中終於有了一套係統的理科自學教材，他除了教好書以外，就利用一切可以利用的時間去認真刻苦地學習，連課間十分鍾都不放過。就是這六平方米的半間房成了他學習的主要場所。夜晚的校園靜悄悄的，入睡的人們都打起了鼾聲，他那半間房的燈還在亮著。那個時候一個公社難找到幾台電視機，文化生活還落後，十裏八鄉一有電影，人們都去看電影，對於誌堅來講，電影放到家門口也吸引不了他，仍然呆在那半間房裏學習。冬天冷了，他也不講究，就穿一條當時人們都不穿的厚棉褲禦寒；夏天蚊子咬，就穿雙深筒膠鞋防叮咬。因為他每天不是在教室上課就是在半間房裏備課、學習，和外界很少接觸，大腦一天的印象全是上課、學習；所以，夜間睡覺做夢還在演算習題。
他認真學習，更認真教學，讓兩者相互促進，不能相互影響。他認真備課，認真批改作業，耐心輔導學生，關心每一個學生，讓所有學生有問題除了在教室找他以外，還可以到他的辦公室找他。他的鍥而不舍、持之以恆、刻苦學習的精神，學生們也都慢慢地知道了，對學生影響很大。他的影響是通過一條無聲的線路傳送的，潛移默化，鑄就了學生們一顆顆勤奮、好學、正直地心。學生們都敬佩他，熱愛他，聽他的話。
一九七九年六月的一天，於誌堅的母親趙雪托人帶信讓他迴家一趟，當天晚上他就迴到了家，他母親就在家等著他，母親開門見山地說：
“媒人趙嬸昨天給我說了，‘張營’那邊怕你變卦了，耽擱了張一梅姑娘，提出退親，你打算咋辦？”
“媽，我現在顧不上那麽多，退就退吧，你就給他們說清楚，這事就這樣定了。”於誌堅說。
就這樣，於誌堅和張一梅解除了婚約，兩人之間的戀愛關係就此終斷。
一九七九年七月十八日，於誌堅第三次走進高等到學校統一招生考試的考場。開考前，他向參加考試的人群中望了望，像他這樣的“老兵”寥寥無幾。考試開始了，考場裏寂靜無聲，屏息靜聽，隻有筆尖在試卷上發出的“沙沙”聲，這聲音像春蠶在咀嚼桑葉，考試氣氛和考生狀態明顯與前兩年不同。
隨著一九七七年高考製度的恢複，教育質量在迅速提高，在校高中畢業生逐步成了高考的主力軍，靠自學應考的社會青年，越來越跟不上高考的前進步伐，結果，於誌堅再一次以失敗而告終。
第三次高考的失敗，對於誌堅的打擊程度可想而知。他總覺得別人在議論他，恥笑他，在眾人麵前很沒麵子，簡直沒臉走出去。更重要的是對他信心的打擊更大，自己的付出得不到迴報，喪失了信心，人生的道路上出現了迷惘，在痛苦中徘徊。一天，他在《中國青年報》上看到一篇文章，題目叫《人生的路啊，你怎麽越走越窄》。文章裏主人公的經曆和他驚人的相似，可以說是同病相憐，都是在艱難痛苦中尋找人生的路標。
於誌堅在迷惘中又想起了良師田盾。一九七八年高考結束後，田盾因病迴到了他的老家上海去治病，走之後，他們兩個就用書信的方式在保持聯係。一九七九年九月中旬的一個星期天，於誌堅把這次高考的情況和目前的處境給田盾寫了一封長信，連同《中國青年報》上的那篇文章一同寄給了田盾。
就在這個時候，曾秀麗的身影開始頻繁地出現在於誌堅身邊。她一九七八年夏季高中剛畢業，就報名參加了民辦教師招考且被錄用，和於誌堅同一個時間進入紅河學校任教，小於誌堅三歲。她圓圓的臉蛋細膩嬌嫩，白裏透紅，像化了妝似的特別誘人；雙眼皮，大眼睛，長睫毛；紅潤的嘴唇襯托著潔白整齊的牙齒，櫻桃小嘴；頭發烏黑發亮，又粗又密，辮著個齊胸的獨辮子，五官端正，身材勻稱。人們公認的美女。好多人還把她比著楊貴妃，一點兒也不誇張。
曾秀麗很喜歡於誌堅，主要是因為他工作之餘一個心思搞學習，其它事情一概不去考慮，是個成器的人。曾秀麗最近看出於誌堅的心情不好，她就借故有疑難問題來請教於誌堅，這樣就有接觸的理由。
那個時候，大隊的學校一到星期天，大部分老師都迴去了，於誌堅可以說是以校為家，很少迴去。就在他給田盾寄信的這個星期天晚上，他正在自己那半間房裏看《中國青年報》刊登的《論人才成功的內在因素》這篇文章，突然有人敲門，他一開門，原來是曾秀麗，他一愣，有些吃驚地說：“是曾老師啊！”他不敢讓曾秀麗進屋坐。
曾秀麗拿著一本書笑著說：“沒想到吧，我能進去嗎？”
於誌堅這才不好意思的吞吞吐吐地說：“能，怎麽不能，你進屋坐吧！”
曾秀麗進去就把她拿的書打開說：“於老師，有一道數學題我解不出來，想請你給講講。”
曾秀麗找到那道題給於誌堅看。在解題的過程中，曾秀麗有意靠近於誌堅。
不一會兒，於誌堅有點高興地說：“曾老師，你看解出來了，是一個組合問題，到達河的彼岸一共有12種走法。”
曾秀麗借題發揮，說：“是啊於老師，你這麽聰明的人，怎麽就想不開呢？你也不能隻盯住高考這一條路啊！農村有句俗語叫‘不能吊死在一棵樹上’，條條道路通北京，你還年輕，像你這樣有出息的人還是很有前途的。行了，我走了，遇到難題再找你啊！”
曾秀麗走後，於誌堅一個人在靜靜地思考著：是啊，我不能把實現人生的價值隻寄希望於高考的成功上。他很長時間沒有睡著，他想啊，想啊，又想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部書的主人公保爾•；柯察金，想到了母親的教導……。
一九七九年九月二十六日，於誌堅收到了田盾的來信，心情無比激動，立即打開信看。
誌堅：
你的來信我收到了。情況我清楚了，心情也是可以理解的。你所處的環境和條件決定了你不可能一帆風順。高考的失敗，雖然是一件不幸的事情，但要正確對待它，高考不是走向成功的唯一途徑，上大學不等於成功，成功不等於一定要上大學。要放棄短識，把目光放遠點。麵對挫折要勇敢，就像你的名字，要堅強，隻要不放棄努力，機會總會有的，希望總是有的。
我也給你寄了一篇文章，你認真地看一看，也許對你有所幫助。
祝你事業成功！
此致。
軍禮。
田盾
一九七九年九月二十日
田盾隨信一同寄來的這篇文章的標題叫《奮鬥不止，總有希望》。寫的也是一個年輕人兩次高考失敗後的經曆及最後的成功。這篇文章對於誌堅的啟發很大。更主要的是使他的信心得到了恢複，精神重新振作起來。
到學校當老師，所學知識有了用武之地。盡管當時的學校條件比較差，可對於誌堅來講比他在生產隊好多了，畢竟是教書育人的地方，是一個學習場所。高考需要學習，當老師更需要學習，更需要有淵博的知識。他到學校教書的第一個星期天，哪裏也沒去就呆在學校分給他的不足六平方米的半間房裏學習，這既是他的寢室又是他的辦公室。因為寢室和學校辦公室緊靠著，門一開是相通的。不料，隊長趙樂金親自跑到學校喊他，安排他下地幹活。那時民辦老師的報酬是和社員一樣拿工分，當時有句順口溜：“工分兒工分兒，社員的命根兒。”他不敢違抗，隻有服從安排。星期天別的老師們都休息幹自己的事，他還要下地幹活。在別人看來，這對他是多麽的不公平。經過農村幾年的磨煉和社會閱曆的增長，使他的意誌越來越堅強，人越來越成熟起來，他不把這個事當成不合理的事，反而把它當成實現人生價值的動力。
一九七八年秋，恢複高考製度還不到兩年，教育類的書籍資料還很缺乏。一天，於誌堅在報紙上看到刊登的關於《數理化自學叢書》再版發行的消息，很興奮地到本公社的書店去詢問，結果沒有這種書，隻有到縣書店去看一看了。購這套書是需要不少錢的，隻有迴到家裏找母親商量。那時，農村家庭就是憑掙的工分多少到年終發一次錢，數量及其有限，家庭十元八元的開支就屬大的開支了。他利用晚上時間迴到家裏，母親正在忙著洗衣服。
“媽！這麽晚了你還在洗衣服，累不累呀？”於誌堅說。
趙雪看見兒子迴來了，就停下來說：“誌堅，你迴來了。媽不累，習慣了。”
“媽，我想和你商量個事兒。”
“啥事兒，你說。”
“我想買一套書，可能需要六七十塊錢。”
趙雪一愣，有點吃驚；但為了兒子的學習，他從來沒有不支持的，她說： “誌堅，隻要你學習需要，媽給你。”
於誌堅激動中帶著幾分慚愧，他說：“媽，為了我你付出很多，這麽大了還讓你操心，我也感到問心有愧呀！”
說到這裏，趙雪心情有點沉重地說：“誌堅啊，你們兄妹五個就看你了，你小的時候隊裏人人都誇你好，你大了以後人們把你們兄妹幾個說成是一筐子木渣裏就選了一個‘楔子’。這個‘楔子’就是你，你要好好幹，隻要你能成器，媽再苦再累也心甘啊！”
當天晚上於誌堅又迴到了學校，開始考慮去縣書店的事，他突然想起在這個學校教過書的楊春紅老師就在縣書店上班；因為他父親在縣城工作，所以她師範學校畢業後就分配在縣書店工作。第二天一大早，他就找到校長說明情況，請了一天假，就騎著他姐姐家的自行車到縣城。公社距離縣城一百多裏，不到中午就到縣城了。他也顧不上觀光城市的風貌，直接找到縣新華書店，在書店工作人員的指點下找到了楊春紅，一見麵，楊春紅就認出了於誌堅。
“這不是誌堅嗎？”。
“是啊！楊老師，還認得我。”。
“怎麽不認得，樣板戲的男主角，我哪能忘記，你有啥事？”
“我要買一套《數理化自學叢書》，來看你們書店有沒有。”
“有，你現在要這幹啥？需要不少錢啊！”
“我現在也在我們大隊學校教書，怎麽不需要呢？你知道，教書知識缺乏是不行的；另外，我還想考學。”
“噢——，那是需要，行，好好幹，我知道，你幹什麽都行。”
楊春紅一手幫他把手續辦好，從書庫裏把書提出來讓他驗收後包裝好，全套共十六本。不僅如此，楊春紅還留他在自己家裏吃午飯，吃完飯，他對楊老師表示感謝後就又騎著自行車往迴趕。
迴來時的心情與上午去時大不一樣，他第一次獨自一人進城並且還是騎著自行車，事情還辦得既順利又成功，有一種勝利的喜悅和成就感。當偏西的太陽還傾吐著火紅的餘暉時，他迴到了家鄉。餘暉透過濃密的樹木灑在這紅磚青瓦的房舍上，給它抹上了一層黃燦燦的顏色；煙囪冒著縷縷炊煙；天上白雲朵朵，空氣清新使人爽朗；地上雞、鴨在門前向主人討食；晚霞在藍天的懷抱裏悠悠散聚……。
於誌堅手中終於有了一套係統的理科自學教材，他除了教好書以外，就利用一切可以利用的時間去認真刻苦地學習，連課間十分鍾都不放過。就是這六平方米的半間房成了他學習的主要場所。夜晚的校園靜悄悄的，入睡的人們都打起了鼾聲，他那半間房的燈還在亮著。那個時候一個公社難找到幾台電視機，文化生活還落後，十裏八鄉一有電影，人們都去看電影，對於誌堅來講，電影放到家門口也吸引不了他，仍然呆在那半間房裏學習。冬天冷了，他也不講究，就穿一條當時人們都不穿的厚棉褲禦寒；夏天蚊子咬，就穿雙深筒膠鞋防叮咬。因為他每天不是在教室上課就是在半間房裏備課、學習，和外界很少接觸，大腦一天的印象全是上課、學習；所以，夜間睡覺做夢還在演算習題。
他認真學習，更認真教學，讓兩者相互促進，不能相互影響。他認真備課，認真批改作業，耐心輔導學生，關心每一個學生，讓所有學生有問題除了在教室找他以外，還可以到他的辦公室找他。他的鍥而不舍、持之以恆、刻苦學習的精神，學生們也都慢慢地知道了，對學生影響很大。他的影響是通過一條無聲的線路傳送的，潛移默化，鑄就了學生們一顆顆勤奮、好學、正直地心。學生們都敬佩他，熱愛他，聽他的話。
一九七九年六月的一天，於誌堅的母親趙雪托人帶信讓他迴家一趟，當天晚上他就迴到了家，他母親就在家等著他，母親開門見山地說：
“媒人趙嬸昨天給我說了，‘張營’那邊怕你變卦了，耽擱了張一梅姑娘，提出退親，你打算咋辦？”
“媽，我現在顧不上那麽多，退就退吧，你就給他們說清楚，這事就這樣定了。”於誌堅說。
就這樣，於誌堅和張一梅解除了婚約，兩人之間的戀愛關係就此終斷。
一九七九年七月十八日，於誌堅第三次走進高等到學校統一招生考試的考場。開考前，他向參加考試的人群中望了望，像他這樣的“老兵”寥寥無幾。考試開始了，考場裏寂靜無聲，屏息靜聽，隻有筆尖在試卷上發出的“沙沙”聲，這聲音像春蠶在咀嚼桑葉，考試氣氛和考生狀態明顯與前兩年不同。
隨著一九七七年高考製度的恢複，教育質量在迅速提高，在校高中畢業生逐步成了高考的主力軍，靠自學應考的社會青年，越來越跟不上高考的前進步伐，結果，於誌堅再一次以失敗而告終。
第三次高考的失敗，對於誌堅的打擊程度可想而知。他總覺得別人在議論他，恥笑他，在眾人麵前很沒麵子，簡直沒臉走出去。更重要的是對他信心的打擊更大，自己的付出得不到迴報，喪失了信心，人生的道路上出現了迷惘，在痛苦中徘徊。一天，他在《中國青年報》上看到一篇文章，題目叫《人生的路啊，你怎麽越走越窄》。文章裏主人公的經曆和他驚人的相似，可以說是同病相憐，都是在艱難痛苦中尋找人生的路標。
於誌堅在迷惘中又想起了良師田盾。一九七八年高考結束後，田盾因病迴到了他的老家上海去治病，走之後，他們兩個就用書信的方式在保持聯係。一九七九年九月中旬的一個星期天，於誌堅把這次高考的情況和目前的處境給田盾寫了一封長信，連同《中國青年報》上的那篇文章一同寄給了田盾。
就在這個時候，曾秀麗的身影開始頻繁地出現在於誌堅身邊。她一九七八年夏季高中剛畢業，就報名參加了民辦教師招考且被錄用，和於誌堅同一個時間進入紅河學校任教，小於誌堅三歲。她圓圓的臉蛋細膩嬌嫩，白裏透紅，像化了妝似的特別誘人；雙眼皮，大眼睛，長睫毛；紅潤的嘴唇襯托著潔白整齊的牙齒，櫻桃小嘴；頭發烏黑發亮，又粗又密，辮著個齊胸的獨辮子，五官端正，身材勻稱。人們公認的美女。好多人還把她比著楊貴妃，一點兒也不誇張。
曾秀麗很喜歡於誌堅，主要是因為他工作之餘一個心思搞學習，其它事情一概不去考慮，是個成器的人。曾秀麗最近看出於誌堅的心情不好，她就借故有疑難問題來請教於誌堅，這樣就有接觸的理由。
那個時候，大隊的學校一到星期天，大部分老師都迴去了，於誌堅可以說是以校為家，很少迴去。就在他給田盾寄信的這個星期天晚上，他正在自己那半間房裏看《中國青年報》刊登的《論人才成功的內在因素》這篇文章，突然有人敲門，他一開門，原來是曾秀麗，他一愣，有些吃驚地說：“是曾老師啊！”他不敢讓曾秀麗進屋坐。
曾秀麗拿著一本書笑著說：“沒想到吧，我能進去嗎？”
於誌堅這才不好意思的吞吞吐吐地說：“能，怎麽不能，你進屋坐吧！”
曾秀麗進去就把她拿的書打開說：“於老師，有一道數學題我解不出來，想請你給講講。”
曾秀麗找到那道題給於誌堅看。在解題的過程中，曾秀麗有意靠近於誌堅。
不一會兒，於誌堅有點高興地說：“曾老師，你看解出來了，是一個組合問題，到達河的彼岸一共有12種走法。”
曾秀麗借題發揮，說：“是啊於老師，你這麽聰明的人，怎麽就想不開呢？你也不能隻盯住高考這一條路啊！農村有句俗語叫‘不能吊死在一棵樹上’，條條道路通北京，你還年輕，像你這樣有出息的人還是很有前途的。行了，我走了，遇到難題再找你啊！”
曾秀麗走後，於誌堅一個人在靜靜地思考著：是啊，我不能把實現人生的價值隻寄希望於高考的成功上。他很長時間沒有睡著，他想啊，想啊，又想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部書的主人公保爾•；柯察金，想到了母親的教導……。
一九七九年九月二十六日，於誌堅收到了田盾的來信，心情無比激動，立即打開信看。
誌堅：
你的來信我收到了。情況我清楚了，心情也是可以理解的。你所處的環境和條件決定了你不可能一帆風順。高考的失敗，雖然是一件不幸的事情，但要正確對待它，高考不是走向成功的唯一途徑，上大學不等於成功，成功不等於一定要上大學。要放棄短識，把目光放遠點。麵對挫折要勇敢，就像你的名字，要堅強，隻要不放棄努力，機會總會有的，希望總是有的。
我也給你寄了一篇文章，你認真地看一看，也許對你有所幫助。
祝你事業成功！
此致。
軍禮。
田盾
一九七九年九月二十日
田盾隨信一同寄來的這篇文章的標題叫《奮鬥不止，總有希望》。寫的也是一個年輕人兩次高考失敗後的經曆及最後的成功。這篇文章對於誌堅的啟發很大。更主要的是使他的信心得到了恢複，精神重新振作起來。