後記 我的朋友傅傑
沒有人參加的婚禮…… 作者：傅傑 投票推薦 加入書簽 留言反饋
作者：張爽
傅傑留著一抹小胡子，二十年前他是不是也留著，我記不清了，隻記得縣文聯當時給兩個人開小說作品研討會，其中一個就有他。他給我們朗讀自己的中篇手稿，讀到“小子尿尿用棍敲，丫頭尿尿用棍捅”一句北方土語，滿屋皆笑，隻他不笑，仍然讀他的小說給我們聽，非常嚴肅地。
有很長一段時間，傅傑在朋友中間顯得行跡飄忽，那時興隆縣文壇百家爭鳴煞是熱鬧，但熱鬧好像是別人的，與他無關。記憶裏唯一一次熱鬧場合有他，是參加李國政組織的“桃花筆會”。那天傅傑問我喜歡寫啥，我紅著臉拿出自己的小說《醜女的親事》，他翻了翻，問我多大。我說：“十七。”他隨口誇了我。他的誇獎可能是隨口說的，卻一下子讓我和小說癡戀了二十年。
傅傑年長我幾歲。我初中畢業和另外兩個朋友在縣城“幹大事”，當時傅傑已經結婚住在城關。他有時會在黃昏時分到我們的公司坐坐，一起聊聊天。印象裏聊的很平淡。傅傑最初給人的感覺是個不喜歡笑談的人，一起聊的時候會覺得有些悶、有些沉重和壓抑。喜好快樂是人的天性，可快樂這東西有時還真是沒心沒肺的很！有一次，我和國政半路上碰見傅傑。那時我們的買賣已經破產，挑著的大旅行袋裏全是過時的服裝，而我們的真實身份不過是走街串巷的服裝小販。我記得國政和我對遇到傅傑都覺意外，對他也比較冷淡，唯恐被他看出我們的落魄來。那次傅傑對著田野裏的空曠和小村上空的炊煙感慨，說不知為什麽，一看見這些東西，他就會變的很憂鬱。我這才知道，憂鬱和沉重是積澱在傅傑骨子裏的東西，當我們沒心沒肺地找熱鬧的時候，他卻一副憂世傷懷的悲憫胸懷，過早顯示出一個小說家應該具有的滄桑底蘊。
在國政家開筆會時，聽說傅傑當兵剛複員，在一個鄉裏負責護林防火。轉年再見他，卻在縣酒廠扛起了大包，沒多久又見他賣上了冷飲、蔬菜、水產什麽的，再後來在興隆縣衛生學校當解刨學老師，期間還到一個鄉下衛生院掛職當院長，眼下又跑縣文聯幫忙去了。你也不知道他都想幹什麽，在每個仕途中人無不計較官位的當下，他似乎沒把所謂的頭銜放在眼裏，總之是身份變化很頻繁，快得就像漂亮女人身上的時裝。我倒是非常留戀傅傑在酒廠扛大包時的艱苦生活，因為他告訴我，去他那裏可以喝到真正的淨流酒。其實，那時候我更喜歡去他那裏聽他談小說。談小說的間隙，不斷有他工友進來，每進來一個他就向人介紹我“是個寫小說的”。把我介紹的非常虛榮。表麵上謙虛，骨子裏卻臭美的很。那時我剛學著寫小說，確切地說，是受了傅傑的影響在學著寫小說。毫不誇張地說，傅傑每個隨口講來的故事都會把我迷住。傅傑的故事大多悠遠神秘，帶了些魔幻主義色彩。我那時就毫不猶豫地相信：傅傑天生是個寫小說的人。我到北京後，有一段時間很落魄，寄身在北部山區一個小小的電機廠的辦公室裏。那個灰暗陳舊的辦公室，一個人在黃昏的光照中，一麵看毛主席的畫冊，一麵品讀傅傑來信。傅傑那時正在縣城西關大街經營著他的熟食製品，他寫來的那些句子，精致與粗糲並存，憂世傷懷和憤世嫉俗一樣濃厚，而彌漫在他行文間的憂傷和鼓勵正在溫暖一顆流浪者的心。
傅傑是個講情重義的人，我結婚時，他曾來我家小住過，他在縣城有了自己的小窩後，也幾次邀我去。記得有次去找他，感冒了，他馬上張羅給我打針。我有點信不過他，和他一起接我的秦耕就說：傅傑當兵時可是專門給首長打針的。意思是我正在享受首長待遇。那晚我們哥三個喝酒，喝完酒就在春風沉醉的大街上互相送來送去，一條三裏路的長街不知道被我們走了幾個來迴。我們送的是那麽自然隨意、一點都不勉強，直到現在想起那晚，我依然感動著男人之間的那種送，那種類似十八相送的送，那種帶著古典情結的送，那種魏晉名士一般的襟懷和坦蕩的送！坦白說，我那時有少年得誌的輕狂。因為成了“北京人”，又在報紙上開了專欄，還出了書，難免虛榮和做作，也難免天下滔滔舍我其誰的狂妄和無知。就是那次，我開始對傅傑堅守多年的小說寫作有了懷疑和輕視，覺得他“寫”的小說，遠沒有他“講”的故事好聽。在臨行喝酒時，我也更是不大顧忌傅傑的感受，覺得他真心實意的勸酒不近人情。後來我們不歡而散。之後，差不多有十年未曾見麵。直到十幾年後，我才聽人說起，我的固執和輕狂深深地傷害了他，以至於讓他流下了眼淚！
傅傑寫作上是個理性的書寫者，缺少汪洋恣肆的筆墨，但他同時又是個非常感性和真誠的男人，敢笑敢哭，敢醉敢夢。有一次我去密雲開會，晚上喝高了，竟抱著手機把過去幾乎所有熟悉的朋友第二天都約來了，而我全然忘了昨晚都幹了什麽。傅傑是在接到我的電話後專程打車來赴約的，我卻跟著一幫作家去了密雲水庫。據說，那天傅傑喝醉了，而且還哭了，他給我打手機時大罵粗口，並發下狠誓再不理我！但僅僅過了不到一年，我們就又見麵了。細想一下，我和傅傑就是這樣的朋友，可以笑可以罵可以哭，可以十年都不見一麵，但一見麵你就會發現，十年的友情不僅沒淡下來，居然越來越厚了！
現在傅傑要出一本他的小說集，這是他二十幾年文學生涯的一個總結，我是不能在他沉重而蒼涼的文字麵前說三道四的，除了為他驕傲、高興，就是期待、期待著……
2009年4月10日夜，北京雞鳴村。
【張爽，專欄作家，現居北京，民間雜誌《天天。文學讀本》創辦人、主編。】
傅傑留著一抹小胡子，二十年前他是不是也留著，我記不清了，隻記得縣文聯當時給兩個人開小說作品研討會，其中一個就有他。他給我們朗讀自己的中篇手稿，讀到“小子尿尿用棍敲，丫頭尿尿用棍捅”一句北方土語，滿屋皆笑，隻他不笑，仍然讀他的小說給我們聽，非常嚴肅地。
有很長一段時間，傅傑在朋友中間顯得行跡飄忽，那時興隆縣文壇百家爭鳴煞是熱鬧，但熱鬧好像是別人的，與他無關。記憶裏唯一一次熱鬧場合有他，是參加李國政組織的“桃花筆會”。那天傅傑問我喜歡寫啥，我紅著臉拿出自己的小說《醜女的親事》，他翻了翻，問我多大。我說：“十七。”他隨口誇了我。他的誇獎可能是隨口說的，卻一下子讓我和小說癡戀了二十年。
傅傑年長我幾歲。我初中畢業和另外兩個朋友在縣城“幹大事”，當時傅傑已經結婚住在城關。他有時會在黃昏時分到我們的公司坐坐，一起聊聊天。印象裏聊的很平淡。傅傑最初給人的感覺是個不喜歡笑談的人，一起聊的時候會覺得有些悶、有些沉重和壓抑。喜好快樂是人的天性，可快樂這東西有時還真是沒心沒肺的很！有一次，我和國政半路上碰見傅傑。那時我們的買賣已經破產，挑著的大旅行袋裏全是過時的服裝，而我們的真實身份不過是走街串巷的服裝小販。我記得國政和我對遇到傅傑都覺意外，對他也比較冷淡，唯恐被他看出我們的落魄來。那次傅傑對著田野裏的空曠和小村上空的炊煙感慨，說不知為什麽，一看見這些東西，他就會變的很憂鬱。我這才知道，憂鬱和沉重是積澱在傅傑骨子裏的東西，當我們沒心沒肺地找熱鬧的時候，他卻一副憂世傷懷的悲憫胸懷，過早顯示出一個小說家應該具有的滄桑底蘊。
在國政家開筆會時，聽說傅傑當兵剛複員，在一個鄉裏負責護林防火。轉年再見他，卻在縣酒廠扛起了大包，沒多久又見他賣上了冷飲、蔬菜、水產什麽的，再後來在興隆縣衛生學校當解刨學老師，期間還到一個鄉下衛生院掛職當院長，眼下又跑縣文聯幫忙去了。你也不知道他都想幹什麽，在每個仕途中人無不計較官位的當下，他似乎沒把所謂的頭銜放在眼裏，總之是身份變化很頻繁，快得就像漂亮女人身上的時裝。我倒是非常留戀傅傑在酒廠扛大包時的艱苦生活，因為他告訴我，去他那裏可以喝到真正的淨流酒。其實，那時候我更喜歡去他那裏聽他談小說。談小說的間隙，不斷有他工友進來，每進來一個他就向人介紹我“是個寫小說的”。把我介紹的非常虛榮。表麵上謙虛，骨子裏卻臭美的很。那時我剛學著寫小說，確切地說，是受了傅傑的影響在學著寫小說。毫不誇張地說，傅傑每個隨口講來的故事都會把我迷住。傅傑的故事大多悠遠神秘，帶了些魔幻主義色彩。我那時就毫不猶豫地相信：傅傑天生是個寫小說的人。我到北京後，有一段時間很落魄，寄身在北部山區一個小小的電機廠的辦公室裏。那個灰暗陳舊的辦公室，一個人在黃昏的光照中，一麵看毛主席的畫冊，一麵品讀傅傑來信。傅傑那時正在縣城西關大街經營著他的熟食製品，他寫來的那些句子，精致與粗糲並存，憂世傷懷和憤世嫉俗一樣濃厚，而彌漫在他行文間的憂傷和鼓勵正在溫暖一顆流浪者的心。
傅傑是個講情重義的人，我結婚時，他曾來我家小住過，他在縣城有了自己的小窩後，也幾次邀我去。記得有次去找他，感冒了，他馬上張羅給我打針。我有點信不過他，和他一起接我的秦耕就說：傅傑當兵時可是專門給首長打針的。意思是我正在享受首長待遇。那晚我們哥三個喝酒，喝完酒就在春風沉醉的大街上互相送來送去，一條三裏路的長街不知道被我們走了幾個來迴。我們送的是那麽自然隨意、一點都不勉強，直到現在想起那晚，我依然感動著男人之間的那種送，那種類似十八相送的送，那種帶著古典情結的送，那種魏晉名士一般的襟懷和坦蕩的送！坦白說，我那時有少年得誌的輕狂。因為成了“北京人”，又在報紙上開了專欄，還出了書，難免虛榮和做作，也難免天下滔滔舍我其誰的狂妄和無知。就是那次，我開始對傅傑堅守多年的小說寫作有了懷疑和輕視，覺得他“寫”的小說，遠沒有他“講”的故事好聽。在臨行喝酒時，我也更是不大顧忌傅傑的感受，覺得他真心實意的勸酒不近人情。後來我們不歡而散。之後，差不多有十年未曾見麵。直到十幾年後，我才聽人說起，我的固執和輕狂深深地傷害了他，以至於讓他流下了眼淚！
傅傑寫作上是個理性的書寫者，缺少汪洋恣肆的筆墨，但他同時又是個非常感性和真誠的男人，敢笑敢哭，敢醉敢夢。有一次我去密雲開會，晚上喝高了，竟抱著手機把過去幾乎所有熟悉的朋友第二天都約來了，而我全然忘了昨晚都幹了什麽。傅傑是在接到我的電話後專程打車來赴約的，我卻跟著一幫作家去了密雲水庫。據說，那天傅傑喝醉了，而且還哭了，他給我打手機時大罵粗口，並發下狠誓再不理我！但僅僅過了不到一年，我們就又見麵了。細想一下，我和傅傑就是這樣的朋友，可以笑可以罵可以哭，可以十年都不見一麵，但一見麵你就會發現，十年的友情不僅沒淡下來，居然越來越厚了！
現在傅傑要出一本他的小說集，這是他二十幾年文學生涯的一個總結，我是不能在他沉重而蒼涼的文字麵前說三道四的，除了為他驕傲、高興，就是期待、期待著……
2009年4月10日夜，北京雞鳴村。
【張爽，專欄作家，現居北京，民間雜誌《天天。文學讀本》創辦人、主編。】