卷五 十七歲
沒有人參加的婚禮…… 作者：傅傑 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我十七歲生日那天，我媽跟我說，要是擱在舊社會，我都是一到兩個孩子的母親了。我媽說，我姥姥十四歲嫁給我姥爺，接二連三地生下了我的若幹個舅舅和姨，我媽最後一個收尾，給我姥姥頑強的生殖能力畫上一個完美的句號（我媽他們兄妹八人沒有一個中途夭折的）。我媽說，她生在新社會，長在紅旗下，所以生我的那年都三十了。我媽跟我說這些有兩個目的：一是提醒我別以為自己還是孩子，說話做事要有分寸；二是擔心我早戀，舊社會那是沒辦法，現代社會要以事業為先，必須努力學習，爭取考上重點大學。
我媽的這兩點提醒我倒是沒怎麽反感。隻是有很長一段時間，上課走神，總想會不會有人愛上我，一這樣琢磨，就不敢跟男生說話了，好像一答言，倆人就要發生什麽事。跟別的女生相比，我好像是圈養的家禽，老也跳不出我媽給我圍定的木柵欄。
一直熬到那年入冬。一天，學校安排我們到東峪小學義務勞動，幫助他們修建一個籃球場。白天老師領著我們去那裏勞動，晚上還要趕迴學校來住。雖說隻有五裏路，來去也都唱著歌，每天一來一往的也累人，兩天的新鮮勁兒一過去，同學們大多都暗生了怨氣。
如果不是天寒地凍，我們在東峪的勞動也用不了多長時間。可在那個日子口，又是坑坑窪窪的地形，我們又缺乏這方麵的勞動經驗，怠工偷懶者越來越多，這樣一來工期就無限地延長了。到了第十天頭上，有的同學開始發牢騷了，這叫啥事？義務勞動也沒有這麽義務的，這得幹到啥時算完呢？老師發現了同學們的不滿情緒，就匯報給校長了。第二天，校長跳到一塊大青石頭上跟我們大家說，同學們，你們知道嗎，這個村裏有我的一個學生，叫李小強，他初中畢業在這裏當老師，已經當了十年老師了，我答應過他，幫他轉正的，可是我的力量太小了，總是沒能兌現，現在他不要求轉正了，他要我幫他建個籃球場，要給他的學生開體育課，教他們打籃球，這是不是好事啊？我們高聲迴應：是——校長又問，咱們能不幫忙嗎？我們又高聲迴應：不能——校長說好！校長說完好，就從那塊大青石頭上跳下來，抄起一把鎬頭又對我們說，從現在起，我跟同學們一起幹，我們能搬石頭的搬石頭，能推小車的推小車，同學們你們看吧，籃球場已經有了模樣，用不了幾天，它就從你們的手裏誕生了！
校長的講話鼓舞了我們的勞動熱情，同學們都顯出十足的幹勁。也就是從這天中午開始，我們二十幾個同學可以分散到村裏的老鄉家，吃上一頓派飯，這又讓我們感到一絲意外的溫暖。
一天吃午飯的時候，有個年輕男人靠近我們的飯桌，跟我們說了一堆客氣話，然後就羞澀地摩擦起雙手。好像手掌上沾了粘泥巴，隻有反複摩擦才能把泥巴搓掉似的。我開始沒太在意，猛然瞟他一眼之後就愣怔了。在我的記憶裏，這張臉似乎在我的生命裏出現過，隻是一時難以置信。
我放下飯碗，離開吃飯的那戶人家，一個人糊裏糊塗地朝外走，來到我們上午幹活的那片河灘地。我感到臉好熱，心下產生某種預感，就站下來，想剛才的那張臉和預感中的那個人。我是否可以看見他，如能看見，我會怎麽樣？冬日的中午，四周靜寂沒有風，我下意識地抬頭望天，發現太陽的輪廓比往日又大又圓，亮度也非往日可比。我把眼睛閉上，滿腦袋都是蹦跳的金星，就一個、兩個地數起來。數著數著聽見身後有人喊我。他不知道我的名字，隻用“那位同學”來稱唿。
他喊，那位同學！那位同學！
我轉過身，發現是在飯桌旁邊跟我們說客氣話的那個年輕男人。他在離我很近的地方站住問，你怎麽吃半岔飯就不吃了？我 “哦”了一聲沒有正麵迴答，隻是輕輕地問他，你誰呀？
他說，我叫李小強。
你就是李老師啊！我好像在哪兒見過你。我說。
是嗎？他說，我很少外出的。
不喜歡還是沒時間？我看著他一本正經地問，這些天咋沒看見你勞動？
我爸病了，估計沒幾天了。他看著河對岸，神態凝重又坦然地說，我是我爸的眼睛，他在哪兒我就在哪兒。
你很像你爸爸是不是？我問。
人家都這麽說，不過……他欲言又止。
我的心髒不安起來，咚咚地跳蕩著慌亂的節奏，也沒管他接下來要跟我說什麽，又問，你爸看不見東西是不是？
他扭過臉衝我點點頭。這時候，一隻喜鵲領了一隻烏鴉從我們頭頂掠過，我看著它們煽動的翅膀，像是預感到了什麽，慌亂地說，我能看看老人嗎？
當然可以，隻是我們家太亂了。他這樣說著就在前頭領路，引著我從一堵牆的拐角處往胡同裏走，走到一棵懸掛電表箱的水泥杆下麵，停下來。他說，你先等一下，就自己進了院子。不大一會，一位大嬸走出來，看見我吃驚地問，你是來看老李的吧？不等我迴答就朝屋裏喊，李小強，快出來，家裏來客人了！
李小強沒來得及出來，我就被大嬸領進屋裏。屋裏並沒有李小強說得那麽亂，隻是缺少擺設，沒有隔斷的兩大間房子就顯得空曠了。
李小強正往他剛剛掃過的地上灑水，幹燥的地麵濕潤了，一股土氣的味道彌漫起來。
屋裏有病人，怎麽講究也不行。他笑著跟我說。
那位大嬸走了，臨走囑咐李小強別忘了給他爸喂水。
我急切地想看到炕上躺著的那位老人。可是當我接近他的時候，竟猶豫起來。我不知道我當時都想了什麽，隻是覺得有些膽怯。而膽怯裏又夾雜著些許的期待，便不敢上前揭開遮他臉的被角。
早就不吃東西了，李小強說，醫生說這種病治不了。
我問患的什麽病？李小強歎口氣大咧咧地說，別提了！
我伸過手去試圖揭開被角，竟然感到它很沉重，被粘住了一樣掀不動，手顫抖得非常厲害。
沒關係，他已經睡著了。李小強說著話，就輕輕地揭開了。我探過頭去，仔細地打量著這位早就不在進食的病人。此時我的神態像個負責任的醫生，視覺顯得及其狹窄。我隻想看到病人的一雙眼睛，以此證明我的猜測是否準確。遇到李小強的那個瞬間，那雙眼睛就清晰地浮現了出來：它長在一顆巨大的頭顱上方，永遠給人不想醒來的樣子，像一對塌陷了的按鈕再也不能崩起來隨意控製。我凝視了很長時間，直到感覺天旋地轉……
第二天我沒去東峪參加勞動，跟班主任馬老師請假了，我說我肚子疼得挺厲害。馬老師說來例假了吧？我沒說來也沒說沒來，默默地迴到宿舍裏，躺在床上，望著房梁發呆。
早先，我們村有個名叫大花的女人，被一個男人強暴了。但是沒人知道此事，隻是發現村裏忽然冒出一個獨眼龍來。有人問他怎麽弄的？他神神秘秘地說，我不告訴你！後來有人把他灌醉了，他就告訴了。說，我跟大花睡覺了，大花不同意嫁給我，可她已經懷上了我的孩子。這樣一來，大花就沒法在村裏混了，帶著肚子裏的孩子不知道去了哪裏。發生這件事的時候我還沒有出生。我八歲那年，我媽發現我總是跟獨眼龍在一起，就把這個故事告訴了我。我媽說她沒別的意思，讓我知道獨眼龍不是好東西，往後離他遠點就行了。我媽的話我當了耳旁風，不但沒有不理獨眼龍，還比過去更野了。跟獨眼龍在一起玩的時候，總唱那首曲名《過家家》的兒歌：小爸爸，小媽媽，坐板凳上過家家，爸爸的煙袋是你的兒，媽媽的頭巾是我的女兒，我接過你的兒，你接過我的女兒，臥炕頭上唿唿睡兒，唿唿睡兒啊唿唿睡兒，扛起棍棍去鋤地兒……
我跟獨眼龍唱歌時，一般都在陽光明亮的中午，有時候身邊有人，有時候身邊沒人，無論怎樣，獨眼龍唱得都很投入，他進入爸爸的角色是眨眼間的，而我，還要扭捏羞澀一陣。
有一天，獨眼龍用他那隻唯一看路的眼睛，領我進了一個防空洞。他讓我躺在鋪展開的大衣上，然後解開我的褲子，再然後就把頭紮到我的倆腿之間，跟個小狗似的聞吸著什麽。我感到挺有趣也很好玩，迴來就告訴了我媽。還嗔怨我爸，說他從沒有那樣親熱過我。我媽聽完打了我一個嘴巴，打完後小聲跟我說，這事不準跟別人說。我媽說完話就從線卷上抽出一根針，十分鍾不到，就把獨眼龍的另一隻眼給挑瞎了。我問我媽，你為啥要刺瞎他的眼睛？你不知道那是他僅有的一隻嗎？我媽說，我讓他啞巴吃黃連，有苦說不出。我說你為啥要那樣做？我媽說你還小，長大就明白了。
我盼著自己盡快長大，長大了就可以明白大人們的話有多沉、心有多重，可那又是多麽漫長的一個過程啊！在我最初等待長大的日子裏，時常偷偷地站在那個雙目失明的男人的院門口，等待他的出現。從打我媽挑瞎了他的另一隻眼睛，他就很少出屋了，想看見他是非常困難的，我不得不到他的屋裏去。有一天，我終於鼓足勇氣，近距離看見了他的那隻眼睛。那隻曾經跟我說過話的眼睛，此刻，與另一側形成相互對稱得幹癟，以端坐的姿勢，非常安靜地睡著。我讓他把眼睛睜開。他說不必了，我能看見你。我說我考試考了一百分，你看看吧。他說不必了，你沒考之前，我就知道你考了一百分。我感覺踩到深夜裏的一口井，不知道還能不能爬上來……
我含著眼淚走開，再來看他時，給他帶來了我們家的剩飯還有我爸的煙葉。我問他，你想大花嗎？他點著頭說，你長得跟大花一模一樣。
可我不是大花，我哭著說，我才十歲，剛上三年級，你別等我了，你還是去找大花吧！
我多次在他耳邊重複這樣的話，還找了一根竹竿，放到他手裏。我說，讓這個給你引路吧。
他終於離開了村子。沒人知道他是不是真找大花去了，走時的確拄著那根竹竿，是在傍晚前的時刻，沿著太陽下山的方向一直走，據說那個時刻夕陽非常的美。我放學到家聽說後，追出去老遠也沒追上他。我想牽著他，給他當一段探路的竹竿。
事實證明我給他的選擇是對的。他是怎麽找到的大花？大花是怎麽接納的他？李小強是不是他跟大花當初的孩子？這些疑問都不重要了，畢竟跟著我一塊長大的那份牽掛，在這個冬天意外地有了著落。可是他現在病著，李小強說他沒有多少天了。也就是說，這個世界上的聲音他再也聽不見了。
我從李小強家裏出來的時候，聽見他用含混的聲音喊兒子。我轉過身去，看見他的一隻手在枕邊盲目地摸索著什麽。李小強讓我先走，他說他爸要喝水。他爸隻能喝水。
我突然後悔了，為什麽要在宿舍裏裝病呢？李小強現在很需要我。他要給孩子們上課，要操持籃球場，更重要的是他還有個與我童年有關的病爸爸。我不能這樣躺著，到東峪去，到李小強家裏去，當著他的麵，唱那首《過家家》。
食堂老梁就是這個時候進來的。也許我在記憶裏浸泡太久了，老梁進來時我幾乎沒有什麽反應。他開始跟我說的那些話我也沒過腦子，隻是到了後來，聽見他說，別看我五十多歲了，心啊跟個十八歲小夥似的。老梁看上去真像個孩子，他頑皮地一笑，變戲法似的從身後舉起一個食品袋，說，這是包子，不是所有病號都能吃到的。我接過食品袋說，謝謝！老梁湊過來把一隻手放到我的頭上，說，摸摸行不？我說摸啥？他說，先摸臉，後摸腰，然後讓我聞聞臊！我氣得打掉他的手，拉開門，就把食品袋扔門外去了。這時，給高一班講數學的胡老師從宿舍前經過。他看著滾到遠處的食品袋，停住腳問我，啥東西？我沒有迴答他。胡老師走過去把食品袋撿起來，驚訝地叫道，是包子！你怎麽把包子給扔了？
老梁走出來跟胡老師說，我好心給她送病號飯，她不但不謝我，還給扔了！
我指著老梁說，你說謊！
老梁爭辯說，我咋說謊了？食品袋是不是我給你拿過來的？是不是又讓你給扔出去的？
我想把剛才老梁說的話告訴給胡老師，卻沒有說出口。
胡老師問老梁，到底怎麽迴事嘛？
老梁攤開手說，能有啥事？我這歲數都可以當她爸爸了！
胡老師說，那她……
老梁說，我把包子遞給她，就在她後腦勺拍了一下，很輕的，這有啥了不起？我閨女的後腦勺沒少拍，稀罕孩子嘛！
胡老師點點頭。
老梁一臉的無辜，神色慍怒地從胡老師手裏拽過食品袋，彈了彈粘在上麵的浮土，扭過頭衝胡老師說，這樣的學生得好好管管，糟蹋糧食不說，思想忒複雜！
晚飯後我被班主任馬老師叫到她宿舍。半路上迎麵碰到老梁，他低低的聲音跟我說，不會說話可沒啥好處。我哼了一聲沒理他。
馬老師問我，中午是怎麽迴事？能跟我說說嗎？
我說，胡老師都跟您說了？
馬老師說，胡老師是好意，他擔心老梁對你起歹心。
馬老師這麽一說我就覺得自己很委屈，想哭，一想哭真就掉下眼淚了。
馬老師說，別哭，如果信任我，就跟我說說吧。
我穩定一下情緒，想了半天也找不到合適的表達方式。該怎麽說呢？就算實話實說又該從哪兒開始呢？先說我的童年然後再說我很想給那個快死的老人唱童年的歌謠嗎？馬老師信不信先放一旁，這些事我能隨便說嗎？這不是信不信任馬老師的問題。一轉念又想，食堂老梁也沒做什麽出格的事，隻是把手放在了我的頭頂上，說了一套順口溜，類似這樣的順口溜在粗野的人群裏不是常能聽到嗎！盡管我是在環境和氛圍都很特殊的情況下聽到那套順口溜的，毫無疑問它帶有明確的目的性，可是，我不說出去誰知道呢？！何況我根本就不具備重新述說那套順口溜的勇氣。
所以我就跟馬老師說，馬老師，您替我謝謝胡老師，甭管有沒有事，都過去了。馬老師認真地問是都過去了嗎？我認真地迴答是都過去了。馬老師豪爽地說了一聲，好！然後問我肚子還疼嗎？我說不疼了，明天我就參加勞動。
這天夜裏我失眠了。大花、獨眼龍、李小強、老梁，當然還有我媽，這些具體的人和事在我的腦袋裏攪成一鍋粥。我不知道他們是我生命裏的什麽角色。他們認為給予我的，我卻失去了，並且再也無法找迴來了。我想不清楚這是怎麽迴事，隻是盼著天快些地亮堂起來，吃過早飯，唱著歌去東峪李小強家。
第二天早飯後我被喊到校長室。一進屋，看見馬老師也在。馬老師跟我說，你把昨天晚上跟我說的話，再跟校長說一遍。我想了想就跟校長說，不管有事沒事，都過去了。校長就問，那你扔包子幹什麽？我迴答不上來，向馬老師投去求助的目光。馬老師卻把頭低下了。上課的鈴聲響了，我們班的同學們正在排隊，準備出發。校長看著我說，今天你別去勞動了，就在家裏寫檢查，認識一定要深刻。我奓著膽子問校長，我犯啥錯誤了？校長說，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，這個道理還不懂嗎？
寫這樣的檢查還用請假？我說，晚上迴來寫也行。
校長說，這不是請假，是對你的處罰。
那天我沒去參加勞動，也就沒有見到李小強他爸爸。
夜裏下雪了，斷斷續續的一個星期，雪停後，我們班的義務勞動被迫轉移，加入到校園鏟雪的隊伍裏。這期間，校園裏出現了關於我的謠言，說我讓一個男人摸過了，摸過的地方最先是頭發和臉蛋，後來升級到乳房和屁股。如果不是馬老師把這謠言及時報告給校長，也許我會很快地跟那個男人滾到一個被窩裏麵去。
校長確實召開過一次全校老師會；因為初、高中都在一個院子裏，不由我們校長管理的初中老師都參加了。可是老師捂不住那麽多學生的嘴，反倒由過去的背後議論，變成了當麵大膽的指認。我聽見的都是這樣的話：
“你們看，老師說的就是她。”
“就是她讓人摸了？”
“老師說了，那是謠言，她壓根就沒讓人摸過。”
“沒摸過？沒摸過為啥還怕人家說？”
“反正老師說了，不讓咱們說她讓人摸過了。”
…………
馬老師後來告訴我，謠言的源頭是老梁。老梁那天晚上看見我到馬老師的宿舍裏，錯誤地以為是告他的狀，他擔心馬老師再把事情捅到校長那裏，自己丟了飯碗，就提前跟校長澄清所謂的事實真相。還說，如果校長不信，可以找胡老師作證。校長找馬老師核實情況，又問用不用調查調查？馬老師說調查過了，什麽事也沒有。校長說那就讓她寫份檢查吧，畢竟她有糟蹋糧食的動機。事情到這裏本該過去了，可是，老梁背地裏又跟幾個初中學生申訴一番，說他太冤枉了，無緣無故地挨了高二女生的咬。這樣一來，我的“醜”事就先從初中學生那裏傳揚開了。
我在校園的最後一個有雪的冬天沒有度完。我輟學了。我輟學的那天距離期末考試還有五天時間。
馬老師說等考完試吧。
我說不了。
我媽後來知道了我的一些情況，問我是不是真讓人摸了？我說是。我媽就讓我爸找人，想去學校打架。我勸他們，說你們別瞎忙了，是我自願的。我媽說我是瘋子。我媽說話時的口氣咬牙切齒的，說：“這丫頭，是瘋子，簡直是個大瘋子！”於是我就拿出瘋的樣子給我媽看，天天唱那首《過家家》：
小爸爸，小媽媽，坐板凳上過家家，爸爸的煙袋是你的兒，媽媽的頭巾是我的女兒，我接過你的兒，你接過我的女兒，臥炕頭上唿唿睡兒，唿唿睡兒啊唿唿睡兒，扛起棍棍去鋤地兒……
我媽上當了，很快就給我找了個男人。因為我不愛她，所以不到一年就離婚了。離婚後我自己又找了一個，兩年後也離了。這兩個男人都是我三十歲以前經曆的。
我現在已經是個中年女人了，乳房塌陷，陰毛泛黃。我現在的這個男人時常在我們的大床上抱怨我的分泌不足。由此，總是毫無道理地問我：“你的初戀是誰？”這個時候我常常陷入尷尬境地。我是不擅長說謊的女人，但我沒有辦法告訴他，隻好跟他講述這個關於“眼睛”的故事。他聽完這個故事以後，我發現，曾經褻瀆過我的那個瞎子，此時拄著我給他準備的那個竹竿，正緩慢地走進我男人的目光裏。我看見我男人的目光深處，一道黃昏前的背景倏然闊朗開來，西邊的天際是厚重的鉛雲，此時已被夕陽洞穿了，形成的巨大裂隙浸染著鮮紅色，就像胎兒娩出時的那刻產道……
我媽的這兩點提醒我倒是沒怎麽反感。隻是有很長一段時間，上課走神，總想會不會有人愛上我，一這樣琢磨，就不敢跟男生說話了，好像一答言，倆人就要發生什麽事。跟別的女生相比，我好像是圈養的家禽，老也跳不出我媽給我圍定的木柵欄。
一直熬到那年入冬。一天，學校安排我們到東峪小學義務勞動，幫助他們修建一個籃球場。白天老師領著我們去那裏勞動，晚上還要趕迴學校來住。雖說隻有五裏路，來去也都唱著歌，每天一來一往的也累人，兩天的新鮮勁兒一過去，同學們大多都暗生了怨氣。
如果不是天寒地凍，我們在東峪的勞動也用不了多長時間。可在那個日子口，又是坑坑窪窪的地形，我們又缺乏這方麵的勞動經驗，怠工偷懶者越來越多，這樣一來工期就無限地延長了。到了第十天頭上，有的同學開始發牢騷了，這叫啥事？義務勞動也沒有這麽義務的，這得幹到啥時算完呢？老師發現了同學們的不滿情緒，就匯報給校長了。第二天，校長跳到一塊大青石頭上跟我們大家說，同學們，你們知道嗎，這個村裏有我的一個學生，叫李小強，他初中畢業在這裏當老師，已經當了十年老師了，我答應過他，幫他轉正的，可是我的力量太小了，總是沒能兌現，現在他不要求轉正了，他要我幫他建個籃球場，要給他的學生開體育課，教他們打籃球，這是不是好事啊？我們高聲迴應：是——校長又問，咱們能不幫忙嗎？我們又高聲迴應：不能——校長說好！校長說完好，就從那塊大青石頭上跳下來，抄起一把鎬頭又對我們說，從現在起，我跟同學們一起幹，我們能搬石頭的搬石頭，能推小車的推小車，同學們你們看吧，籃球場已經有了模樣，用不了幾天，它就從你們的手裏誕生了！
校長的講話鼓舞了我們的勞動熱情，同學們都顯出十足的幹勁。也就是從這天中午開始，我們二十幾個同學可以分散到村裏的老鄉家，吃上一頓派飯，這又讓我們感到一絲意外的溫暖。
一天吃午飯的時候，有個年輕男人靠近我們的飯桌，跟我們說了一堆客氣話，然後就羞澀地摩擦起雙手。好像手掌上沾了粘泥巴，隻有反複摩擦才能把泥巴搓掉似的。我開始沒太在意，猛然瞟他一眼之後就愣怔了。在我的記憶裏，這張臉似乎在我的生命裏出現過，隻是一時難以置信。
我放下飯碗，離開吃飯的那戶人家，一個人糊裏糊塗地朝外走，來到我們上午幹活的那片河灘地。我感到臉好熱，心下產生某種預感，就站下來，想剛才的那張臉和預感中的那個人。我是否可以看見他，如能看見，我會怎麽樣？冬日的中午，四周靜寂沒有風，我下意識地抬頭望天，發現太陽的輪廓比往日又大又圓，亮度也非往日可比。我把眼睛閉上，滿腦袋都是蹦跳的金星，就一個、兩個地數起來。數著數著聽見身後有人喊我。他不知道我的名字，隻用“那位同學”來稱唿。
他喊，那位同學！那位同學！
我轉過身，發現是在飯桌旁邊跟我們說客氣話的那個年輕男人。他在離我很近的地方站住問，你怎麽吃半岔飯就不吃了？我 “哦”了一聲沒有正麵迴答，隻是輕輕地問他，你誰呀？
他說，我叫李小強。
你就是李老師啊！我好像在哪兒見過你。我說。
是嗎？他說，我很少外出的。
不喜歡還是沒時間？我看著他一本正經地問，這些天咋沒看見你勞動？
我爸病了，估計沒幾天了。他看著河對岸，神態凝重又坦然地說，我是我爸的眼睛，他在哪兒我就在哪兒。
你很像你爸爸是不是？我問。
人家都這麽說，不過……他欲言又止。
我的心髒不安起來，咚咚地跳蕩著慌亂的節奏，也沒管他接下來要跟我說什麽，又問，你爸看不見東西是不是？
他扭過臉衝我點點頭。這時候，一隻喜鵲領了一隻烏鴉從我們頭頂掠過，我看著它們煽動的翅膀，像是預感到了什麽，慌亂地說，我能看看老人嗎？
當然可以，隻是我們家太亂了。他這樣說著就在前頭領路，引著我從一堵牆的拐角處往胡同裏走，走到一棵懸掛電表箱的水泥杆下麵，停下來。他說，你先等一下，就自己進了院子。不大一會，一位大嬸走出來，看見我吃驚地問，你是來看老李的吧？不等我迴答就朝屋裏喊，李小強，快出來，家裏來客人了！
李小強沒來得及出來，我就被大嬸領進屋裏。屋裏並沒有李小強說得那麽亂，隻是缺少擺設，沒有隔斷的兩大間房子就顯得空曠了。
李小強正往他剛剛掃過的地上灑水，幹燥的地麵濕潤了，一股土氣的味道彌漫起來。
屋裏有病人，怎麽講究也不行。他笑著跟我說。
那位大嬸走了，臨走囑咐李小強別忘了給他爸喂水。
我急切地想看到炕上躺著的那位老人。可是當我接近他的時候，竟猶豫起來。我不知道我當時都想了什麽，隻是覺得有些膽怯。而膽怯裏又夾雜著些許的期待，便不敢上前揭開遮他臉的被角。
早就不吃東西了，李小強說，醫生說這種病治不了。
我問患的什麽病？李小強歎口氣大咧咧地說，別提了！
我伸過手去試圖揭開被角，竟然感到它很沉重，被粘住了一樣掀不動，手顫抖得非常厲害。
沒關係，他已經睡著了。李小強說著話，就輕輕地揭開了。我探過頭去，仔細地打量著這位早就不在進食的病人。此時我的神態像個負責任的醫生，視覺顯得及其狹窄。我隻想看到病人的一雙眼睛，以此證明我的猜測是否準確。遇到李小強的那個瞬間，那雙眼睛就清晰地浮現了出來：它長在一顆巨大的頭顱上方，永遠給人不想醒來的樣子，像一對塌陷了的按鈕再也不能崩起來隨意控製。我凝視了很長時間，直到感覺天旋地轉……
第二天我沒去東峪參加勞動，跟班主任馬老師請假了，我說我肚子疼得挺厲害。馬老師說來例假了吧？我沒說來也沒說沒來，默默地迴到宿舍裏，躺在床上，望著房梁發呆。
早先，我們村有個名叫大花的女人，被一個男人強暴了。但是沒人知道此事，隻是發現村裏忽然冒出一個獨眼龍來。有人問他怎麽弄的？他神神秘秘地說，我不告訴你！後來有人把他灌醉了，他就告訴了。說，我跟大花睡覺了，大花不同意嫁給我，可她已經懷上了我的孩子。這樣一來，大花就沒法在村裏混了，帶著肚子裏的孩子不知道去了哪裏。發生這件事的時候我還沒有出生。我八歲那年，我媽發現我總是跟獨眼龍在一起，就把這個故事告訴了我。我媽說她沒別的意思，讓我知道獨眼龍不是好東西，往後離他遠點就行了。我媽的話我當了耳旁風，不但沒有不理獨眼龍，還比過去更野了。跟獨眼龍在一起玩的時候，總唱那首曲名《過家家》的兒歌：小爸爸，小媽媽，坐板凳上過家家，爸爸的煙袋是你的兒，媽媽的頭巾是我的女兒，我接過你的兒，你接過我的女兒，臥炕頭上唿唿睡兒，唿唿睡兒啊唿唿睡兒，扛起棍棍去鋤地兒……
我跟獨眼龍唱歌時，一般都在陽光明亮的中午，有時候身邊有人，有時候身邊沒人，無論怎樣，獨眼龍唱得都很投入，他進入爸爸的角色是眨眼間的，而我，還要扭捏羞澀一陣。
有一天，獨眼龍用他那隻唯一看路的眼睛，領我進了一個防空洞。他讓我躺在鋪展開的大衣上，然後解開我的褲子，再然後就把頭紮到我的倆腿之間，跟個小狗似的聞吸著什麽。我感到挺有趣也很好玩，迴來就告訴了我媽。還嗔怨我爸，說他從沒有那樣親熱過我。我媽聽完打了我一個嘴巴，打完後小聲跟我說，這事不準跟別人說。我媽說完話就從線卷上抽出一根針，十分鍾不到，就把獨眼龍的另一隻眼給挑瞎了。我問我媽，你為啥要刺瞎他的眼睛？你不知道那是他僅有的一隻嗎？我媽說，我讓他啞巴吃黃連，有苦說不出。我說你為啥要那樣做？我媽說你還小，長大就明白了。
我盼著自己盡快長大，長大了就可以明白大人們的話有多沉、心有多重，可那又是多麽漫長的一個過程啊！在我最初等待長大的日子裏，時常偷偷地站在那個雙目失明的男人的院門口，等待他的出現。從打我媽挑瞎了他的另一隻眼睛，他就很少出屋了，想看見他是非常困難的，我不得不到他的屋裏去。有一天，我終於鼓足勇氣，近距離看見了他的那隻眼睛。那隻曾經跟我說過話的眼睛，此刻，與另一側形成相互對稱得幹癟，以端坐的姿勢，非常安靜地睡著。我讓他把眼睛睜開。他說不必了，我能看見你。我說我考試考了一百分，你看看吧。他說不必了，你沒考之前，我就知道你考了一百分。我感覺踩到深夜裏的一口井，不知道還能不能爬上來……
我含著眼淚走開，再來看他時，給他帶來了我們家的剩飯還有我爸的煙葉。我問他，你想大花嗎？他點著頭說，你長得跟大花一模一樣。
可我不是大花，我哭著說，我才十歲，剛上三年級，你別等我了，你還是去找大花吧！
我多次在他耳邊重複這樣的話，還找了一根竹竿，放到他手裏。我說，讓這個給你引路吧。
他終於離開了村子。沒人知道他是不是真找大花去了，走時的確拄著那根竹竿，是在傍晚前的時刻，沿著太陽下山的方向一直走，據說那個時刻夕陽非常的美。我放學到家聽說後，追出去老遠也沒追上他。我想牽著他，給他當一段探路的竹竿。
事實證明我給他的選擇是對的。他是怎麽找到的大花？大花是怎麽接納的他？李小強是不是他跟大花當初的孩子？這些疑問都不重要了，畢竟跟著我一塊長大的那份牽掛，在這個冬天意外地有了著落。可是他現在病著，李小強說他沒有多少天了。也就是說，這個世界上的聲音他再也聽不見了。
我從李小強家裏出來的時候，聽見他用含混的聲音喊兒子。我轉過身去，看見他的一隻手在枕邊盲目地摸索著什麽。李小強讓我先走，他說他爸要喝水。他爸隻能喝水。
我突然後悔了，為什麽要在宿舍裏裝病呢？李小強現在很需要我。他要給孩子們上課，要操持籃球場，更重要的是他還有個與我童年有關的病爸爸。我不能這樣躺著，到東峪去，到李小強家裏去，當著他的麵，唱那首《過家家》。
食堂老梁就是這個時候進來的。也許我在記憶裏浸泡太久了，老梁進來時我幾乎沒有什麽反應。他開始跟我說的那些話我也沒過腦子，隻是到了後來，聽見他說，別看我五十多歲了，心啊跟個十八歲小夥似的。老梁看上去真像個孩子，他頑皮地一笑，變戲法似的從身後舉起一個食品袋，說，這是包子，不是所有病號都能吃到的。我接過食品袋說，謝謝！老梁湊過來把一隻手放到我的頭上，說，摸摸行不？我說摸啥？他說，先摸臉，後摸腰，然後讓我聞聞臊！我氣得打掉他的手，拉開門，就把食品袋扔門外去了。這時，給高一班講數學的胡老師從宿舍前經過。他看著滾到遠處的食品袋，停住腳問我，啥東西？我沒有迴答他。胡老師走過去把食品袋撿起來，驚訝地叫道，是包子！你怎麽把包子給扔了？
老梁走出來跟胡老師說，我好心給她送病號飯，她不但不謝我，還給扔了！
我指著老梁說，你說謊！
老梁爭辯說，我咋說謊了？食品袋是不是我給你拿過來的？是不是又讓你給扔出去的？
我想把剛才老梁說的話告訴給胡老師，卻沒有說出口。
胡老師問老梁，到底怎麽迴事嘛？
老梁攤開手說，能有啥事？我這歲數都可以當她爸爸了！
胡老師說，那她……
老梁說，我把包子遞給她，就在她後腦勺拍了一下，很輕的，這有啥了不起？我閨女的後腦勺沒少拍，稀罕孩子嘛！
胡老師點點頭。
老梁一臉的無辜，神色慍怒地從胡老師手裏拽過食品袋，彈了彈粘在上麵的浮土，扭過頭衝胡老師說，這樣的學生得好好管管，糟蹋糧食不說，思想忒複雜！
晚飯後我被班主任馬老師叫到她宿舍。半路上迎麵碰到老梁，他低低的聲音跟我說，不會說話可沒啥好處。我哼了一聲沒理他。
馬老師問我，中午是怎麽迴事？能跟我說說嗎？
我說，胡老師都跟您說了？
馬老師說，胡老師是好意，他擔心老梁對你起歹心。
馬老師這麽一說我就覺得自己很委屈，想哭，一想哭真就掉下眼淚了。
馬老師說，別哭，如果信任我，就跟我說說吧。
我穩定一下情緒，想了半天也找不到合適的表達方式。該怎麽說呢？就算實話實說又該從哪兒開始呢？先說我的童年然後再說我很想給那個快死的老人唱童年的歌謠嗎？馬老師信不信先放一旁，這些事我能隨便說嗎？這不是信不信任馬老師的問題。一轉念又想，食堂老梁也沒做什麽出格的事，隻是把手放在了我的頭頂上，說了一套順口溜，類似這樣的順口溜在粗野的人群裏不是常能聽到嗎！盡管我是在環境和氛圍都很特殊的情況下聽到那套順口溜的，毫無疑問它帶有明確的目的性，可是，我不說出去誰知道呢？！何況我根本就不具備重新述說那套順口溜的勇氣。
所以我就跟馬老師說，馬老師，您替我謝謝胡老師，甭管有沒有事，都過去了。馬老師認真地問是都過去了嗎？我認真地迴答是都過去了。馬老師豪爽地說了一聲，好！然後問我肚子還疼嗎？我說不疼了，明天我就參加勞動。
這天夜裏我失眠了。大花、獨眼龍、李小強、老梁，當然還有我媽，這些具體的人和事在我的腦袋裏攪成一鍋粥。我不知道他們是我生命裏的什麽角色。他們認為給予我的，我卻失去了，並且再也無法找迴來了。我想不清楚這是怎麽迴事，隻是盼著天快些地亮堂起來，吃過早飯，唱著歌去東峪李小強家。
第二天早飯後我被喊到校長室。一進屋，看見馬老師也在。馬老師跟我說，你把昨天晚上跟我說的話，再跟校長說一遍。我想了想就跟校長說，不管有事沒事，都過去了。校長就問，那你扔包子幹什麽？我迴答不上來，向馬老師投去求助的目光。馬老師卻把頭低下了。上課的鈴聲響了，我們班的同學們正在排隊，準備出發。校長看著我說，今天你別去勞動了，就在家裏寫檢查，認識一定要深刻。我奓著膽子問校長，我犯啥錯誤了？校長說，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，這個道理還不懂嗎？
寫這樣的檢查還用請假？我說，晚上迴來寫也行。
校長說，這不是請假，是對你的處罰。
那天我沒去參加勞動，也就沒有見到李小強他爸爸。
夜裏下雪了，斷斷續續的一個星期，雪停後，我們班的義務勞動被迫轉移，加入到校園鏟雪的隊伍裏。這期間，校園裏出現了關於我的謠言，說我讓一個男人摸過了，摸過的地方最先是頭發和臉蛋，後來升級到乳房和屁股。如果不是馬老師把這謠言及時報告給校長，也許我會很快地跟那個男人滾到一個被窩裏麵去。
校長確實召開過一次全校老師會；因為初、高中都在一個院子裏，不由我們校長管理的初中老師都參加了。可是老師捂不住那麽多學生的嘴，反倒由過去的背後議論，變成了當麵大膽的指認。我聽見的都是這樣的話：
“你們看，老師說的就是她。”
“就是她讓人摸了？”
“老師說了，那是謠言，她壓根就沒讓人摸過。”
“沒摸過？沒摸過為啥還怕人家說？”
“反正老師說了，不讓咱們說她讓人摸過了。”
…………
馬老師後來告訴我，謠言的源頭是老梁。老梁那天晚上看見我到馬老師的宿舍裏，錯誤地以為是告他的狀，他擔心馬老師再把事情捅到校長那裏，自己丟了飯碗，就提前跟校長澄清所謂的事實真相。還說，如果校長不信，可以找胡老師作證。校長找馬老師核實情況，又問用不用調查調查？馬老師說調查過了，什麽事也沒有。校長說那就讓她寫份檢查吧，畢竟她有糟蹋糧食的動機。事情到這裏本該過去了，可是，老梁背地裏又跟幾個初中學生申訴一番，說他太冤枉了，無緣無故地挨了高二女生的咬。這樣一來，我的“醜”事就先從初中學生那裏傳揚開了。
我在校園的最後一個有雪的冬天沒有度完。我輟學了。我輟學的那天距離期末考試還有五天時間。
馬老師說等考完試吧。
我說不了。
我媽後來知道了我的一些情況，問我是不是真讓人摸了？我說是。我媽就讓我爸找人，想去學校打架。我勸他們，說你們別瞎忙了，是我自願的。我媽說我是瘋子。我媽說話時的口氣咬牙切齒的，說：“這丫頭，是瘋子，簡直是個大瘋子！”於是我就拿出瘋的樣子給我媽看，天天唱那首《過家家》：
小爸爸，小媽媽，坐板凳上過家家，爸爸的煙袋是你的兒，媽媽的頭巾是我的女兒，我接過你的兒，你接過我的女兒，臥炕頭上唿唿睡兒，唿唿睡兒啊唿唿睡兒，扛起棍棍去鋤地兒……
我媽上當了，很快就給我找了個男人。因為我不愛她，所以不到一年就離婚了。離婚後我自己又找了一個，兩年後也離了。這兩個男人都是我三十歲以前經曆的。
我現在已經是個中年女人了，乳房塌陷，陰毛泛黃。我現在的這個男人時常在我們的大床上抱怨我的分泌不足。由此，總是毫無道理地問我：“你的初戀是誰？”這個時候我常常陷入尷尬境地。我是不擅長說謊的女人，但我沒有辦法告訴他，隻好跟他講述這個關於“眼睛”的故事。他聽完這個故事以後，我發現，曾經褻瀆過我的那個瞎子，此時拄著我給他準備的那個竹竿，正緩慢地走進我男人的目光裏。我看見我男人的目光深處，一道黃昏前的背景倏然闊朗開來，西邊的天際是厚重的鉛雲，此時已被夕陽洞穿了，形成的巨大裂隙浸染著鮮紅色，就像胎兒娩出時的那刻產道……