吃過午飯，賢春和仲江到井口了解了排水情況，工作人員告知水位下降速度比預料要好，根據專家推算，明天淩晨5點左右可將積水排幹。二人慢步走到鬆林中，繼續閑聊。談自己的工作經曆，熟悉的人和事。賢春問及那位名叫張明勇的記者時，仲江迴答：“現在已是《烏江報》副總編了，寫了不少反響強烈的文章，做了不少好人也做了不少‘壞人’，其中寫牛維貴支書的《牛維貴》、《大嘴巴吃垮小企業》、《山村紅燭情》影響最廣”。人生最後的一筆也精彩。
“前兩篇在報上看過，《山村紅燭情》寫的是誰？”
“牛永發，牛老師。”仲江顯得有些激動。“青龍壩小學，不管省地縣哪一級領導來參觀，都說僅教學樓造價就在15萬元以上。事實上，學校倒塌租借民房教學兩年後，我們才撥了10萬元。那10萬元修的是主體工程，有7間教室和1間辦公室。修建時，牛老師將所需磚塊的燒製承包過來，與村民簽訂青磚泥坯製作合同。裝窯時組織老師學生排隊傳遞，裝完窯，請來燒磚師傅，師生自己踩煤運煤，晚上由老師輪流加煤，沒有雇用一個民工。當窯火燒到第三天清晨，一個煙囪突然坍塌。如不立即排出故障，這窯磚就全部報廢。心急如焚之際，牛老師下到3米深的煙囪裏，將稀泥一捧一捧地裝進竹筐，由上麵的老師往外提運。已經燒了兩天的磚窯，裏麵氣溫高達攝氏40度左右，熱氣讓人難受。他索性脫掉衣服，任憑氣流敷裹全身。就這樣，在讓人窒息的環境裏，伴隨汗水、淚水的稀泥，被一筐一筐地被運了上來。他身上擦傷頭又暈眩時，喝兩口白酒止痛解乏。別的老師想來替換，他總說他能行。還開玩笑說，萬一出事，他五十大幾的人，兒孫滿堂，死也死得了。連續忙了6個多小時，才將稀泥清理完畢。牛老師從煙窗裏鑽出來時，從頭到腳，敷滿了稀泥，踉蹌幾下，栽倒在地上，再也撐不起來了。人們將他頭臉洗淨換衣脫鞋襪時，發現他的雙腳燙起了血泡，多個指甲被磨掉一截，有兩個指尖出了血。
“建房中，牛老師利用課餘時間帶頭給包工頭做小工，接著是學校的老師，後來又通過他當村主任的小兒子號召村民投工投勞，以此作為捐款。盡管如此，結算時還是超了預算，他又將自家定期3年已存了年半的1萬元存款取出來借給學校，不計利息損失，也不收取利息。教學樓修好了，搖搖欲墜難以遮羞的木房廁所，讓人看著感到羞愧。牛老師跑上跑下申請，結果鄉裏給了他3千元，我給他批了5千元，——和你們縣一樣，我們縣的教育危房也太多了，我得撒胡椒麵四處應付一下。他得了這8千元又如法炮製，自己帶頭，教師、學生參與，動員學生家長投勞，鑿糞坑，采亂石，租碎石機打石粉石子製作水泥磚，建成了180平方米40個蹲位的廁所，第一次將學生和教師廁所分開，也有了嚴格意義上的‘男’‘女’廁所，接著，我在縣裏給他要了10噸水泥，他組織人投工投勞硬化了操場，樹了一個校門……”
“去年局黨組討論推薦上報優秀教師，工作人員念到他的名字時，我將話接過來說，牛永發的事跡我來介紹。介紹完畢我說，如果像牛老師這樣的人都不能推薦上報為先進，那我們就再也找不到先進了。後來一路過關斬將推薦到省裏，省裏將他推薦評為全國優秀教師。前不久去領獎，我看到他穿的中山裝有些破舊，摸出600元揣給他讓他上街換身新裝，推辭中我開玩笑說，不要把烏江縣的皮臊到北京去了。他迴來用獎金還我的錢，我說教育工會的聽說後已經給報銷了，他就將這筆獎金捐給學校還了帳。”
“江華有消息嗎？”交談中賢春突然想起了仲江的老表、古成竹外出多年的兒子古江華。
“有，隔一兩個月江華都要打電話來，問問他媽媽的身體，乜妹的學習成績。去年江燕提前一年參加高考，吳義勇找人幫忙舞弊，被省師大政教係錄取了。江華曾經給我來過一封信，說一天早晨他去磚廠上班途中，撿到一個女式坤包，包內沒有現金，但有不少證件、1份合同和兩張銀行卡。他用名片上的電話號碼給對方打過去，是個女的，喊他在原地等她，她開車一會就過來。他們廠裏有規定，遲到1分鍾罰款10塊，此後每增加1分鍾加罰1塊，如果怕罰款不去，就按曠工算，每半天扣100元，如果幹脆走人，那當月工資和交給老板的1000元押金就沒有了，還有身份證也不退還。他想，就算耽誤一早上，比起人家重新辦這些證件花的錢來，要少得多。
“一輛紅色寶馬車在江華麵前停穩走出一位女子時，他說他驚呆了，簡直不敢相信自己的眼睛，漂亮如演員不說，年齡也比身份證上少了十來歲，最多不過30歲。他疑心中核對過她包內的東西遞給那人時，那人激動地說，皮包昨晚被盜，現金不多，隻有一萬多點，留下來的，對別人沒有用，但於她價值卻是不可估量，重新辦那些證件花錢事小，時間和精力卻是顧不過來，特別是那合同，無法用錢來估算。那人當場掏出身上的錢謝他，大概有四五千吧，他謝絕了，說這不過是舉手之勞。最後那人問他願不願去他們公司幹，他從那人口中得知她開的是家建築公司，他說沒有學過，那人說去辦公室或者做保安都行，工資按別人的兩倍算。他說等他到磚廠這邊給老板打一下招唿再說。第二天，磚廠老板給了他全月工資，退還了押金，說那女老板是他們的合作夥伴，是好朋友，她要個人這個麵子不能不給。
“江華到建築公司後在辦公室上班，工作就是坐在空調房裏，接接電話，寫寫通知。他說，就像我們這些坐辦公室的國家幹部一樣了。在公司他沒有見到過男老板，後來從別人口中得知，老板的男人死於一場車禍——開了20多年車子的他，因機械事故車子撞斷護欄飛到高速公路橋下，車毀人亡。交警勘查判斷，認為有人為跡象，也不知是工人所幹，還是日常中的競爭對手所為，至今未能破案。老板父母早逝，老板與前妻離婚，與她結婚十年依然無子，原因是老板精子存活率太低。
“一天上班中途，人聲喧嘩，許多人疾步往公司外麵跑，原來是有人要炸老板。江華跑去看到，一個工人手持炸藥包，要老板馬上給他支付上半年拖欠的工資，說因為沒有錢，他妻子難產死在家中，孩子也沒能保住，他也不想活了。老板也不吃他這一套，說她無牽無掛，要命有一條，要錢沒有。在那人準備點燃炸藥包老板麵如土之際，江華飛撲過去，將那人按倒在地，踢開了炸藥包。遠處大膽的人見勢跑迴來，幫著把那人捆綁送到了派出所。第二天，老板獎給他10萬元，調到保安部做總管。從此老板外出，基本上都要帶上他。後來江華勸老板，沒有必要拖欠工人工資。老板說，拖欠原因，一是甲方以這樣或那樣理由，不能按進度支付工程款，甚至久拖不予以驗收決算；二是如果將全部工資結算給工人了，工人們容易離開，新招工人又得重新培訓。老板最終還是采納了江華的建議，公開承諾拖欠工資不超過3個月，還保釋了準備炸她那個工人。結果離開的工人反而變少，賒三不如現二，不少在外打工的人都經曆過這種感受。”
淩晨5時，礦井裏的積水全部排幹，搶救組下井搜救，結果讓人欣喜又悲傷。三個坑道的工人，隻有辛文這一班全部活著。其餘兩個班，一班由於坑道低窪，9人無一生還。另一班9人也全數死亡。本來坑道地勢較高，沒有被全部淹沒，那裏離通風井不遠，水位也沒有全部阻塞通風，顯然不是窒息而死；從他們挖向通風井兩米遠的洞穴看，他們試圖用這種形式向通風井求生，結果累餓而死。
仲江、辛婭和賢春在一片唿天喊地的哭聲中，乘車跟隨搶救辛文等人的救護車離開礦難地進城。他們從救援人員那裏得知，救援人員趕到時，辛文隻說了句“你們怎麽這麽久才來呀”就昏過去了。辛文在醫院醒來時，麵對喜極而泣的母親和辛婭姐妹等親人，簡要訴說了他們的經曆。
辛文發現透水湧來，立即通知其餘8人趕快跑往高處。他們從頭頂的礦燈看到水位在迅速上升，不久就將坑道通往井口的路堵死了。驚慌中，有人喊完了，有人在哭泣，有人說幹脆挖條洞到通風井，七嘴八舌說個不停。辛文聽到頭頂有嘀嘀嗒嗒的滴水聲，抬頭看去，那裏有一道十多公分寬數米長的裂縫，感覺有一股風從裂縫透出。辛文對大家說，大家聽我的，外麵的人不可能不管我們，隻要他們想辦法，我們就有活著出去的希望。現在我請大家保持體力等待救援，不要做勞而無功的事，萬一出不去，不求同日生但求同日死，我們兄弟9人這次做到了，到陰間也有伴。他還瞎編說，他打工挖煤遭遇過塌方，那次是等了8天才被救出來。大家想想有道理，更多的是相信辛文的經驗。先前大家怕消耗體力，除了到裂縫處喝水，不願走動，到後來是無力走動，如果再遲一兩天，不敢保證9人都能活下來。
不久，仲江和賢春聯合采寫的《生死一線間》的長篇通訊，在省地報紙發表，許多人讀後唏噓不已。
“前兩篇在報上看過，《山村紅燭情》寫的是誰？”
“牛永發，牛老師。”仲江顯得有些激動。“青龍壩小學，不管省地縣哪一級領導來參觀，都說僅教學樓造價就在15萬元以上。事實上，學校倒塌租借民房教學兩年後，我們才撥了10萬元。那10萬元修的是主體工程，有7間教室和1間辦公室。修建時，牛老師將所需磚塊的燒製承包過來，與村民簽訂青磚泥坯製作合同。裝窯時組織老師學生排隊傳遞，裝完窯，請來燒磚師傅，師生自己踩煤運煤，晚上由老師輪流加煤，沒有雇用一個民工。當窯火燒到第三天清晨，一個煙囪突然坍塌。如不立即排出故障，這窯磚就全部報廢。心急如焚之際，牛老師下到3米深的煙囪裏，將稀泥一捧一捧地裝進竹筐，由上麵的老師往外提運。已經燒了兩天的磚窯，裏麵氣溫高達攝氏40度左右，熱氣讓人難受。他索性脫掉衣服，任憑氣流敷裹全身。就這樣，在讓人窒息的環境裏，伴隨汗水、淚水的稀泥，被一筐一筐地被運了上來。他身上擦傷頭又暈眩時，喝兩口白酒止痛解乏。別的老師想來替換，他總說他能行。還開玩笑說，萬一出事，他五十大幾的人，兒孫滿堂，死也死得了。連續忙了6個多小時，才將稀泥清理完畢。牛老師從煙窗裏鑽出來時，從頭到腳，敷滿了稀泥，踉蹌幾下，栽倒在地上，再也撐不起來了。人們將他頭臉洗淨換衣脫鞋襪時，發現他的雙腳燙起了血泡，多個指甲被磨掉一截，有兩個指尖出了血。
“建房中，牛老師利用課餘時間帶頭給包工頭做小工，接著是學校的老師，後來又通過他當村主任的小兒子號召村民投工投勞，以此作為捐款。盡管如此，結算時還是超了預算，他又將自家定期3年已存了年半的1萬元存款取出來借給學校，不計利息損失，也不收取利息。教學樓修好了，搖搖欲墜難以遮羞的木房廁所，讓人看著感到羞愧。牛老師跑上跑下申請，結果鄉裏給了他3千元，我給他批了5千元，——和你們縣一樣，我們縣的教育危房也太多了，我得撒胡椒麵四處應付一下。他得了這8千元又如法炮製，自己帶頭，教師、學生參與，動員學生家長投勞，鑿糞坑，采亂石，租碎石機打石粉石子製作水泥磚，建成了180平方米40個蹲位的廁所，第一次將學生和教師廁所分開，也有了嚴格意義上的‘男’‘女’廁所，接著，我在縣裏給他要了10噸水泥，他組織人投工投勞硬化了操場，樹了一個校門……”
“去年局黨組討論推薦上報優秀教師，工作人員念到他的名字時，我將話接過來說，牛永發的事跡我來介紹。介紹完畢我說，如果像牛老師這樣的人都不能推薦上報為先進，那我們就再也找不到先進了。後來一路過關斬將推薦到省裏，省裏將他推薦評為全國優秀教師。前不久去領獎，我看到他穿的中山裝有些破舊，摸出600元揣給他讓他上街換身新裝，推辭中我開玩笑說，不要把烏江縣的皮臊到北京去了。他迴來用獎金還我的錢，我說教育工會的聽說後已經給報銷了，他就將這筆獎金捐給學校還了帳。”
“江華有消息嗎？”交談中賢春突然想起了仲江的老表、古成竹外出多年的兒子古江華。
“有，隔一兩個月江華都要打電話來，問問他媽媽的身體，乜妹的學習成績。去年江燕提前一年參加高考，吳義勇找人幫忙舞弊，被省師大政教係錄取了。江華曾經給我來過一封信，說一天早晨他去磚廠上班途中，撿到一個女式坤包，包內沒有現金，但有不少證件、1份合同和兩張銀行卡。他用名片上的電話號碼給對方打過去，是個女的，喊他在原地等她，她開車一會就過來。他們廠裏有規定，遲到1分鍾罰款10塊，此後每增加1分鍾加罰1塊，如果怕罰款不去，就按曠工算，每半天扣100元，如果幹脆走人，那當月工資和交給老板的1000元押金就沒有了，還有身份證也不退還。他想，就算耽誤一早上，比起人家重新辦這些證件花的錢來，要少得多。
“一輛紅色寶馬車在江華麵前停穩走出一位女子時，他說他驚呆了，簡直不敢相信自己的眼睛，漂亮如演員不說，年齡也比身份證上少了十來歲，最多不過30歲。他疑心中核對過她包內的東西遞給那人時，那人激動地說，皮包昨晚被盜，現金不多，隻有一萬多點，留下來的，對別人沒有用，但於她價值卻是不可估量，重新辦那些證件花錢事小，時間和精力卻是顧不過來，特別是那合同，無法用錢來估算。那人當場掏出身上的錢謝他，大概有四五千吧，他謝絕了，說這不過是舉手之勞。最後那人問他願不願去他們公司幹，他從那人口中得知她開的是家建築公司，他說沒有學過，那人說去辦公室或者做保安都行，工資按別人的兩倍算。他說等他到磚廠這邊給老板打一下招唿再說。第二天，磚廠老板給了他全月工資，退還了押金，說那女老板是他們的合作夥伴，是好朋友，她要個人這個麵子不能不給。
“江華到建築公司後在辦公室上班，工作就是坐在空調房裏，接接電話，寫寫通知。他說，就像我們這些坐辦公室的國家幹部一樣了。在公司他沒有見到過男老板，後來從別人口中得知，老板的男人死於一場車禍——開了20多年車子的他，因機械事故車子撞斷護欄飛到高速公路橋下，車毀人亡。交警勘查判斷，認為有人為跡象，也不知是工人所幹，還是日常中的競爭對手所為，至今未能破案。老板父母早逝，老板與前妻離婚，與她結婚十年依然無子，原因是老板精子存活率太低。
“一天上班中途，人聲喧嘩，許多人疾步往公司外麵跑，原來是有人要炸老板。江華跑去看到，一個工人手持炸藥包，要老板馬上給他支付上半年拖欠的工資，說因為沒有錢，他妻子難產死在家中，孩子也沒能保住，他也不想活了。老板也不吃他這一套，說她無牽無掛，要命有一條，要錢沒有。在那人準備點燃炸藥包老板麵如土之際，江華飛撲過去，將那人按倒在地，踢開了炸藥包。遠處大膽的人見勢跑迴來，幫著把那人捆綁送到了派出所。第二天，老板獎給他10萬元，調到保安部做總管。從此老板外出，基本上都要帶上他。後來江華勸老板，沒有必要拖欠工人工資。老板說，拖欠原因，一是甲方以這樣或那樣理由，不能按進度支付工程款，甚至久拖不予以驗收決算；二是如果將全部工資結算給工人了，工人們容易離開，新招工人又得重新培訓。老板最終還是采納了江華的建議，公開承諾拖欠工資不超過3個月，還保釋了準備炸她那個工人。結果離開的工人反而變少，賒三不如現二，不少在外打工的人都經曆過這種感受。”
淩晨5時，礦井裏的積水全部排幹，搶救組下井搜救，結果讓人欣喜又悲傷。三個坑道的工人，隻有辛文這一班全部活著。其餘兩個班，一班由於坑道低窪，9人無一生還。另一班9人也全數死亡。本來坑道地勢較高，沒有被全部淹沒，那裏離通風井不遠，水位也沒有全部阻塞通風，顯然不是窒息而死；從他們挖向通風井兩米遠的洞穴看，他們試圖用這種形式向通風井求生，結果累餓而死。
仲江、辛婭和賢春在一片唿天喊地的哭聲中，乘車跟隨搶救辛文等人的救護車離開礦難地進城。他們從救援人員那裏得知，救援人員趕到時，辛文隻說了句“你們怎麽這麽久才來呀”就昏過去了。辛文在醫院醒來時，麵對喜極而泣的母親和辛婭姐妹等親人，簡要訴說了他們的經曆。
辛文發現透水湧來，立即通知其餘8人趕快跑往高處。他們從頭頂的礦燈看到水位在迅速上升，不久就將坑道通往井口的路堵死了。驚慌中，有人喊完了，有人在哭泣，有人說幹脆挖條洞到通風井，七嘴八舌說個不停。辛文聽到頭頂有嘀嘀嗒嗒的滴水聲，抬頭看去，那裏有一道十多公分寬數米長的裂縫，感覺有一股風從裂縫透出。辛文對大家說，大家聽我的，外麵的人不可能不管我們，隻要他們想辦法，我們就有活著出去的希望。現在我請大家保持體力等待救援，不要做勞而無功的事，萬一出不去，不求同日生但求同日死，我們兄弟9人這次做到了，到陰間也有伴。他還瞎編說，他打工挖煤遭遇過塌方，那次是等了8天才被救出來。大家想想有道理，更多的是相信辛文的經驗。先前大家怕消耗體力，除了到裂縫處喝水，不願走動，到後來是無力走動，如果再遲一兩天，不敢保證9人都能活下來。
不久，仲江和賢春聯合采寫的《生死一線間》的長篇通訊，在省地報紙發表，許多人讀後唏噓不已。