那一次周在鵬在補玉的客棧住了一個月，走時一分錢房錢都沒少她的。臨走那天，他從村委會借了墨汁、毛筆，又要了些紙，寫了幾小時大字，最後把“補玉山居”四個字寫在一條毛邊紙上。補玉在他走後的一天突然心血來潮，往他名片上的單位打了個電話。接電話的人說：“打他家去吧，他一般不來上班，除了月底領工資。”
補玉想，至少住她店的客人有一個是真人，用真名實姓，還有單位管著。她隔幾天又打了個電話，問周在鵬家裏的電話號碼。往周在鵬家裏撥電話時，補玉汗都出來了。她不知道自己的行為算不算不規矩。但她馬上又為自己護短，在心裏說：“不是他主動提出要借給我錢嗎？我隻不過想問問他話還算數不算。”
補玉打了好幾天都沒把那個電話打通，不是線忙就是沒人接。後來她才知道，周在鵬誰的電話都不敢接，因為十個電話八個是向他追稿債的。
周在鵬的題字在客棧門上掛出來之後，第二天就來了六個美術學院的學生。他們是來寫生的，一住住了七天。他們說“補玉山居”這名字好，但題名的作家他們從來沒聽說過。美術學院的學生還沒走，又來了三對男女，其中一個癱子坐在輪椅上，由一個年輕女人推著，一下包了三間最貴的北屋。補玉隻好求美術學院的學生們擠到西邊的一間屋去。從那以後，癱子常常來，一句話也沒有，由人推到河灘上一坐坐半天。推他的女人常常換，但都是一樣的年輕貌美，穿金戴銀，衣服都是包屁股露胸脯。癱子在第五次住到“補玉山居”時才頭一次直接跟補玉說話。在此之前，那些推輪椅的女人一直做他和補玉之間的傳話筒。他那天上午沒出門，讓推輪椅的女人去幫他買煙去，然後他在大敞著門的屋裏叫道：“補玉！你來一下！”
這叫聲一聽就是癱瘓人的嗓音。補玉從來沒聽過癱瘓人的嗓門兒是什麽樣，但她這時馬上斷定，人要是不癱到那個程度，一定出不來那種叫聲。
她走進癱子的屋：“喲！馮哥今天穿這麽精神？”
補玉從來沒有當麵叫過癱子，因為他不讓她撈著機會叫他。他不讓任何人撈著機會直接跟他說話。但他今天一嗓子“補玉！”叫得老熟人似的，補玉就放肆起來，把這個老爸歲數的冷峻殘廢人叫做“馮哥”。馮哥一進她的店她就知道他要是不癱，一定是人中之王，就是癱也癱得風度翩翩，花白板刷頭，根根發絲都幹淨閃亮噴香，淺茶色眼鏡終日架在端正的鼻梁上是為了別人好，怕人被他鋒利得帶點兇光的眼睛傷著。這天
上午他一身白，補玉現在也懂了，那叫“高爾夫衫”。
“補玉，你今年多大？”
“虛歲三十。”補玉半邊屁股擱在書桌角上，“馮哥頭迴來住店，我還不到二十六呢！”
“問你個事，你把門關上。”
補玉想，這家夥是真癱假癱？
她笑嘻嘻地說：“問吧，眼下這個院子都是咱倆的。”
“關上。”
癱子做主做慣了，對不服從的人就這樣煩躁地一閉眼，一挑鼻尖。他長了個發號施令的鼻子，鼻尖又挺又直。
補玉隻好服從，一麵說：“漂亮小嫂子迴來，別打翻醋壇子啊！”她眼睛同時溜到他腳上，看它們是不是真廢了。它們套著一雙上等皮鞋，給擺成外八字，那腳要是活的，一定怪受罪。
“我問你，補玉，你這店一年掙多少錢？”
補玉的笑容幹巴在臉上。補玉自己都知道自己的臉很難看。這是個癱警察，還是個癱稅務官員？
“要是不想迴答，就別迴答，不然你迴答了也白搭，因為你會給我個假數字。放心，我不是警察也不是稅務局的。”癱子馮哥嘎嘎嘎地笑起來。
補玉發現他笑起來很孩子氣。這人到底有幾副臉，哪副是真的？
“掙不了多少，也就萬把塊錢吧。”補玉笑著說。
“我說你不會跟我說實話吧。”
“我從來不說假話。”補玉笑的樣子就讓對方明白：你指望什麽呢？我能告訴你實話嗎？我又不傻！
“其他那幾家開旅店的每年都能掙兩三萬。我幾次來你這兒，算了一下賬，你一年至少掙五萬！”
“還得開銷呢！”
“刨了開銷你也能掙三萬。”
補玉就看著他笑，不說話。笑著笑著，那種暗自腰纏萬貫的得意就露出來了。
“才這幾個錢？累死累活的！”馮哥說道，頭輕輕搖晃。那是他唯一能動起來自如的部位，所有肢體語言的表達力都集中在那裏，因此輕蔑、不屑、憐愛就在那晃幾晃上超豐富地表達出來。
補玉老大的不高興，臉上卻還是笑著。她開了五年店，練出了結實的笑臉，受別人氣或給別人氣受笑臉都撕不破。她認為自己是了不起的，第三年就還了從周在鵬那裏借的兩萬元款（她還硬付了他五分利），第五年把每個屋的空調都換成了新式的，擴建了澡房，添加了卡
拉ok歌房和四張麻將桌的棋牌室。憑什麽讓一個癱子來可憐她？補玉怕自己再說下去會跟他頂撞起來，就假裝聽見孩子在什麽地方哭，一邊叫著：“燕兒啊！怎麽不看著你弟弟？看他哭什麽呢？……”一麵就跑了出去，一直跑到大門外。出了大門她氣更大：癱得就剩個頭了，還敢衝我搖——我容易嗎？把公公婆婆的房子還翻蓋了呢！要不是周在鵬讓逼他稿債的人逼得差點中風，他已經把“補玉山居”寫成大篇報道，把補玉吹成優秀農民企業家，登在報紙上了。
第二天幫癱子推輪椅的年輕女人和一個住店的男客吵起架來，補玉勸開之後，男客人衝著年輕女人的背影輕輕地又是狠狠地吐出一個字：“雞！”
這一提醒，補玉恍然大悟，癱子馮哥迴迴帶來的都是“小姐”。原來是個色癱子，可他怎麽跟小姐“色”，補玉想都不願想。總之她一直以來對他的敬畏，以及神秘感一下子全沒了。再見到他，補玉說話行動一點也沒有先前的不自在。
“補玉，你來一下！”馮哥又叫道。
“忙著哪！”補玉笑嘻嘻地從廚房窗口露出臉。
“問你句話！”
“擀麵條哪！”補玉這次把兩隻沾著白麵的手從窗口伸出來。
“你過來！”馮哥在輪椅上坐著，鼻尖一挑。不知怎麽，他也明白自己不必在補玉這裏繼續要威嚴了，所以也笑眯眯，似乎說：你覺得我不是個東西就不是個東西吧。
補玉扭扭搭搭地走出來，謝成梁在對麵的絲瓜架下摘絲瓜，看看她，他明白媳婦是個很有譜的女人，一點不會讓男人們占她便宜，所以就不會讓他暗地吃這些男客們的悶虧，暗地裏扛王八蓋子。補玉兩手白麵，所以隻能用嘴把零散在眼睛前麵的頭發吹開。
“你推我出去走走。”馮哥說。
“馮哥，咱這兒十幾個客人等著吃我晚上的手擀麵呢！”補玉仍然白襯衫，藍牛仔褲，一大把頭發簡單地在腦後捆個馬尾，半點開店老板娘的江湖氣都沒有。
“讓他們等！”馮哥說，“不走遠，就去河灘上逛一圈。今天風小。來吧。”
補玉想，這個殘疾可真叫身殘誌不殘，他讓你推他的輪椅，好像是你撈到了天大的美差！她在圍裙上擦擦手，把圍裙往院子裏一張餐椅上一搭，對丈夫說：“成梁，你接著擀麵，我陪馮哥遛個彎就迴來！”
她推著輪椅，把馮哥的臉轉向大門，扭頭又對丈夫做個鬼臉，意思是：“我遛遛
這癱子，你不會吃醋吧？”
她和馮哥到了河灘上，馮哥叫她替他點根煙，又讓她替他把某人扔的一個可樂瓶從水裏拾起來，先擱到小樹叢裏，省得他看見討厭。然後他說：“補玉啊，你是我看見的最優秀的女人。”
補玉半笑不笑地從一個彎腰姿態抬起臉，看著他，意思是：你終於要跟我“色”啦？你“色”得了嗎？
“真的，你太能幹了。你那沒心沒肺是裝的。”
補玉想，這家夥到底想說什麽？好像不是想把我曾補玉變成他那一溜兒推輪椅的女人之一。
“我想聘用你。”
“推輪椅啊？”
“那可太大材小用了。推一天輪椅，付她們出台費就行。”
補玉站直了，讓他明白她在等他下文。
馮哥：“我先要把你的店買過來。你這‘補玉山居’創意不錯，買過來我讓它一年就在北京天津家喻戶曉。買了你的店，我會大大擴充，你就是我聘的總經理，怎麽樣？”
補玉太意外了。一般來說她的直覺不會讓她對任何人的主意太意外。
“那得看馮哥開什麽價。”補玉笑著說，笑出精明難纏來。她賣山貨、賣香椿芽都是這個笑臉。她繡的虎頭枕給收購時，她要求漲價也是這個笑臉。
“我能虧待你？”馮哥說。
補玉等著。他開多少價她會接受？她還不知道。她知道對麵這副淺茶色眼鏡後麵的眼光夠毒，看上的東西一定是個寶礦，價值越開采越大。她得把日後那些被開采的價值也算進去，不能讓他糊弄了，隻付個野礦灘的錢。
馮哥一直不說他到底想拿多少錢來收購“補玉山居”。一直到第二天中午，接他的車來了，他才把補玉叫到他屋裏。他果然隻想把“補玉山居”當野礦灘收購。補玉笑嘻嘻地說她跟丈夫商量了，兩人年紀輕輕，賣了店幹什麽？還不閑得長毛嗎？馮哥把他的打算告訴了補玉：他將雇用補玉做總經理，把謝成梁也搭進去，看看大門什麽的。但他開的工資數目讓補玉差點兒笑出來：也就是他那些推輪椅的女人兩晚上的出台費。
事情談崩了。補玉厲害就厲害在她讓它崩得挺漂亮。她打著哈哈說：“給您打工我能要您錢嗎？真不是錢不錢的事。主要是當老板娘的癮還沒過完，您再讓我過一兩年吧！”
馮哥那次走了之後，很久都沒再露麵。後來一條柏油路鋪進來，北京人一群群地來了，“補玉山
居”天天客滿，周末各屋都得搭床，一台洗衣機早就不夠用了，現在是三台洗衣機在謝成梁父母家運轉，被單曬得遮天蔽日。村裏在三四年前有幾家效法補玉開店，但因為不是品牌，也因為店主沒有補玉的素質，一直邋裏邋遢地混，所以生意始終寡淡，但是到了“補玉山居”實在拉不開栓的時候，一些沒床位的鴛鴦們隻好去那些店湊合。柏油路修進村這年，村裏已有十二家客棧，什麽名字都有，“農家樂”、“靠山青”、“山水情”……但沒有一家像“補玉山居”這樣紅火。這是補玉開店的第十年，周在鵬這年來住了幾天，一背臉就嬉皮笑臉地對補玉說：“補玉呀，你越來越像名牌酒店的女老板啦！”
當柏油路把一個建築隊載進來時，曾補玉意識到她的頂峰時期已經過去。村裏把地租出去，租給城裏的開發商，在河下遊修建度假村和水上樂園。最大一片地租給了一個億萬身價的地產商。那片地在河對岸，地勢稍高，一麵是水景，一麵是山色。破土動工那天全村人都過節似的樂嗬：他們的日子從此該不一樣了，從此該過上北京的日子了。補玉卻滿心悵悵的，站在人群最外麵觀望。這個億萬富翁想把世界變成什麽樣就變成什麽樣；讓這裏人走上北京的柏油路，讓河上架了橋，車子從橋上過往無阻，還會讓法國房子在山裏紅林子裏站起來——據村裏人說億萬富翁要把度假莊園蓋成法國式。她看見謝成梁張著嘴大笑，便開始往他那邊擠。村長和開發商的代表在講話、握手，接過一大口袋糖果和幾條香煙，村民們全拍起手來，就跟村子和開發商聯了姻辦起喜事來一樣高興。他們多省事，關在山裏見不了世麵，現在世麵來見他們了。補玉走到丈夫旁邊，拉住他的胳膊就往外扯。
“你幹嗎？”謝成梁說。
“迴去拾掇羊肉去，客人等著吃烤全羊呢。”
謝成梁正想跟她走，又站住。他不能當眾被媳婦扯迴去。補玉明白這一點，撒開手自己先走了。五分鍾之後，謝成梁必定會跟上她。補玉總在人前讓謝成梁做大丈夫。一般來說她走了之後，謝成梁看看時間差不多了，會假裝厭倦了眼前的熱鬧，跟身邊的朋友大聲說：“走嘍！”朋友們若問：“急什麽？”他會說：“忙著呢，迴家還得打老婆罵孩子！”
補玉還沒走到“補玉山居”大門口，謝成梁已經趕上來，“一二一”的腳步在急行軍。
“喂，你知道那個億萬富翁是誰嗎？”謝成梁問道。
“愛誰誰。”補玉說。
“就是那個馮煥
！”
補玉看著丈夫，心想，馮煥是誰？我該知道這個名字嗎？她這樣看他還想讓他明白：管他是誰，把大片土地租到手的這個孫子是他們的災星，正是他讓“補玉山居”的好光景到頭了。
謝成梁還是睜大眼看著媳婦。補玉看到這幾年他老了不少，一個小客棧雜活都是他的。補玉心突然酸了。自己忙得從來都沒有工夫好好看看他，否則也該看到這張臉怎麽就幹巴了，打起那麽多皺，眼珠也黃了。
“就是癱子馮哥呀！”謝成梁眼睛瞪得凸出來，就像他突然發現自家親戚做了中央委員，他說說都沾光。
補玉好像並不驚訝，她覺得自從她迴絕了姓馮的，冥冥中就在等他來這一手。
兩人走進了“補玉山居”。刹那間補玉覺得這個一直讓她得意的地方突然變得寒磣不堪。她在原先的九間房前麵又加了一進院子，又是九間房，磚是紅磚，而老院子是灰磚，前院的地沒有墊平，低處積的雨水漚出一片褐色的苔蘚。兩棵桃樹還小，中間不知被哪個客人牽了根粉紅尼龍繩，上麵搭著幾條洗糟了顏色的三角褲，有男人的也有女人的，繩子帶彈力，三角褲們快著地了。還有幾根雞骨頭扔在地上，大概是客人們夜裏就著酒啃的，現在骨頭上黑黑地裹著一層忙不迭的螞蟻。就是有三個補玉，同樣的閑不住，都來不及跟在這些人後麵清理。補玉想到億萬富翁馮煥將來的法國式莊園裏，肯定不會有人敢隨地扔雞骨頭。所以周在鵬在又一次來的時候，告訴補玉花三十萬塊錢把山居的格調大大提升，形成古樸風雅的風格，住店的人自然不敢造次店裏的環境。補玉將會俏皮地白他一眼，說：“哪來這麽多錢呀？你借給我？”但那時周在鵬將不會像第一次那樣慷慨。
現在的廚房在院外，對著大門，這樣就不會讓炒菜烙餅烤全羊的氣味飄到客房裏了。補玉跨進廚房，嚇了一跳，從昏暗裏站起一個人，手上拿著一個玻璃杯。
“沒開水了。”那人說。
補玉這才看清他。他是昨晚來的客人，姓張，登記簿上他的全名叫張亦武。“補玉山居”開張的第三年他就來住過一次，為了上山找刻圖章的石頭。後來再來住，就不是一個人來了，跟他一塊來的女人比他個頭稍高一些，大概也有五十五六歲。兩人一把歲數了，隻要得空就手牽手。有時吃飯不挨著坐，隔著一桌菜兩雙眼還那麽顧盼傳情，假如有人注意他倆的相顧，兩人都會害臊，犯了錯誤的少男少女似的。最奇怪的是兩人從來不住一間屋，男的住男客房，女
的住女客房。山居共有四間集體客房，壘了大鋪炕，年輕人結夥來玩喜歡在炕上瘋，尤其天冷的時候，炕燒得暖洋洋的，炕上十來個人能“嘎嘎咕咕”笑到淩晨。住宿登記簿上一向隻登記張亦武一個名字，所以補玉後來在心裏把跟他同來的老女人叫“蔣雯麗她媽”，因為她和蔣雯麗很像，隻是大出一個輩分。有一次補玉問老張“蔣雯麗她媽”叫什麽名字。老張告訴她叫“文婷”。補玉又問，是姓“文”嗎？老張說是的。補玉再見到“蔣雯麗她媽”時便張口叫她“文婷大姐”，女人卻沒有反應。補玉並不生氣，客人裏用假名字的多了。補玉隻是可憐他們，上了一把年紀，還撲騰到這大山裏來做野鴛鴦，做鴛鴦也不實實在在地做，牽牽手遞個眼波，水中月鏡中花似的。“補玉山居”的集體客房一個床位四十元，加上每天三餐費用六十元，再乘上二，這一對老鴛鴦一天花兩百元就牽牽手遞遞眼波，在補玉看是很不上算的。
“我這就灌了暖壺給您送去！”補玉對老張說。
“不用了，我們這就出門。”
補玉看看老張的打扮，一頂舊布帽子，一雙旅遊鞋，胸前挎了個傻瓜相機，很笨重老式的那種，在其他人那兒，早就被淘汰了。老鴛鴦們每迴來都愛順著河道往上遊走，有人看見他們挨著坐在石頭上吃餅幹喝啤酒，或者撿一小堆石頭，用放大鏡一個個地仔細打量。他們儉省得可笑，啤酒是從北京超市買的，因為村裏小賣部的啤酒一罐要貴一毛多錢。他們雖然寒磣，但不像一般客人的素質，從來都是把出去遊玩時產生的垃圾帶迴來，扔進垃圾箱。補玉注意到老張手裏的玻璃杯一直跟著他，好幾年沒變過。二十年前人們都用這種用果醬瓶子做玻璃杯，外麵套個塑料彩線編織的杯套，為裝飾也為了防止燙手。老張的果醬瓶外麵的塑料線編織套顏色狼狽，看上去超過二十年高壽了。
“您迴來吃午飯嗎？”補玉問他。
老張已走到門外，槐樹影子花碎地撒在他臉上。補玉突然看見了許多年前的老張。不，小張。退迴去三十年，叫張亦武的這個男人應該是好看的。應該非常清秀，幾乎楚楚動人：一張尖下巴的白淨臉，笑起來窩進兩頰的嘴角，小巧的鼻子。
“不了……”老張笑著說。
“午餐費可不退喲！”補玉俏皮地說。
“沒關係。”
補玉看出老張為二十塊午餐費心痛了一下。老張第一次來“補玉山居”時補玉就發現了他的不寬裕。那是五年前，“補玉山居”一
個床位才十塊錢。他問有更便宜的沒有，迴答是“沒了”。他的臉刹那間空白了，能看出他預期的價錢和現實差異巨大，但他又像那種好麵子，不願還價的人。當時是下午三點多，假如趕迴鎮上，再去趕迴北京的長途車是危險的，因為一旦趕不上末班長途車就意味著得花更多的錢在縣城住店。所以他痛下決心，就敲自己一筆睡個十塊錢的昂貴覺吧。但他那十塊錢的一覺睡得活受罪，大通鋪上同時睡了半個團小組的男青年（女青年團員們睡隔壁的大通鋪），大半夜都在扯著嗓子相互逗悶子，因為他們想讓隔壁的女共青團員們聽見。女共青團員們果然聽得見，不時爆發出大笑。
老張第二次來是和“文婷”一塊來的。補玉打招唿：“喲，把老嫂子帶來一塊玩玩？”老張看了“文婷”一眼，笑笑說：“這兒風景如畫空氣鮮美……”
那一次，老張去河南人開的小賣部買煙，迴來問補玉，村裏有沒有賣便宜煙的地方。補玉問他花多少錢買了一盒“牡丹”，他告訴她十塊。補玉說：“把煙給我。”她拿著老張剛買迴來的煙轉身就走。
小賣部開在進村的路邊，一共四家，全是河南人。他們中的一個人最初漂流到北京當建築民工，後來發現了這個不大的旅遊點，就開始把河南的煙卷販過來賣，從一個土坯房發展成六間大屋，用河灘上的石頭壘牆，上麵蓋著橘紅色瓦，經銷上百種雜貨。陸陸續續，這裏的百貨生意就被四個河南人包了。小賣部通風特差，一股肮髒的男寢室氣味——髒襪子、方便麵，一個月不洗的頭發、張大嘴打唿嚕的氣味。店鋪到了晚上就是臥房，成捆的紙巾說不定就成了“席夢思”。
“老鄉，你這煙賣多少錢一盒？”補玉指著河南老板背後貨櫃上的“牡丹”。
“六塊八。”河南人知道“補玉山莊”多有名。
“你是見一個人開一個價吧？”
“我一直賣這價呀！”
補玉從圍裙兜裏掏出老張的那包“牡丹”，往他麵前一擱：“那你退我三塊二。”
河南人看看煙盒，說：“沒錯啊，這煙是我賣出去的。六塊八。”
“太陽還正當午呢，就說瞎話？”補玉話是揭露性的，態度卻並不撕破情麵。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以後不來了。你一人坑他們，等於咱們所有人幫你受過不是？”
“哎喲，你咋不信我呢？我一分錢沒多收，六塊八！”
“你賣了十塊。賣給了那
個瘦瘦的、戴眼鏡的小老頭兒。”
“有證據嗎？”
“到了拿證據的份兒上，你說還有意思嗎？”
“沒證據你咋就信那小老頭？城裏人有啥好東西沒有？我在城裏幹了兩年活，碰上十個城裏人九個半是鱉日的！”河南人臉都紫了，微微發福的肚皮一圓一扁、一圓一扁。
補玉知道他是那種對城市苦大仇深的人。他的敵、友界限很簡單：城裏人、農村人。因此他覺得補玉對於城裏人的袒護是叛變行為。
“城裏人十個有九個半是鱉日的，那半個就是這小老頭。你坑也坑錯人了。”補玉說。
河南人不理她了。
“把三塊二毛錢拿出來！”補玉口氣難聽了。她讓他明白，要是她曾補玉咬上誰，誰還真得流點血落點傷。
河南人打算進裏間去。
“你要耍無賴我能讓你明天就關門。我去告訴住店的每一個人，都別上你這兒來買東西，我說你的煙全是假貨，礦泉水全是河裏灌的，方便麵讓耗子撒了尿，我挨個兒告訴他們去，我不嫌費事兒。”補玉雙手交叉抱在胸前，打定主意做一個極其討厭的人。“我還有閨女、兒子，我能讓他們幫我跑腿，散布你的壞名聲！他們正放暑假，閑著也是閑著。”
河南人看見的的確是個討厭至極的補玉，這種女人各地的村子裏都有，她們讓你不死也脫層皮。這時老張從門外進來了，對補玉說：“算了，這迴我忘了從北京帶煙來，下迴不在他這兒買了。算了……”
補玉更成了一隻護小雞的老母雞，一隻胳膊伸出去，把老張擋在後麵：“你是住我店的客人，他讓你吃虧就是讓我吃虧，因為我的客人在這兒吃虧吃多了都不來了，我掙誰的店錢去？我沒錢掙，算誰的？！”
老張不知該走還是留。
河南人說：“我就坑他了，你怎麽著吧？”
“你聽見了吧？”補玉把臉轉向老張，“迴頭給我作證。我去村委會叫人來砸店。這號外鄉人跑來敗壞咱們村的名聲，村裏人非給這店砸了不可！”
河南人早就忘了他真正的對頭是城裏人，把所有仇恨集中在農民階級的女叛徒身上。他說：“你去叫唄！”
“我還得叫民警呢！你這種流竄犯誰知都幹過什麽，到咱們這兒來沒準兒是躲案子的！”
河南人已經把三塊二毛錢拿出來了，往收銀機旁邊一拍：“拿走拿走！”
補玉想，至少住她店的客人有一個是真人，用真名實姓，還有單位管著。她隔幾天又打了個電話，問周在鵬家裏的電話號碼。往周在鵬家裏撥電話時，補玉汗都出來了。她不知道自己的行為算不算不規矩。但她馬上又為自己護短，在心裏說：“不是他主動提出要借給我錢嗎？我隻不過想問問他話還算數不算。”
補玉打了好幾天都沒把那個電話打通，不是線忙就是沒人接。後來她才知道，周在鵬誰的電話都不敢接，因為十個電話八個是向他追稿債的。
周在鵬的題字在客棧門上掛出來之後，第二天就來了六個美術學院的學生。他們是來寫生的，一住住了七天。他們說“補玉山居”這名字好，但題名的作家他們從來沒聽說過。美術學院的學生還沒走，又來了三對男女，其中一個癱子坐在輪椅上，由一個年輕女人推著，一下包了三間最貴的北屋。補玉隻好求美術學院的學生們擠到西邊的一間屋去。從那以後，癱子常常來，一句話也沒有，由人推到河灘上一坐坐半天。推他的女人常常換，但都是一樣的年輕貌美，穿金戴銀，衣服都是包屁股露胸脯。癱子在第五次住到“補玉山居”時才頭一次直接跟補玉說話。在此之前，那些推輪椅的女人一直做他和補玉之間的傳話筒。他那天上午沒出門，讓推輪椅的女人去幫他買煙去，然後他在大敞著門的屋裏叫道：“補玉！你來一下！”
這叫聲一聽就是癱瘓人的嗓音。補玉從來沒聽過癱瘓人的嗓門兒是什麽樣，但她這時馬上斷定，人要是不癱到那個程度，一定出不來那種叫聲。
她走進癱子的屋：“喲！馮哥今天穿這麽精神？”
補玉從來沒有當麵叫過癱子，因為他不讓她撈著機會叫他。他不讓任何人撈著機會直接跟他說話。但他今天一嗓子“補玉！”叫得老熟人似的，補玉就放肆起來，把這個老爸歲數的冷峻殘廢人叫做“馮哥”。馮哥一進她的店她就知道他要是不癱，一定是人中之王，就是癱也癱得風度翩翩，花白板刷頭，根根發絲都幹淨閃亮噴香，淺茶色眼鏡終日架在端正的鼻梁上是為了別人好，怕人被他鋒利得帶點兇光的眼睛傷著。這天
上午他一身白，補玉現在也懂了，那叫“高爾夫衫”。
“補玉，你今年多大？”
“虛歲三十。”補玉半邊屁股擱在書桌角上，“馮哥頭迴來住店，我還不到二十六呢！”
“問你個事，你把門關上。”
補玉想，這家夥是真癱假癱？
她笑嘻嘻地說：“問吧，眼下這個院子都是咱倆的。”
“關上。”
癱子做主做慣了，對不服從的人就這樣煩躁地一閉眼，一挑鼻尖。他長了個發號施令的鼻子，鼻尖又挺又直。
補玉隻好服從，一麵說：“漂亮小嫂子迴來，別打翻醋壇子啊！”她眼睛同時溜到他腳上，看它們是不是真廢了。它們套著一雙上等皮鞋，給擺成外八字，那腳要是活的，一定怪受罪。
“我問你，補玉，你這店一年掙多少錢？”
補玉的笑容幹巴在臉上。補玉自己都知道自己的臉很難看。這是個癱警察，還是個癱稅務官員？
“要是不想迴答，就別迴答，不然你迴答了也白搭，因為你會給我個假數字。放心，我不是警察也不是稅務局的。”癱子馮哥嘎嘎嘎地笑起來。
補玉發現他笑起來很孩子氣。這人到底有幾副臉，哪副是真的？
“掙不了多少，也就萬把塊錢吧。”補玉笑著說。
“我說你不會跟我說實話吧。”
“我從來不說假話。”補玉笑的樣子就讓對方明白：你指望什麽呢？我能告訴你實話嗎？我又不傻！
“其他那幾家開旅店的每年都能掙兩三萬。我幾次來你這兒，算了一下賬，你一年至少掙五萬！”
“還得開銷呢！”
“刨了開銷你也能掙三萬。”
補玉就看著他笑，不說話。笑著笑著，那種暗自腰纏萬貫的得意就露出來了。
“才這幾個錢？累死累活的！”馮哥說道，頭輕輕搖晃。那是他唯一能動起來自如的部位，所有肢體語言的表達力都集中在那裏，因此輕蔑、不屑、憐愛就在那晃幾晃上超豐富地表達出來。
補玉老大的不高興，臉上卻還是笑著。她開了五年店，練出了結實的笑臉，受別人氣或給別人氣受笑臉都撕不破。她認為自己是了不起的，第三年就還了從周在鵬那裏借的兩萬元款（她還硬付了他五分利），第五年把每個屋的空調都換成了新式的，擴建了澡房，添加了卡
拉ok歌房和四張麻將桌的棋牌室。憑什麽讓一個癱子來可憐她？補玉怕自己再說下去會跟他頂撞起來，就假裝聽見孩子在什麽地方哭，一邊叫著：“燕兒啊！怎麽不看著你弟弟？看他哭什麽呢？……”一麵就跑了出去，一直跑到大門外。出了大門她氣更大：癱得就剩個頭了，還敢衝我搖——我容易嗎？把公公婆婆的房子還翻蓋了呢！要不是周在鵬讓逼他稿債的人逼得差點中風，他已經把“補玉山居”寫成大篇報道，把補玉吹成優秀農民企業家，登在報紙上了。
第二天幫癱子推輪椅的年輕女人和一個住店的男客吵起架來，補玉勸開之後，男客人衝著年輕女人的背影輕輕地又是狠狠地吐出一個字：“雞！”
這一提醒，補玉恍然大悟，癱子馮哥迴迴帶來的都是“小姐”。原來是個色癱子，可他怎麽跟小姐“色”，補玉想都不願想。總之她一直以來對他的敬畏，以及神秘感一下子全沒了。再見到他，補玉說話行動一點也沒有先前的不自在。
“補玉，你來一下！”馮哥又叫道。
“忙著哪！”補玉笑嘻嘻地從廚房窗口露出臉。
“問你句話！”
“擀麵條哪！”補玉這次把兩隻沾著白麵的手從窗口伸出來。
“你過來！”馮哥在輪椅上坐著，鼻尖一挑。不知怎麽，他也明白自己不必在補玉這裏繼續要威嚴了，所以也笑眯眯，似乎說：你覺得我不是個東西就不是個東西吧。
補玉扭扭搭搭地走出來，謝成梁在對麵的絲瓜架下摘絲瓜，看看她，他明白媳婦是個很有譜的女人，一點不會讓男人們占她便宜，所以就不會讓他暗地吃這些男客們的悶虧，暗地裏扛王八蓋子。補玉兩手白麵，所以隻能用嘴把零散在眼睛前麵的頭發吹開。
“你推我出去走走。”馮哥說。
“馮哥，咱這兒十幾個客人等著吃我晚上的手擀麵呢！”補玉仍然白襯衫，藍牛仔褲，一大把頭發簡單地在腦後捆個馬尾，半點開店老板娘的江湖氣都沒有。
“讓他們等！”馮哥說，“不走遠，就去河灘上逛一圈。今天風小。來吧。”
補玉想，這個殘疾可真叫身殘誌不殘，他讓你推他的輪椅，好像是你撈到了天大的美差！她在圍裙上擦擦手，把圍裙往院子裏一張餐椅上一搭，對丈夫說：“成梁，你接著擀麵，我陪馮哥遛個彎就迴來！”
她推著輪椅，把馮哥的臉轉向大門，扭頭又對丈夫做個鬼臉，意思是：“我遛遛
這癱子，你不會吃醋吧？”
她和馮哥到了河灘上，馮哥叫她替他點根煙，又讓她替他把某人扔的一個可樂瓶從水裏拾起來，先擱到小樹叢裏，省得他看見討厭。然後他說：“補玉啊，你是我看見的最優秀的女人。”
補玉半笑不笑地從一個彎腰姿態抬起臉，看著他，意思是：你終於要跟我“色”啦？你“色”得了嗎？
“真的，你太能幹了。你那沒心沒肺是裝的。”
補玉想，這家夥到底想說什麽？好像不是想把我曾補玉變成他那一溜兒推輪椅的女人之一。
“我想聘用你。”
“推輪椅啊？”
“那可太大材小用了。推一天輪椅，付她們出台費就行。”
補玉站直了，讓他明白她在等他下文。
馮哥：“我先要把你的店買過來。你這‘補玉山居’創意不錯，買過來我讓它一年就在北京天津家喻戶曉。買了你的店，我會大大擴充，你就是我聘的總經理，怎麽樣？”
補玉太意外了。一般來說她的直覺不會讓她對任何人的主意太意外。
“那得看馮哥開什麽價。”補玉笑著說，笑出精明難纏來。她賣山貨、賣香椿芽都是這個笑臉。她繡的虎頭枕給收購時，她要求漲價也是這個笑臉。
“我能虧待你？”馮哥說。
補玉等著。他開多少價她會接受？她還不知道。她知道對麵這副淺茶色眼鏡後麵的眼光夠毒，看上的東西一定是個寶礦，價值越開采越大。她得把日後那些被開采的價值也算進去，不能讓他糊弄了，隻付個野礦灘的錢。
馮哥一直不說他到底想拿多少錢來收購“補玉山居”。一直到第二天中午，接他的車來了，他才把補玉叫到他屋裏。他果然隻想把“補玉山居”當野礦灘收購。補玉笑嘻嘻地說她跟丈夫商量了，兩人年紀輕輕，賣了店幹什麽？還不閑得長毛嗎？馮哥把他的打算告訴了補玉：他將雇用補玉做總經理，把謝成梁也搭進去，看看大門什麽的。但他開的工資數目讓補玉差點兒笑出來：也就是他那些推輪椅的女人兩晚上的出台費。
事情談崩了。補玉厲害就厲害在她讓它崩得挺漂亮。她打著哈哈說：“給您打工我能要您錢嗎？真不是錢不錢的事。主要是當老板娘的癮還沒過完，您再讓我過一兩年吧！”
馮哥那次走了之後，很久都沒再露麵。後來一條柏油路鋪進來，北京人一群群地來了，“補玉山
居”天天客滿，周末各屋都得搭床，一台洗衣機早就不夠用了，現在是三台洗衣機在謝成梁父母家運轉，被單曬得遮天蔽日。村裏在三四年前有幾家效法補玉開店，但因為不是品牌，也因為店主沒有補玉的素質，一直邋裏邋遢地混，所以生意始終寡淡，但是到了“補玉山居”實在拉不開栓的時候，一些沒床位的鴛鴦們隻好去那些店湊合。柏油路修進村這年，村裏已有十二家客棧，什麽名字都有，“農家樂”、“靠山青”、“山水情”……但沒有一家像“補玉山居”這樣紅火。這是補玉開店的第十年，周在鵬這年來住了幾天，一背臉就嬉皮笑臉地對補玉說：“補玉呀，你越來越像名牌酒店的女老板啦！”
當柏油路把一個建築隊載進來時，曾補玉意識到她的頂峰時期已經過去。村裏把地租出去，租給城裏的開發商，在河下遊修建度假村和水上樂園。最大一片地租給了一個億萬身價的地產商。那片地在河對岸，地勢稍高，一麵是水景，一麵是山色。破土動工那天全村人都過節似的樂嗬：他們的日子從此該不一樣了，從此該過上北京的日子了。補玉卻滿心悵悵的，站在人群最外麵觀望。這個億萬富翁想把世界變成什麽樣就變成什麽樣；讓這裏人走上北京的柏油路，讓河上架了橋，車子從橋上過往無阻，還會讓法國房子在山裏紅林子裏站起來——據村裏人說億萬富翁要把度假莊園蓋成法國式。她看見謝成梁張著嘴大笑，便開始往他那邊擠。村長和開發商的代表在講話、握手，接過一大口袋糖果和幾條香煙，村民們全拍起手來，就跟村子和開發商聯了姻辦起喜事來一樣高興。他們多省事，關在山裏見不了世麵，現在世麵來見他們了。補玉走到丈夫旁邊，拉住他的胳膊就往外扯。
“你幹嗎？”謝成梁說。
“迴去拾掇羊肉去，客人等著吃烤全羊呢。”
謝成梁正想跟她走，又站住。他不能當眾被媳婦扯迴去。補玉明白這一點，撒開手自己先走了。五分鍾之後，謝成梁必定會跟上她。補玉總在人前讓謝成梁做大丈夫。一般來說她走了之後，謝成梁看看時間差不多了，會假裝厭倦了眼前的熱鬧，跟身邊的朋友大聲說：“走嘍！”朋友們若問：“急什麽？”他會說：“忙著呢，迴家還得打老婆罵孩子！”
補玉還沒走到“補玉山居”大門口，謝成梁已經趕上來，“一二一”的腳步在急行軍。
“喂，你知道那個億萬富翁是誰嗎？”謝成梁問道。
“愛誰誰。”補玉說。
“就是那個馮煥
！”
補玉看著丈夫，心想，馮煥是誰？我該知道這個名字嗎？她這樣看他還想讓他明白：管他是誰，把大片土地租到手的這個孫子是他們的災星，正是他讓“補玉山居”的好光景到頭了。
謝成梁還是睜大眼看著媳婦。補玉看到這幾年他老了不少，一個小客棧雜活都是他的。補玉心突然酸了。自己忙得從來都沒有工夫好好看看他，否則也該看到這張臉怎麽就幹巴了，打起那麽多皺，眼珠也黃了。
“就是癱子馮哥呀！”謝成梁眼睛瞪得凸出來，就像他突然發現自家親戚做了中央委員，他說說都沾光。
補玉好像並不驚訝，她覺得自從她迴絕了姓馮的，冥冥中就在等他來這一手。
兩人走進了“補玉山居”。刹那間補玉覺得這個一直讓她得意的地方突然變得寒磣不堪。她在原先的九間房前麵又加了一進院子，又是九間房，磚是紅磚，而老院子是灰磚，前院的地沒有墊平，低處積的雨水漚出一片褐色的苔蘚。兩棵桃樹還小，中間不知被哪個客人牽了根粉紅尼龍繩，上麵搭著幾條洗糟了顏色的三角褲，有男人的也有女人的，繩子帶彈力，三角褲們快著地了。還有幾根雞骨頭扔在地上，大概是客人們夜裏就著酒啃的，現在骨頭上黑黑地裹著一層忙不迭的螞蟻。就是有三個補玉，同樣的閑不住，都來不及跟在這些人後麵清理。補玉想到億萬富翁馮煥將來的法國式莊園裏，肯定不會有人敢隨地扔雞骨頭。所以周在鵬在又一次來的時候，告訴補玉花三十萬塊錢把山居的格調大大提升，形成古樸風雅的風格，住店的人自然不敢造次店裏的環境。補玉將會俏皮地白他一眼，說：“哪來這麽多錢呀？你借給我？”但那時周在鵬將不會像第一次那樣慷慨。
現在的廚房在院外，對著大門，這樣就不會讓炒菜烙餅烤全羊的氣味飄到客房裏了。補玉跨進廚房，嚇了一跳，從昏暗裏站起一個人，手上拿著一個玻璃杯。
“沒開水了。”那人說。
補玉這才看清他。他是昨晚來的客人，姓張，登記簿上他的全名叫張亦武。“補玉山居”開張的第三年他就來住過一次，為了上山找刻圖章的石頭。後來再來住，就不是一個人來了，跟他一塊來的女人比他個頭稍高一些，大概也有五十五六歲。兩人一把歲數了，隻要得空就手牽手。有時吃飯不挨著坐，隔著一桌菜兩雙眼還那麽顧盼傳情，假如有人注意他倆的相顧，兩人都會害臊，犯了錯誤的少男少女似的。最奇怪的是兩人從來不住一間屋，男的住男客房，女
的住女客房。山居共有四間集體客房，壘了大鋪炕，年輕人結夥來玩喜歡在炕上瘋，尤其天冷的時候，炕燒得暖洋洋的，炕上十來個人能“嘎嘎咕咕”笑到淩晨。住宿登記簿上一向隻登記張亦武一個名字，所以補玉後來在心裏把跟他同來的老女人叫“蔣雯麗她媽”，因為她和蔣雯麗很像，隻是大出一個輩分。有一次補玉問老張“蔣雯麗她媽”叫什麽名字。老張告訴她叫“文婷”。補玉又問，是姓“文”嗎？老張說是的。補玉再見到“蔣雯麗她媽”時便張口叫她“文婷大姐”，女人卻沒有反應。補玉並不生氣，客人裏用假名字的多了。補玉隻是可憐他們，上了一把年紀，還撲騰到這大山裏來做野鴛鴦，做鴛鴦也不實實在在地做，牽牽手遞個眼波，水中月鏡中花似的。“補玉山居”的集體客房一個床位四十元，加上每天三餐費用六十元，再乘上二，這一對老鴛鴦一天花兩百元就牽牽手遞遞眼波，在補玉看是很不上算的。
“我這就灌了暖壺給您送去！”補玉對老張說。
“不用了，我們這就出門。”
補玉看看老張的打扮，一頂舊布帽子，一雙旅遊鞋，胸前挎了個傻瓜相機，很笨重老式的那種，在其他人那兒，早就被淘汰了。老鴛鴦們每迴來都愛順著河道往上遊走，有人看見他們挨著坐在石頭上吃餅幹喝啤酒，或者撿一小堆石頭，用放大鏡一個個地仔細打量。他們儉省得可笑，啤酒是從北京超市買的，因為村裏小賣部的啤酒一罐要貴一毛多錢。他們雖然寒磣，但不像一般客人的素質，從來都是把出去遊玩時產生的垃圾帶迴來，扔進垃圾箱。補玉注意到老張手裏的玻璃杯一直跟著他，好幾年沒變過。二十年前人們都用這種用果醬瓶子做玻璃杯，外麵套個塑料彩線編織的杯套，為裝飾也為了防止燙手。老張的果醬瓶外麵的塑料線編織套顏色狼狽，看上去超過二十年高壽了。
“您迴來吃午飯嗎？”補玉問他。
老張已走到門外，槐樹影子花碎地撒在他臉上。補玉突然看見了許多年前的老張。不，小張。退迴去三十年，叫張亦武的這個男人應該是好看的。應該非常清秀，幾乎楚楚動人：一張尖下巴的白淨臉，笑起來窩進兩頰的嘴角，小巧的鼻子。
“不了……”老張笑著說。
“午餐費可不退喲！”補玉俏皮地說。
“沒關係。”
補玉看出老張為二十塊午餐費心痛了一下。老張第一次來“補玉山居”時補玉就發現了他的不寬裕。那是五年前，“補玉山居”一
個床位才十塊錢。他問有更便宜的沒有，迴答是“沒了”。他的臉刹那間空白了，能看出他預期的價錢和現實差異巨大，但他又像那種好麵子，不願還價的人。當時是下午三點多，假如趕迴鎮上，再去趕迴北京的長途車是危險的，因為一旦趕不上末班長途車就意味著得花更多的錢在縣城住店。所以他痛下決心，就敲自己一筆睡個十塊錢的昂貴覺吧。但他那十塊錢的一覺睡得活受罪，大通鋪上同時睡了半個團小組的男青年（女青年團員們睡隔壁的大通鋪），大半夜都在扯著嗓子相互逗悶子，因為他們想讓隔壁的女共青團員們聽見。女共青團員們果然聽得見，不時爆發出大笑。
老張第二次來是和“文婷”一塊來的。補玉打招唿：“喲，把老嫂子帶來一塊玩玩？”老張看了“文婷”一眼，笑笑說：“這兒風景如畫空氣鮮美……”
那一次，老張去河南人開的小賣部買煙，迴來問補玉，村裏有沒有賣便宜煙的地方。補玉問他花多少錢買了一盒“牡丹”，他告訴她十塊。補玉說：“把煙給我。”她拿著老張剛買迴來的煙轉身就走。
小賣部開在進村的路邊，一共四家，全是河南人。他們中的一個人最初漂流到北京當建築民工，後來發現了這個不大的旅遊點，就開始把河南的煙卷販過來賣，從一個土坯房發展成六間大屋，用河灘上的石頭壘牆，上麵蓋著橘紅色瓦，經銷上百種雜貨。陸陸續續，這裏的百貨生意就被四個河南人包了。小賣部通風特差，一股肮髒的男寢室氣味——髒襪子、方便麵，一個月不洗的頭發、張大嘴打唿嚕的氣味。店鋪到了晚上就是臥房，成捆的紙巾說不定就成了“席夢思”。
“老鄉，你這煙賣多少錢一盒？”補玉指著河南老板背後貨櫃上的“牡丹”。
“六塊八。”河南人知道“補玉山莊”多有名。
“你是見一個人開一個價吧？”
“我一直賣這價呀！”
補玉從圍裙兜裏掏出老張的那包“牡丹”，往他麵前一擱：“那你退我三塊二。”
河南人看看煙盒，說：“沒錯啊，這煙是我賣出去的。六塊八。”
“太陽還正當午呢，就說瞎話？”補玉話是揭露性的，態度卻並不撕破情麵。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以後不來了。你一人坑他們，等於咱們所有人幫你受過不是？”
“哎喲，你咋不信我呢？我一分錢沒多收，六塊八！”
“你賣了十塊。賣給了那
個瘦瘦的、戴眼鏡的小老頭兒。”
“有證據嗎？”
“到了拿證據的份兒上，你說還有意思嗎？”
“沒證據你咋就信那小老頭？城裏人有啥好東西沒有？我在城裏幹了兩年活，碰上十個城裏人九個半是鱉日的！”河南人臉都紫了，微微發福的肚皮一圓一扁、一圓一扁。
補玉知道他是那種對城市苦大仇深的人。他的敵、友界限很簡單：城裏人、農村人。因此他覺得補玉對於城裏人的袒護是叛變行為。
“城裏人十個有九個半是鱉日的，那半個就是這小老頭。你坑也坑錯人了。”補玉說。
河南人不理她了。
“把三塊二毛錢拿出來！”補玉口氣難聽了。她讓他明白，要是她曾補玉咬上誰，誰還真得流點血落點傷。
河南人打算進裏間去。
“你要耍無賴我能讓你明天就關門。我去告訴住店的每一個人，都別上你這兒來買東西，我說你的煙全是假貨，礦泉水全是河裏灌的，方便麵讓耗子撒了尿，我挨個兒告訴他們去，我不嫌費事兒。”補玉雙手交叉抱在胸前，打定主意做一個極其討厭的人。“我還有閨女、兒子，我能讓他們幫我跑腿，散布你的壞名聲！他們正放暑假，閑著也是閑著。”
河南人看見的的確是個討厭至極的補玉，這種女人各地的村子裏都有，她們讓你不死也脫層皮。這時老張從門外進來了，對補玉說：“算了，這迴我忘了從北京帶煙來，下迴不在他這兒買了。算了……”
補玉更成了一隻護小雞的老母雞，一隻胳膊伸出去，把老張擋在後麵：“你是住我店的客人，他讓你吃虧就是讓我吃虧，因為我的客人在這兒吃虧吃多了都不來了，我掙誰的店錢去？我沒錢掙，算誰的？！”
老張不知該走還是留。
河南人說：“我就坑他了，你怎麽著吧？”
“你聽見了吧？”補玉把臉轉向老張，“迴頭給我作證。我去村委會叫人來砸店。這號外鄉人跑來敗壞咱們村的名聲，村裏人非給這店砸了不可！”
河南人早就忘了他真正的對頭是城裏人，把所有仇恨集中在農民階級的女叛徒身上。他說：“你去叫唄！”
“我還得叫民警呢！你這種流竄犯誰知都幹過什麽，到咱們這兒來沒準兒是躲案子的！”
河南人已經把三塊二毛錢拿出來了，往收銀機旁邊一拍：“拿走拿走！”