來，不，他也不是懊悔，清早裏鬆蔭底下發著涼香，誰懊悔到這裏來？他感著像青草般在接受露水的滋潤，他居然感著舒快。奢侈的金黃色的太陽橫著射過他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉並著肩挨擠成一片，像在爭著朝覲這早上的雲天！這富足，這綺麗的天然，誰敢不耐煩？維杉到五龍亭邊坐下掏出他的煙卷，低著頭想要仔細地，細想一些事，去年的，或許前年的，好多年的事，——今早他又像迴到許多年前去——可是他總想不出一個所以然來。“本來是，又何必想？要活著就別想！這又是誰說過的話……”
忽然他看到芝一個人向他這邊走來。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動，手裏玩著一把未開的小紙傘。頭發在陽光裏，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來，喘著說：“他們租船去了。可是一個不夠，我們還要雇一隻。”維杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：
“好，我們去雇一隻，找他們去。”
她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。
維杉看她赤著兩隻健秀的腿，隻穿一雙統子極短的襪子，和一雙白布的運動鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭發，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩隻手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想象到這張畫掛在展覽會裏，他想象到這張畫登在月報上，他笑了。
她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好高興！她說她要先搖，他不肯，他點上煙含在嘴裏叫她坐在對麵。她忽然又靦腆起來低著頭裝著看蓮花半晌沒有說話，他的心像被蜂螫了一下，又覺得一陣窘，懊悔他出來。他想說話，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了多少時候她才抬起頭來問他說：
“杉叔，美國到底好不好？”
“那得看你自己。”他覺得他自己的聲音粗暴，他後悔他這樣尖刻地迴答她誠懇的問話。他更窘了。
她並沒有不高興，她說：“我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。”
這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他誇她說：
“好孩子，這樣有決斷才好。對了，別錯認學位做學問就好了，
你預備學什麽呢？”
她臉紅了半天說：“我還沒有決定呢……爹要我先進普通文科再說……我本來是要想學……”她不敢說下去。
“你要學什麽壞本領，值得這麽膽怯！”
她的臉更紅了，同時也大笑起來，在水麵上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對著她看，心裏又好像高興起來。
“不能宣布麽？”他又逗著追問。
“我想，我想學美術——畫……我知道學畫不該到美國去的，並且……你還得有天才，不過……”
“你用不著學美術的，更不必學畫。”維杉禁不住這樣說笑。
“為什麽？”她眼睛睜得很大。
“因為，”維杉這迴覺得有點不好意思了，他低聲說，“因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。”他不好意思極了，為什麽人不能夠對著太年輕的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要後悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她。——沒法子，話已經說出來了，你還能收迴去？！窘，誰叫他自己找事！
兩個孩子已經將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上，高高的細長身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩隻手叉在腦後，眼睛看著天，嘴裏吹唱一些調子。他又伸隻手到葉叢裏摘下一朵荷花。
“接，快接！”他輕輕擲到芝的麵前，“怎麽了，大清早裏睡著了？”
她隻是看著小孫笑。
“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很老實地問芝，她沒有迴答。她哥哥替她決定了，說：“別換了，就這樣吧。”
賽船開始了，荷葉太密，有時兩個船幾乎碰上，在這種時候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺有時不容易發展，可是他不願意再在孩子們麵前丟醜，他決定要勝過他們，所以他很加小心和力量。芝看到後麵船漸漸要趕上時她便摧他趕快，他也愈努力了。
太陽積漸熱起來，維杉的船已經比沅的遠了很多，他們承認輸了預備迴去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖迴去，他答應了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看雲，看荷花梗，看水，看岸上的
亭子，把一隻手丟在水裏讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他迴去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。
少朗的孩子是老實人，渾厚得很卻不笨，聽說在學校裏功課是極好的。走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他願意在大學裏畢業了才出去進研究院的。他說，可是他爹想後年送妹妹出去進大學；那樣子他要是同走，大學裏還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年念完，正好可以和妹妹同走。不過他們三個老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個人留在國內一定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事簡直是“糟糕一麻絲”。
他又講小孫怎樣的聰明，運動也好，撐杆跳的式樣“簡直是太好”，還有遊水他也好，“不用說，他簡直什麽都幹！”他又說小孫本來在足球隊裏的，可是這次和天津比賽時，他不肯練。“你猜為什麽？”他問維杉，“都是因為學校蓋個噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”
“他預備也學雕刻麽？他爹我認得，從前也學過雕刻的。”維杉問他。
“那我不知道，小孫的文學好，他寫了許多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的。“不過，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說他怎樣有時替他撿起抄了寄給《校刊》。總而言之沅是小孫的“英雄崇拜者”。
沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那麽“討厭”，這裏他臉紅了，他說，“別扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說他班上有兩個女學生，對於這個他表示非常的不高興。
維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——並不是什麽了不得的間隔，——隻是一個年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會消滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實隻滿十六年。”維杉不知為什麽又感著一陣不舒服，他迴頭看小孫和芝並肩走著，高興地說笑。“十六，十七。”維杉嘴裏哼哼著。究竟說三十四不算什麽老，可是那就已經是十七的一倍了。誰又願意比人家歲數大出一倍，老實說！
維杉到家時並不想吃飯，隻是連抽了幾根煙。
過了一星期，維杉到少朗家裏來。門房裏陳升走出來說：“老爺到對過張家借打電話去
，過會兒子才能迴來。家裏電話壞了兩天，電話局還不派人來修理。”陳升是個打電話專家，有多少曲折的傳話，經過他的嘴，就能一字不漏地溜進電話筒。那也是一種藝術。他的方法聽著很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家裏不聽到陳升在過廳裏向著電話：“喂，喂，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到沒有電話時的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房裏等他，不用你了。”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架，壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。
維杉很羨慕少朗的生活。夏天裏，你走進一個搭著天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裏滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不豔羨那主人的清福！
維杉走到套間小書齋裏，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎麽了？不舒服麽，還是睡看了？”
“嚇我一跳！我以為是哥哥迴來了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心裏感到不過意，後來他伸一隻手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎麽了？”
她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拚命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：
“準是嬤打了！”
她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。
“怎麽又笑了？準是你打了嬤了！”
這迴她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊塗了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘玩。
她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。
“剛從哪裏迴來，芝？”他問她。
“車站。”
“誰走了？”
“一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不迴來了！”
她好像仍是很傷心。
他看著她沒有說話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。”
“到美國哪一個城？”
“反正要先到紐約的。”
“她也同你這麽大麽？”
“還大兩歲多……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。”
“好，我一定寫。”
“爹說杉叔有許多……許多女朋友。”
“你爹這樣說了麽？”維杉不知為什麽很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這迴芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。”
他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著歎了一口氣。
他說：“還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。”
“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。”她又拿著手絹玩了一會低著頭說，“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麽。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這裏的大學。”這裏她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”
維杉心裏說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們隻想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。
“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裏了。”
“杉叔，到哪裏去？”
“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……”
芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！”
維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發。他又伸過手拉著芝的小手。
少朗推
簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裏還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問：“你什麽時候來的？”
“剛來。”維杉這樣從容地迴答他，心裏卻覺著非常之窘。
“別忘了介紹信，杉叔。”芝叮嚀了一句又走了。
“什麽介紹信？”少朗問。
“她要我替她同學寫幾封介紹信。”
“你還在和碧諦通信麽？還有雷茵娜？”少朗仍是皺著眉頭。
“很少……”維杉又覺得窘到極點了。
星期三那天下午到天津的晚車裏，旭窗遇到維杉在頭等房間裏靠著抽煙，問他到哪裏去，維杉說迴南。旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子裏說：
“大暑天，怎麽倒不在北京？”
“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！”
“窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麽在北京感著“窘極了”。
原載1931年9月《新月》三卷九期
九十九度中
三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號的大圓簍，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裏去。
“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前麵，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的輾動。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裏麵裝的是豐盛的筵席，自
忽然他看到芝一個人向他這邊走來。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動，手裏玩著一把未開的小紙傘。頭發在陽光裏，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來，喘著說：“他們租船去了。可是一個不夠，我們還要雇一隻。”維杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：
“好，我們去雇一隻，找他們去。”
她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。
維杉看她赤著兩隻健秀的腿，隻穿一雙統子極短的襪子，和一雙白布的運動鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭發，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩隻手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想象到這張畫掛在展覽會裏，他想象到這張畫登在月報上，他笑了。
她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好高興！她說她要先搖，他不肯，他點上煙含在嘴裏叫她坐在對麵。她忽然又靦腆起來低著頭裝著看蓮花半晌沒有說話，他的心像被蜂螫了一下，又覺得一陣窘，懊悔他出來。他想說話，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了多少時候她才抬起頭來問他說：
“杉叔，美國到底好不好？”
“那得看你自己。”他覺得他自己的聲音粗暴，他後悔他這樣尖刻地迴答她誠懇的問話。他更窘了。
她並沒有不高興，她說：“我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。”
這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他誇她說：
“好孩子，這樣有決斷才好。對了，別錯認學位做學問就好了，
你預備學什麽呢？”
她臉紅了半天說：“我還沒有決定呢……爹要我先進普通文科再說……我本來是要想學……”她不敢說下去。
“你要學什麽壞本領，值得這麽膽怯！”
她的臉更紅了，同時也大笑起來，在水麵上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對著她看，心裏又好像高興起來。
“不能宣布麽？”他又逗著追問。
“我想，我想學美術——畫……我知道學畫不該到美國去的，並且……你還得有天才，不過……”
“你用不著學美術的，更不必學畫。”維杉禁不住這樣說笑。
“為什麽？”她眼睛睜得很大。
“因為，”維杉這迴覺得有點不好意思了，他低聲說，“因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。”他不好意思極了，為什麽人不能夠對著太年輕的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要後悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她。——沒法子，話已經說出來了，你還能收迴去？！窘，誰叫他自己找事！
兩個孩子已經將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上，高高的細長身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩隻手叉在腦後，眼睛看著天，嘴裏吹唱一些調子。他又伸隻手到葉叢裏摘下一朵荷花。
“接，快接！”他輕輕擲到芝的麵前，“怎麽了，大清早裏睡著了？”
她隻是看著小孫笑。
“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很老實地問芝，她沒有迴答。她哥哥替她決定了，說：“別換了，就這樣吧。”
賽船開始了，荷葉太密，有時兩個船幾乎碰上，在這種時候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺有時不容易發展，可是他不願意再在孩子們麵前丟醜，他決定要勝過他們，所以他很加小心和力量。芝看到後麵船漸漸要趕上時她便摧他趕快，他也愈努力了。
太陽積漸熱起來，維杉的船已經比沅的遠了很多，他們承認輸了預備迴去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖迴去，他答應了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看雲，看荷花梗，看水，看岸上的
亭子，把一隻手丟在水裏讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他迴去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。
少朗的孩子是老實人，渾厚得很卻不笨，聽說在學校裏功課是極好的。走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他願意在大學裏畢業了才出去進研究院的。他說，可是他爹想後年送妹妹出去進大學；那樣子他要是同走，大學裏還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年念完，正好可以和妹妹同走。不過他們三個老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個人留在國內一定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事簡直是“糟糕一麻絲”。
他又講小孫怎樣的聰明，運動也好，撐杆跳的式樣“簡直是太好”，還有遊水他也好，“不用說，他簡直什麽都幹！”他又說小孫本來在足球隊裏的，可是這次和天津比賽時，他不肯練。“你猜為什麽？”他問維杉，“都是因為學校蓋個噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”
“他預備也學雕刻麽？他爹我認得，從前也學過雕刻的。”維杉問他。
“那我不知道，小孫的文學好，他寫了許多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的。“不過，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說他怎樣有時替他撿起抄了寄給《校刊》。總而言之沅是小孫的“英雄崇拜者”。
沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那麽“討厭”，這裏他臉紅了，他說，“別扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說他班上有兩個女學生，對於這個他表示非常的不高興。
維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——並不是什麽了不得的間隔，——隻是一個年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會消滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實隻滿十六年。”維杉不知為什麽又感著一陣不舒服，他迴頭看小孫和芝並肩走著，高興地說笑。“十六，十七。”維杉嘴裏哼哼著。究竟說三十四不算什麽老，可是那就已經是十七的一倍了。誰又願意比人家歲數大出一倍，老實說！
維杉到家時並不想吃飯，隻是連抽了幾根煙。
過了一星期，維杉到少朗家裏來。門房裏陳升走出來說：“老爺到對過張家借打電話去
，過會兒子才能迴來。家裏電話壞了兩天，電話局還不派人來修理。”陳升是個打電話專家，有多少曲折的傳話，經過他的嘴，就能一字不漏地溜進電話筒。那也是一種藝術。他的方法聽著很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家裏不聽到陳升在過廳裏向著電話：“喂，喂，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到沒有電話時的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房裏等他，不用你了。”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架，壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。
維杉很羨慕少朗的生活。夏天裏，你走進一個搭著天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裏滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不豔羨那主人的清福！
維杉走到套間小書齋裏，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎麽了？不舒服麽，還是睡看了？”
“嚇我一跳！我以為是哥哥迴來了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心裏感到不過意，後來他伸一隻手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎麽了？”
她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拚命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：
“準是嬤打了！”
她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。
“怎麽又笑了？準是你打了嬤了！”
這迴她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊塗了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘玩。
她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。
“剛從哪裏迴來，芝？”他問她。
“車站。”
“誰走了？”
“一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不迴來了！”
她好像仍是很傷心。
他看著她沒有說話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。”
“到美國哪一個城？”
“反正要先到紐約的。”
“她也同你這麽大麽？”
“還大兩歲多……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。”
“好，我一定寫。”
“爹說杉叔有許多……許多女朋友。”
“你爹這樣說了麽？”維杉不知為什麽很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這迴芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。”
他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著歎了一口氣。
他說：“還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。”
“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。”她又拿著手絹玩了一會低著頭說，“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麽。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這裏的大學。”這裏她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”
維杉心裏說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們隻想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。
“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裏了。”
“杉叔，到哪裏去？”
“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……”
芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！”
維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發。他又伸過手拉著芝的小手。
少朗推
簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裏還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問：“你什麽時候來的？”
“剛來。”維杉這樣從容地迴答他，心裏卻覺著非常之窘。
“別忘了介紹信，杉叔。”芝叮嚀了一句又走了。
“什麽介紹信？”少朗問。
“她要我替她同學寫幾封介紹信。”
“你還在和碧諦通信麽？還有雷茵娜？”少朗仍是皺著眉頭。
“很少……”維杉又覺得窘到極點了。
星期三那天下午到天津的晚車裏，旭窗遇到維杉在頭等房間裏靠著抽煙，問他到哪裏去，維杉說迴南。旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子裏說：
“大暑天，怎麽倒不在北京？”
“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！”
“窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麽在北京感著“窘極了”。
原載1931年9月《新月》三卷九期
九十九度中
三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號的大圓簍，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裏去。
“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前麵，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的輾動。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裏麵裝的是豐盛的筵席，自