為重要了。早上你到吉公屋裏去，便看得到厚厚的紅布黑布掛在窗上，裏麵點著小紅燈，吉公駝著背在黑暗中來往的工作。
他那種興趣，勤勞和認真，現在迴想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個社會裏必定會有他一個結實的地位的。照相不過是他當時一個不得已的科學上活動，他對於其他機器的愛好，卻並不在照相以下。不過在實際上照相既有所貢獻於接濟他生活的人，他也隻好安於這份工作了。
另一次我記得特別清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裏，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來迴地把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裏，開開這裏，動動那裏，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當地敬服起來，微笑凝神地在那裏點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次祖父對吉公非常愉悅的臉色。
祖父談到航海，說起他年輕的時候，極想到外國去，聽到某處招生學洋文，保送到外洋去，便設法想去投考。但是那時他已聘了祖母，丈人方麵得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的誌趣打消。吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時多少的夢，也曾被這同一個讀書人給毀掉了。
他們講到蘇伊士運河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到曆史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時第一次聽到。我更記得平常不說話的吉公當日憤慨的議論，我為他不止一點的驕傲，雖然我不明白為什麽他的結論總迴到機器上。
但是一年後吉公離開我們家，卻並不為著機器，而是出我們意料外地為著一個女人。
也許是因為吉公的照相相當地出了名，並且時常地出去照附近名勝風景，讓一些人知道了，就常有人來請他去照相。為著對於技術的興趣，他亦必定到人家去盡義務的為人照全家樂，或戴著朝珠譜褂的單人留影。酬報則時常是些食品、果子。
有一次有人請他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經過點周折，故此她家裏對於她的親事常懷著悲觀。與吉公認識的是她堂房哥哥，照相
的事是否這位哥哥故意地設施，家裏人後來議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。要緊地是，事實上吉公對於這姑娘一家甚有好感，為著這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。
這事傳到祖母耳裏，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裏印洗，是不名譽不正當的。並且這女子既不是和我們同一省份，便是屬於“外江”人家的，事情尤其要謹慎。在這糾紛中，我才又得聽到關於吉公的一段人生悲劇。多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，並且也生過一個孩子，卻在極短的時間內，母子兩人全都死去。這事除卻在吉公一人的心裏，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裏的一個新轉變，在他單調的日月裏開出一條路來。不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有著落的日子，現在是驟然地點上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裏他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裏。在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裏去，嗚咽她對於這弟弟的一切失望。家裏人看到舅爺很不體麵地，到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布著柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。現在想來，我不能不稱讚吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘於一種平淡的現狀。那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裏邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裏許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過
了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，迴到幼年居住的城裏去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裏讀書，對於科學都非常嗜好，尤其是內中一個，特別聰明，屢得學校獎金等等。於是我也老聲老氣地發出人事的感慨。如吉公自己生早了三、四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合適於他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。並且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。這得失並不僅是吉公個人的，而可以算做我們這老朽的國家的。
至於我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裏實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不適當的環境搏鬥。由於愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裏任職，更進而獨立的創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對於他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。認真地說，他仍是個失敗者。如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。但是我則仍然十分懷疑。
原載1935年8月11日《大公報·文藝副刊》
模影零篇·文珍
家裏在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裏商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麽模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋裏養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麽混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝
固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮著大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裏人！
文珍隨著喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑葚。一天之中這紮著紅絨繩的發辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子，一邊望著銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那紮著紅絨繩的辮子快點出現。湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手裏持著一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：
“怎麽不去吃稀飯？”
難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。盡怕生不行的呀！”
感激的我跟著她走。到了正廳後麵，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：
“五少奶，起得真早！”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說，“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹著，也不進來吃稀飯！”於是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裏盛碗稀飯，從桌心碟子裏挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我麵前，笑了一笑走去幾步，又迴頭來，到我耳朵邊輕輕地說：
“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。”或是，“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？”
紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裏睡著了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裏又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。”害怕的我跟著她去到小廚房，看著她拿開水衝茶，聽她嘴裏哼哼地唱著小調。篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麽熱你把她帶
到小廚房裏做什麽？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地說：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶著，今天又在水亭裏睡著了，你給她想想法子解解悶，這裏怪難為她的。”
篁姊看看我說：“怎麽不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。”
於是麵對麵我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉著布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指著大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麽人來欺侮我。”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麽？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。”
我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麽？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會兒她忽然說：
“芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。”
到了第二天她果然便帶了我到東書房去聽講詩。八、九個孩子看到文珍進來，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點兩樣，故作鎮定地向著我說：
“小的孩子，要聽可不準鬧。”我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我麵前，輕輕地說：“我把書都給你帶來了。”
芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子裏——如此文珍便做了我的老師。
五月節中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞麵鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。
有一天在她屋子裏玩，我看到她桌子上有個古怪的紙包；我問她裏邊是些什麽，她也很稀奇地說連她都不知道。我們兩人好奇地便一同打開看。原來裏邊裹著是一把精致的折扇，上麵畫著兩三朵菊花，旁邊細細地寫著兩行詩。
“這可怪了，”她喊了起來，接著眼珠子一轉，仿佛想起什麽了，便輕聲地罵著，“鬼送來的！”
聽到鬼，我便聯想到文環，忽然恍然，有點明白這是誰送來的！我問她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說：“你這小孩子家好懂事，可是，”她轉了一個口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”過了一會兒，看我好像很難過，又笑逗著我：“好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說你一句就值得掀著嘴這半天！以後怎做人家兒媳婦？”
我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩。這下她可真急了，把扇子奪在手裏說：“你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個丫頭還不夠呀？”一邊說一邊狠狠地把扇子撕個
他那種興趣，勤勞和認真，現在迴想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個社會裏必定會有他一個結實的地位的。照相不過是他當時一個不得已的科學上活動，他對於其他機器的愛好，卻並不在照相以下。不過在實際上照相既有所貢獻於接濟他生活的人，他也隻好安於這份工作了。
另一次我記得特別清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裏，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來迴地把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裏，開開這裏，動動那裏，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當地敬服起來，微笑凝神地在那裏點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次祖父對吉公非常愉悅的臉色。
祖父談到航海，說起他年輕的時候，極想到外國去，聽到某處招生學洋文，保送到外洋去，便設法想去投考。但是那時他已聘了祖母，丈人方麵得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的誌趣打消。吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時多少的夢，也曾被這同一個讀書人給毀掉了。
他們講到蘇伊士運河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到曆史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時第一次聽到。我更記得平常不說話的吉公當日憤慨的議論，我為他不止一點的驕傲，雖然我不明白為什麽他的結論總迴到機器上。
但是一年後吉公離開我們家，卻並不為著機器，而是出我們意料外地為著一個女人。
也許是因為吉公的照相相當地出了名，並且時常地出去照附近名勝風景，讓一些人知道了，就常有人來請他去照相。為著對於技術的興趣，他亦必定到人家去盡義務的為人照全家樂，或戴著朝珠譜褂的單人留影。酬報則時常是些食品、果子。
有一次有人請他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經過點周折，故此她家裏對於她的親事常懷著悲觀。與吉公認識的是她堂房哥哥，照相
的事是否這位哥哥故意地設施，家裏人後來議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。要緊地是，事實上吉公對於這姑娘一家甚有好感，為著這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。
這事傳到祖母耳裏，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裏印洗，是不名譽不正當的。並且這女子既不是和我們同一省份，便是屬於“外江”人家的，事情尤其要謹慎。在這糾紛中，我才又得聽到關於吉公的一段人生悲劇。多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，並且也生過一個孩子，卻在極短的時間內，母子兩人全都死去。這事除卻在吉公一人的心裏，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裏的一個新轉變，在他單調的日月裏開出一條路來。不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有著落的日子，現在是驟然地點上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裏他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裏。在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裏去，嗚咽她對於這弟弟的一切失望。家裏人看到舅爺很不體麵地，到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布著柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。現在想來，我不能不稱讚吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘於一種平淡的現狀。那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裏邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裏許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過
了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，迴到幼年居住的城裏去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裏讀書，對於科學都非常嗜好，尤其是內中一個，特別聰明，屢得學校獎金等等。於是我也老聲老氣地發出人事的感慨。如吉公自己生早了三、四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合適於他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。並且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。這得失並不僅是吉公個人的，而可以算做我們這老朽的國家的。
至於我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裏實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不適當的環境搏鬥。由於愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裏任職，更進而獨立的創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對於他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。認真地說，他仍是個失敗者。如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。但是我則仍然十分懷疑。
原載1935年8月11日《大公報·文藝副刊》
模影零篇·文珍
家裏在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裏商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麽模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋裏養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麽混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝
固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮著大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裏人！
文珍隨著喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑葚。一天之中這紮著紅絨繩的發辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子，一邊望著銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那紮著紅絨繩的辮子快點出現。湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手裏持著一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：
“怎麽不去吃稀飯？”
難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。盡怕生不行的呀！”
感激的我跟著她走。到了正廳後麵，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：
“五少奶，起得真早！”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說，“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹著，也不進來吃稀飯！”於是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裏盛碗稀飯，從桌心碟子裏挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我麵前，笑了一笑走去幾步，又迴頭來，到我耳朵邊輕輕地說：
“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。”或是，“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？”
紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裏睡著了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裏又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。”害怕的我跟著她去到小廚房，看著她拿開水衝茶，聽她嘴裏哼哼地唱著小調。篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麽熱你把她帶
到小廚房裏做什麽？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地說：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶著，今天又在水亭裏睡著了，你給她想想法子解解悶，這裏怪難為她的。”
篁姊看看我說：“怎麽不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。”
於是麵對麵我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉著布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指著大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麽人來欺侮我。”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麽？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。”
我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麽？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會兒她忽然說：
“芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。”
到了第二天她果然便帶了我到東書房去聽講詩。八、九個孩子看到文珍進來，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點兩樣，故作鎮定地向著我說：
“小的孩子，要聽可不準鬧。”我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我麵前，輕輕地說：“我把書都給你帶來了。”
芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子裏——如此文珍便做了我的老師。
五月節中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞麵鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。
有一天在她屋子裏玩，我看到她桌子上有個古怪的紙包；我問她裏邊是些什麽，她也很稀奇地說連她都不知道。我們兩人好奇地便一同打開看。原來裏邊裹著是一把精致的折扇，上麵畫著兩三朵菊花，旁邊細細地寫著兩行詩。
“這可怪了，”她喊了起來，接著眼珠子一轉，仿佛想起什麽了，便輕聲地罵著，“鬼送來的！”
聽到鬼，我便聯想到文環，忽然恍然，有點明白這是誰送來的！我問她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說：“你這小孩子家好懂事，可是，”她轉了一個口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”過了一會兒，看我好像很難過，又笑逗著我：“好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說你一句就值得掀著嘴這半天！以後怎做人家兒媳婦？”
我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩。這下她可真急了，把扇子奪在手裏說：“你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個丫頭還不夠呀？”一邊說一邊狠狠地把扇子撕個