皮補完後大致脫離險境,不發燒了,嗎啡也拿掉了,她的頭腦漸漸地清楚了,隨之而來的是每天心理崩潰與身體複健,我的心理也開始不平衡。複健,聽起來不像是大問題,原來,問題可大了。
day352010.11.25(四)
今早果然是無麻醉換藥,下午她就是躺在病床上痛。今天見到她,她的頭包紮得很像是戴著一頂白色的毛線帽。她不想說話,心情是沮喪氣餒,表情是無神呆滯,感覺是很煩很悶,但沒有力氣抱怨。我看得出來她很痛,不能動。
今天,嗎啡裝置完全撤走了,隻剩下止痛藥替她撐著,4個小時才能吃一次止痛藥,這一定也是她不能動不敢動的原因。她熱淚盈眶、喃喃自語:“很痛!很痛!沒有嗎啡,沒有嗎啡,是不是嗎啡很貴我們負擔不起?”可能是過去一個多月來她太依賴嗎啡了,現在連我也很緊張害怕,我甚至不敢多看她的雙腿與右手一眼,多看一眼我就覺得痛,以前痛到無助時還可以按一下嗎啡安慰自己,現在怎麽辦?
她跟我說她累了,受不了這一切了,今天好像比較能忍住不哭,但忍不住對這一切的厭倦。
我想:受不了又能怎樣呢?沒有放棄的選項啊!沒有辦法拒絕這一切啊!
她說她想崩潰大哭不想讓我看到,又說她看到我就想崩潰大哭,所以她一直想叫我出去。我一直說我看過很多次啦,沒關係,她還是堅持,我有點怕她生氣,就乖乖地出去了。後來,護士跟我說她哭了很久,太痛了,一直叫:“到底什麽時候才會結束啊?”
哭完了心情好一點點,又開始不舒服了。流了汗她就再哭,忽冷忽熱她就不耐煩,但不耐煩也沒轍,她就逼自己不要有情緒波動,克製不住情緒就再哭。
她跟我說,她每晚平均每兩小時痛醒一次,每晚固定的起碼三次,醒了就看著牆上時鍾發呆,或亂想一通,或哭一哭,我真的接不上話。
我又老調重彈:“這一段是躲不掉了,慢慢接受吧,問為什麽或不甘願都沒法改變這個結果。與其情緒很差麵對痛,真的不如情緒好一點麵對痛,而且心理會影響生理,心情好會使皮長得更快,痛苦會較快結束。幾個月,相較於你的人生,接下來還有幾十年,很短,很少有人有這種經驗,你的人生會變得很特別,老天爺給你這樣的經曆讓你有很多體會,一定會有意義!”我盡量講很多話讓她分心,她在聽,我不知道她讚不讚成。
睡前她依然禱告,禱告完又
哭了一下,她說:“從來沒有這麽痛過,全身非常非常的痛,像針刺,像電擊。我真的很怕痛,他們還把嗎啡拿走,我每天都好痛。不知道為什麽會這樣,快要絕望了,沒有辦法再多一點力氣走下去了,都沒有好消息告訴你,禱告都沒有用。”唉,禱告也是一天,不禱告也是一天,再苦也是一天,反正又少了一天。
迴家的路上,我想起自己以前開過刀割盲腸,躺在醫院第三天我就堅持要出院,躺兩天不能下床我就受不了了。不提她有多痛,她已經躺了一個多月不能動了,這是什麽樣的折磨啊!
day362010.11.26(五)
今天到醫院的時候,任爸一如往常樂觀地告訴我她今天狀況不錯,是麻醉換藥,楊醫生來看她時,說各項生命數據都還算穩定,傷口的狀況也還不錯。任爸感覺她情緒比昨天好,她說她比較習慣這個痛了,隻要不動就好一點。任爸一直安慰她鼓勵她:“很快就看到彩虹了!”任爸帶領禱告,她忍著淚一直點頭。
任爸走了後,她又有點想崩潰,她說:“我很想像你們一樣,可以坐著,可以走來走去,好想抱抱你、散散步、看看電影、出去吃飯,可是我都不行,一切都不一樣了!”她哭得連話都說不清楚,她哭得說一句話的每一個字都間斷。她因為這個感慨,來來迴迴地哭了四五迴。
我安慰她:“皮補完啦!很快就可以下床了!”護士小姐也加入安慰的行列,誇獎她真的比好多灼傷病患勇敢!
她今天也稍微關心了一下,關於電視台、劇組與導演有什麽迴應,我簡單地跟她說了一下我所知道的部分。我知道的部分不多,目前也插不上手,但我想做得卻很多,而且無限擔憂。她了解我的個性,才告訴我一點點她的想法,話還沒說完就又開始哭了。我突然有種感觸,我說:“先別哭,上蒼常常直接發給我一手爛牌讓我打!你現在頭腦清楚一點了,我想到一個故事可以說給你聽。”
“25年前,我父親被騙了新台幣4380萬元,我父親又忙又要麵子,始終未跟對方認真追討,母親在我小時候偶爾提到,始終有些不舍得。10多年前我剛當律師,心想:若我連家人的事都搞不定,我能幫人家辦什麽案?於是我決心在15年時效屆滿前追追看。家人支持,押了1000多萬元新台幣在法院擔保,我成功地扣押了對方的財產,起訴4380萬元新台幣加上15年的利息,這僅是一個勝率百分之五十的官司,但隻要有擔保,和談概率就高。我當時畢竟剛出道,經驗
不足,為求保險,朋友介紹請了名律師陳律師,他的名字太好記了,我忘不掉,單名明。我需要一個經驗老到的律師壓陣,我自己有空間能當好人和談。
“對方果然誠意十足地和談幾次,一審在可預料中輸掉,我有本錢輸,準備拉長戰線上二審時,相關部門未寄判決給我們,陳律師接到判決也沒告訴我們,而是離開台灣了。但有關規定認可陳律師收到就等於我們收到,所以我們逾期未上訴就是對敗訴認可了。晴天霹靂,生平第一次頭痛就發生在此時,相關規定上債權確定沒有了,擔保金要拿迴來有如登天,我父親的麵子裏子盡失,陳律師開始避不見麵,電話中盡說些廢話。律師執業第一課就是注意上訴時間,時間會一去不複返,這是不用提醒的事情,老天爺在我能想到的範圍外,給了我一手爛牌,我在我自己的領域重摔一跤。
“我用盡辦法合法拖住上訴的駁迴,賭對方還不知我這麽糗,想辦法和談。後來在時間壓力下低價和解,保留我父親麵子以及一點點裏子,再運用法律技術拿迴擔保金,搞了一年多;同時,嚴重失職的陳律師仍遊移閃躲。我合法查到陳律師名下無值錢財產,所以訴訟無意義。於是提起律師懲戒,可相關部門隻書麵審理了此事,又過了一年左右,就沒下文了。我父親不大想計較了,我不到30歲,法界人脈及影響力遠不如陳律師。懲戒路很長,懲戒結果不過是處罰他,對我們也無好處,我不放手隻是影響我自己的心情與前途。”
她聽得一愣一愣的,完全不哭了。問我:“然後呢?”
我說:“然後,我父親也覺得算了,再搞下去也不值得了。我把所有證據數據整理好,鎖入保險箱,告訴自己我盡力了,放手並放下!然後,陳律師好得很。有一次為一個案子(此案與我無關)到我們辦公室開會,我剛好在走廊,他經過猛一抬頭看到我,一個裝傻及很忙的表情,快速走進會議室。”
她嘴巴張得好大,問我:“然後呢?”
我說:“所以啊,現實世界中,造成損害的人常常是可以繼續過得很好的,我還覺得有時候好人不一定會有好報,世間沒有絕對的公平與正義。你這件事,造成損害的人有很多,他們也無法體會你的痛,但將來會繼續過著他們的日子,地球就是這樣自轉的。”
這個故事成功地讓她忘記難過20分鍾,再問我:“然後呢?”我說:“沒有然後了,笑一笑,早已放下啦!畢竟隻是錢的事情,我現在想到這個人,隻覺得他是上蒼派來特訓我危機處理的。你
灼傷這件事,我有預感又會是滿手爛牌的局麵,沒什麽籌碼可言,但無論如何我也會盡全力,因為這是金錢無法彌補的。相信我,我會比盡全力還盡力,最後,不知何時,我也會放下的,你也得放下。還要不要聽?還有幾個類似打滿手爛牌的故事。”她說:“我相信你啊!下次再說吧!我突然想上廁所了。”我離開病房,她花了很多力氣排便,加上換床單、換衣服,前前後後花了一個多小時。
後來,電視新聞說連勝文被槍擊,我們嚇了一跳,她震驚地看著新聞,嘴巴都合不起來。我真的可以體會這種天外飛來的橫禍,跟她說:“人生就是這樣,意外來時是沒有理由、沒有預警的。”
臨走前跟她說:“明天還是會一樣,不會有太顯著的進步,不要太過期待,但每天都真的有進步,我每天都拍照、錄像,所以我很清楚!”
day372010.11.27(六)
今天,她的頭換了一種包紮方式,貼上了滿滿的粉紅色敷料跟紗布,我不知如何形容那個樣子。她今天的狀況是延續前幾天的狀況,身體上的痛依舊,很不舒服,但她好像有一點習慣了;心理上則是處於一個隨時可以崩潰的狀況,哭一下好一下,好一下哭一下。
她今天覺得痛是她的宿命,不抱什麽希望,她一直哭著說:“我每天都不舒服,我每天都不舒服,我不想待在醫院了,好久,好久……我不要麵對這些,我不要麵對這些……”任爸跟我輪流鼓勵安慰她,任爸說:“哭一下很好,但一天新似一天,應該要高興才對,要有喜樂的心,哭完還是要練習複健!”今天醫生出了一個新功課,嚴格要求每天深唿吸300次。醫生擔心她躺太久沒有動,肺部會萎縮,肺部血液會循環不足。今天整晚的節目,就是好說歹說、半勸半逼她練習深唿吸,再搭配忍痛翻身、複健等。翻身時她還是唉唉叫了幾下。翻身時,護士跟我幫她拍背,她無精打采地配合。
迴家後看新聞,那個被槍擊的人傷得不輕,沒有任何預警;一邊遭流彈波及的民眾喪失生命,又是何其無辜。她小心翼翼、滿懷期待地到外地拍戲,被燒成這樣迴來,我找不到任何合理的理由。上蒼的安排,真是無法了解,我想:這就是世界上有信仰的原因吧。
day382010.11.28(日)
今天白天,她夢到著火的過程驚醒,哭了很久。我到醫院的時候,任爸跟我說她大概連續哭了半個小時,不確定是因為做夢的關係或是又迴憶起了事發過程。我看
到她時,她正咬著擴嘴器,聚精會神地看影集。我讓她繼續看,沒有吵她,她難得有一段時間心思可以轉移到影集的故事上,就讓她好好把握這片刻的放鬆。看完影集後,看到我就開始哭,她說看到我就想哭。她跟我描述一遍白天的夢,邊說邊哭:“完了!我跑得太慢了,我著火了,如果我跑快一點就好了……爸爸跟我說要忘記過去迎向未來,我覺得很恐怖,我第一次夢到,夢得好清楚……”
我跟她說:“人生中有很多很多不好的迴憶,失敗、挫折、痛苦,這些迴憶可能忘不掉,會跟著你我一輩子,可是,時間會治愈一切的。或許我們永遠搞不清楚為什麽會這樣,或許有一天我們會搞清楚,或許有一天我們根本不想搞清楚了。也許有一天你會跟不好的迴憶和平共存,也許有一天你會笑著談這個不好的迴憶,也許還是會哭,但那一天來的時候,也就是你能坦然健康地麵對不好的迴憶的時候,一切就都好了。如果再做噩夢,就要這樣告訴自己!”我的安慰當然沒有用,她就這樣哭了整晚。38天了,這陣子每天都哭,除了意誌力,我不知道她還能靠什麽撐過去。
day392010.11.29(一)
今天早上是麻醉換藥。看到她時,心情還算平靜,我覺得她臉黑黑的部分怎麽好像變明顯了,不過我沒有多說。
hebe來看她了,是在自己急性腸胃炎完全複健後才過來的,因為hebe怕在高感染期不小心傳染病毒給她。她看到hebe來很開心,幾乎是把這陣子hebe錯過的點點滴滴的實況轉播一遍。我覺得蠻好的,因為她在講這些的時候,似乎是在說故事,腦袋沒有形成新的負麵情緒。她唧唧喳喳地講了整晚,我跟hebe聽了整晚,包括她所認知的導演這個人、事發過程、她覺得這個事件是誰的錯、她這一兩周是如何淒慘的地獄周等等。
有關事發過程,她說,她記得拍這個鏡頭前,工作人員一再提醒隻能拍一次,一次就要ok,而且要有火躥出來的畫麵,所以他們一直往廢棄廠房裏送汽油。有關送醫過程,她說,在送往鬆江醫院的路上,還好,有先問華研上海的同事蔡伶俐,請她打聽醫院;她特別強調,她是光腳走進鬆江醫院急診室廁所衝水,非常不堪的畫麵,而一路上都灼熱劇痛,從鬆江醫院出來等救護車時卻開始變得很冷。她不記得俞灝明到底嚴不嚴重,灝明的雙腿好像沒有傷,可以走路,但他的上半身也是烏漆麻黑的。
其實,不用問,我也猜得到灝明不可能傷得比她重,原因是衣服
。灝明西服西褲,衣物質料易燃性不可能勝於絲襪;她穿裙子和絲襪,絲襪著火一剎那,雙腿全部同時著火,讓她的雙腿全部深三度灼傷,也蔓延及腰、臀、手。
在救護車上才有水,但那時她已經不需要水了,她很冷,一直發抖,衣服全部燒焦、絲襪分不清楚是粘在腿上還是燒光了,她隻記得雙腿白白的。她印象很深的是,救護車司機告訴她:“現在下班時間塞車,到瑞金醫院要一小時四十分鍾!”她說她永遠忘不了“一小時四十分鍾”這幾個字,hebe跟我一個字一個字地聽她講。
過一會兒,她自己轉移話題,笑笑說:“我現在變成了一個沒有尿尿問題的人,因為插尿管使我已經一個多月沒有想尿尿了,我以前超頻尿的!”hebe接話說:“對啊!以前都是因為你頻尿耽誤到我們的行程,真妙!”
明天早上會是無麻醉換藥,她還是有點緊張害怕,她對自己做了好多心理建設:“我到瑞金醫院時,護士是直接把我粘在身上的衣服跟絲襪撕下來的。在上海那兩天,那個痛是整整48個小時不停的,無時無刻、每分每秒的,痛到不想哭,多痛我都經曆過了,換個藥有什麽好怕的!”然後,她的目光炯炯有神,又似若有所思,扭頭盯著時鍾。
day402010.11.30(二)
今天,她白天全部時間都被複健填滿了,複健師幫她排了複健課表,包括吸氣、臉部及手部各式運動,至於腿,還不到能複健的程度。現在對她來說,複健對她體力消耗很大,動一下她就會累得想睡一下。
我到醫院時,她剛好睡醒,任爸帶領我們禱告後先迴家,hebe也來了,陪她一起複健。她的右手背比左手背嚴重,右手肘也比左手肘嚴重,我估計是著火那一瞬間,因為俞灝明站在她的左邊,而且她慣用右手,可能著火時本能地用右手拍打火。手的問題在於手指關節彎不下去、手背無法弓起,所以無法握拳,手肘也無法彎曲。因為新皮很脆很薄,又沒有彈性,複健就是用力抓,練習握力器,硬彎、硬壓手指、手掌,彎不下去就借由外力(或另一隻手)壓下去。右手小指特別嚴重,護士還得進行特訓:護士不顧她的哀叫,幫她壓住十秒。當然,硬壓很痛,所以,手部複健可用一句話表現,“自己硬壓自己,壓到自己很痛”。
她在壓手時,壓到第三下以後就會痛得忍不住掉淚,壓不下去也會落淚,她說:“這簡直是意誌力消磨大賽!”但,還是要繼續壓下去。我每次看進行手部複健,心裏就會有一
片寒意:“手都這樣了,腿怎麽辦?腿嚴重多了!膝關節、踝關節還沒開始複健啊!”
今天整晚就是趕上進度把複健做完,她好幾度擔心做不完而落淚,hebe跟護士都在旁邊加油打氣,我們都在旁邊找話講讓她分心,時間會過得比較快。
我跟她說,林誌玲昨天生日,她的三個生日願望中有一個是祝你早日複健!她聽了愣了一下,說:“她好像天使哦!”彎了手指幾下後,她又苦笑地說:“希望天使能幫助我握拳!”她很認真拚複健還有一個原因,明早的麻醉手術兼換藥,醫生會觀察傷口愈合及植皮的情形,她有點擔心如果狀況不好又要清創,或者可能醒來又是昏昏沉沉地發燒,她就又要不能動很久了,所以,今天怎麽樣也要含淚把複健功課做完。
她今天跟我說,今早換藥時她又看到她的腿了,這次她的形容是:“顏色跟形狀都像烤肉一樣,還沒有烤到很焦的那種。”當下,那個場景與氛圍是我們都不想繼續這個話題,我隻淡淡地說:“還不一定啦,又還沒長好。”我迴家路上的感觸不是她雙腿的樣子,而是我很難想象複健這條路要走多久。
day412010.12.1(三)
我今天到醫院時,發現有一箱滿滿的紙鶴,是中國、新加坡及馬來西亞等地歌迷送過來的,很多很多紙鶴,無法計算,裏麵還夾雜著很多卡片。任爸拍了紙鶴照片給她看,我抽出幾張卡片讀給她聽。她靜靜地看、靜靜地聽,臉上帶有一絲絲憂傷,又帶有淡淡的微笑。
她說今天早上換藥很痛,換完哭了一下;下午依照複健表複健又很痛,拿鏡子看自己的臉,自己按摩臉,擔心臉會不會好,覺得自己的臉很花、很腫、很恐怖,也哭了一下。晚上,她說她有很多的擔心,擔心臉、擔心手、擔心腿、擔心我會不會後悔。
今天是繼11月20日第一次問我擔不擔心她的外表變了,第二次擔心我對她的感覺,她擔心我會後悔。她說:“我可能會變成一個怪胎或是怪物,你可能會娶到一個怪物哦!”
我說:“怎麽會變成怪物呢?不過就是手腳有疤罷了。”她就哭了,我問她哭什麽,她說:“你可以有其他選擇啊!”我還是那句話:“我從事發至今,從沒有動過跑掉的念頭,我知道我走不掉,既然我走不掉,所以我隻能全力陪你衝下去、豁出去,況且,疤看久了也就習慣了。”
今天不知怎麽的,她又迴憶起事發及送醫過程。她說她被送到瑞金醫院時,醫生告訴她,她的
腿腫成兩倍大但是是正常的,進而,她描述了海峽兩岸醫療處理方式的不同之處。
day422010.12.2(四)
今天,她臉黑黑的部分好像更明顯了。任爸跟我說,她昨晚睡得比較好,今天換藥很痛,但忍下來了,都沒有哭,心情還好,整天就是機械化地按表操課做複健。今天開始做腿部複健:第一課是腳踝,她的腳踝平躺著太久後,無法如站立時之垂直,所以她用一種彈性帶子繞過腳底,雙手用力往身體方向拉。第二課是膝蓋,試著看看膝蓋能否彎曲,她很勉強地彎了一點點,結果放直的時候膝蓋窩超緊超痛,皮肉有如被撕裂一般。
醫生鼓勵她:“遲早要做,要把關節處的皮複健到有皺褶,將來才能自由活動,要把關節的皮壓到變成白色的。當能開始做時就要開始做,要越早做越好,越晚做皮會越緊。”她瞪大眼睛地聽,用力地點點頭。
晚上,她有一點忽冷忽熱,似乎沒有影響到她的心情,她笑著告訴我,今天醫生還說植皮的部分百分之八十以上都長得不錯!今天有一個突破性的進展,就是左手手掌及左手肘的壓力衣做好了,穿上了,她自己對這個進展也很開心。她告訴我,明天早上的換藥,除了不麻醉外,可能也不打止痛針了!因為醫生說這一個多月來注入太多藥物,如果可以減少就盡量減少。如果是往常,她應該是會很排斥,很緊張;今天,她卻超級正向樂觀麵對,把不打止痛針視為又一個大進展。
今天很特別,印象中自出事至今,今天應該是第一次整天都沒有落淚,是笑眯眯而充滿信心的,還說她突破了對複健的害怕。我今天也還算蠻開心的,在旁邊盡量加油幫忙,協助複健。
day432010.12.3(五)
今天,她頭上的紗布拆掉了!頭上長出了黑黑的發楂。她的右手隻剩下中指包著,而且她換掉了原來膚色的左手壓力衣,換成一套黑色的(原來,定做了兩套可以交替穿),加上她穿著的淺藍色病人服,有點像是僧侶穿的袍子。她一笑起來像極了一個戴著手套、傻乎乎的小和尚。
她今天的心情也是平靜的、滿足的,是積極樂觀的,她甚至說她已經慢慢接受了躺在床上這個事實,也慢慢地感受到自己的進步。今天她早上換藥也是很痛,隻哭了一下,換完藥就開始複健。今天加了新的複健動作,躺著雙腿輪流用力伸直往上舉,一次五秒鍾,但右腿比較沒有力氣,隻能撐三秒。這是單純練習肌力,因為她躺在床上一個多月,雙
腿肌肉早已萎縮,但因大腿內側的皮還沒有長好,所以這個動作也是有點痛。由於不會拉扯到新皮,這個動作不會有那種撕裂的痛,隻是腿很酸。
生理上的痛苦,除了皮很痛很緊之外,今天,她開始癢了。我其實一直在等這個“癢”,因為我早聽說癢是最恐怖的。在灼傷後第43天,她的背、腰跟臀,終於,開始癢了。一癢起來就渾身不自在,又不能抓,是會六神無主,而且會暴躁易怒的。我跟護士就輪流幫她拍打,拍打會蓋過癢的感覺。我反向鼓勵她:“癢是好消息啊,代表你在長皮了。”
她今天覺得自己忍痛能力增強了,很酷,對複健信心滿滿,甚至有點期待複健,趕快複健完的話,很快就好了,整晚都在跟我講複健的困難點以及她有多努力,我的精神也隨之一振。
現在看來,又太天真了,複健是一條漫漫長路,好戲根本還沒上場。
day442010.12.4(六)
今天她還是鬥誌高昂、精神不錯,換藥的痛也忍過去了。她的臉依然紅紅黑黑的,不過今天有個進步,她右手整個露出來了!她的右手掌背連到手指背,完完整整、均均勻勻地燒傷。
滿滿的複健依然占據了她的白天,但是因為開始癢了,做到一半,她可以癢到要複健師暫停,請護士幫她拍一下背。整個晚上,我都在幫她拍打腰、拍打背、拍打屁股,因為還是很癢。她說腰、背都是濕的,很悶熱,感覺上隻有拍著她的時候,她才比較舒服自在一些,而且,她會要我越打越大力,用痛來止癢。
我要迴家時還在想:這麽癢,要怎麽睡呢?可是今天我不敢問她。
day452010.12.5(日)
今天白天她大致狀況也還好,換藥的疼痛是撐得過去的,心態是積極樂觀複健的,哭泣是感動自己有進步的那種哭泣。任爸臨走前帶領禱告,禱告時她一直流淚,禱告完隻是搖搖頭,她隻說她真的看到自己的進步了,知道複健是必要的,所以,她會忍住痛,心情是喜樂的。
今天她開始練習寫字,自己記錄做了幾輪複健。對於她的右手來說,寫字也是一種複健。另外,她的肩膀露出來了,一大片的、不規則的粉紅新皮,不規則地浮腫。比較特別的是,她的腳背露出來了一點點。她的腿是全部三度灼傷,“全部”指的是除腳趾外的全部,腳趾上麵的腳背當然包括在內,全都燒掉了,也全都是植皮。露出來一點點的部分,就是腳趾頭上麵一點點的腳背。她
day352010.11.25(四)
今早果然是無麻醉換藥,下午她就是躺在病床上痛。今天見到她,她的頭包紮得很像是戴著一頂白色的毛線帽。她不想說話,心情是沮喪氣餒,表情是無神呆滯,感覺是很煩很悶,但沒有力氣抱怨。我看得出來她很痛,不能動。
今天,嗎啡裝置完全撤走了,隻剩下止痛藥替她撐著,4個小時才能吃一次止痛藥,這一定也是她不能動不敢動的原因。她熱淚盈眶、喃喃自語:“很痛!很痛!沒有嗎啡,沒有嗎啡,是不是嗎啡很貴我們負擔不起?”可能是過去一個多月來她太依賴嗎啡了,現在連我也很緊張害怕,我甚至不敢多看她的雙腿與右手一眼,多看一眼我就覺得痛,以前痛到無助時還可以按一下嗎啡安慰自己,現在怎麽辦?
她跟我說她累了,受不了這一切了,今天好像比較能忍住不哭,但忍不住對這一切的厭倦。
我想:受不了又能怎樣呢?沒有放棄的選項啊!沒有辦法拒絕這一切啊!
她說她想崩潰大哭不想讓我看到,又說她看到我就想崩潰大哭,所以她一直想叫我出去。我一直說我看過很多次啦,沒關係,她還是堅持,我有點怕她生氣,就乖乖地出去了。後來,護士跟我說她哭了很久,太痛了,一直叫:“到底什麽時候才會結束啊?”
哭完了心情好一點點,又開始不舒服了。流了汗她就再哭,忽冷忽熱她就不耐煩,但不耐煩也沒轍,她就逼自己不要有情緒波動,克製不住情緒就再哭。
她跟我說,她每晚平均每兩小時痛醒一次,每晚固定的起碼三次,醒了就看著牆上時鍾發呆,或亂想一通,或哭一哭,我真的接不上話。
我又老調重彈:“這一段是躲不掉了,慢慢接受吧,問為什麽或不甘願都沒法改變這個結果。與其情緒很差麵對痛,真的不如情緒好一點麵對痛,而且心理會影響生理,心情好會使皮長得更快,痛苦會較快結束。幾個月,相較於你的人生,接下來還有幾十年,很短,很少有人有這種經驗,你的人生會變得很特別,老天爺給你這樣的經曆讓你有很多體會,一定會有意義!”我盡量講很多話讓她分心,她在聽,我不知道她讚不讚成。
睡前她依然禱告,禱告完又
哭了一下,她說:“從來沒有這麽痛過,全身非常非常的痛,像針刺,像電擊。我真的很怕痛,他們還把嗎啡拿走,我每天都好痛。不知道為什麽會這樣,快要絕望了,沒有辦法再多一點力氣走下去了,都沒有好消息告訴你,禱告都沒有用。”唉,禱告也是一天,不禱告也是一天,再苦也是一天,反正又少了一天。
迴家的路上,我想起自己以前開過刀割盲腸,躺在醫院第三天我就堅持要出院,躺兩天不能下床我就受不了了。不提她有多痛,她已經躺了一個多月不能動了,這是什麽樣的折磨啊!
day362010.11.26(五)
今天到醫院的時候,任爸一如往常樂觀地告訴我她今天狀況不錯,是麻醉換藥,楊醫生來看她時,說各項生命數據都還算穩定,傷口的狀況也還不錯。任爸感覺她情緒比昨天好,她說她比較習慣這個痛了,隻要不動就好一點。任爸一直安慰她鼓勵她:“很快就看到彩虹了!”任爸帶領禱告,她忍著淚一直點頭。
任爸走了後,她又有點想崩潰,她說:“我很想像你們一樣,可以坐著,可以走來走去,好想抱抱你、散散步、看看電影、出去吃飯,可是我都不行,一切都不一樣了!”她哭得連話都說不清楚,她哭得說一句話的每一個字都間斷。她因為這個感慨,來來迴迴地哭了四五迴。
我安慰她:“皮補完啦!很快就可以下床了!”護士小姐也加入安慰的行列,誇獎她真的比好多灼傷病患勇敢!
她今天也稍微關心了一下,關於電視台、劇組與導演有什麽迴應,我簡單地跟她說了一下我所知道的部分。我知道的部分不多,目前也插不上手,但我想做得卻很多,而且無限擔憂。她了解我的個性,才告訴我一點點她的想法,話還沒說完就又開始哭了。我突然有種感觸,我說:“先別哭,上蒼常常直接發給我一手爛牌讓我打!你現在頭腦清楚一點了,我想到一個故事可以說給你聽。”
“25年前,我父親被騙了新台幣4380萬元,我父親又忙又要麵子,始終未跟對方認真追討,母親在我小時候偶爾提到,始終有些不舍得。10多年前我剛當律師,心想:若我連家人的事都搞不定,我能幫人家辦什麽案?於是我決心在15年時效屆滿前追追看。家人支持,押了1000多萬元新台幣在法院擔保,我成功地扣押了對方的財產,起訴4380萬元新台幣加上15年的利息,這僅是一個勝率百分之五十的官司,但隻要有擔保,和談概率就高。我當時畢竟剛出道,經驗
不足,為求保險,朋友介紹請了名律師陳律師,他的名字太好記了,我忘不掉,單名明。我需要一個經驗老到的律師壓陣,我自己有空間能當好人和談。
“對方果然誠意十足地和談幾次,一審在可預料中輸掉,我有本錢輸,準備拉長戰線上二審時,相關部門未寄判決給我們,陳律師接到判決也沒告訴我們,而是離開台灣了。但有關規定認可陳律師收到就等於我們收到,所以我們逾期未上訴就是對敗訴認可了。晴天霹靂,生平第一次頭痛就發生在此時,相關規定上債權確定沒有了,擔保金要拿迴來有如登天,我父親的麵子裏子盡失,陳律師開始避不見麵,電話中盡說些廢話。律師執業第一課就是注意上訴時間,時間會一去不複返,這是不用提醒的事情,老天爺在我能想到的範圍外,給了我一手爛牌,我在我自己的領域重摔一跤。
“我用盡辦法合法拖住上訴的駁迴,賭對方還不知我這麽糗,想辦法和談。後來在時間壓力下低價和解,保留我父親麵子以及一點點裏子,再運用法律技術拿迴擔保金,搞了一年多;同時,嚴重失職的陳律師仍遊移閃躲。我合法查到陳律師名下無值錢財產,所以訴訟無意義。於是提起律師懲戒,可相關部門隻書麵審理了此事,又過了一年左右,就沒下文了。我父親不大想計較了,我不到30歲,法界人脈及影響力遠不如陳律師。懲戒路很長,懲戒結果不過是處罰他,對我們也無好處,我不放手隻是影響我自己的心情與前途。”
她聽得一愣一愣的,完全不哭了。問我:“然後呢?”
我說:“然後,我父親也覺得算了,再搞下去也不值得了。我把所有證據數據整理好,鎖入保險箱,告訴自己我盡力了,放手並放下!然後,陳律師好得很。有一次為一個案子(此案與我無關)到我們辦公室開會,我剛好在走廊,他經過猛一抬頭看到我,一個裝傻及很忙的表情,快速走進會議室。”
她嘴巴張得好大,問我:“然後呢?”
我說:“所以啊,現實世界中,造成損害的人常常是可以繼續過得很好的,我還覺得有時候好人不一定會有好報,世間沒有絕對的公平與正義。你這件事,造成損害的人有很多,他們也無法體會你的痛,但將來會繼續過著他們的日子,地球就是這樣自轉的。”
這個故事成功地讓她忘記難過20分鍾,再問我:“然後呢?”我說:“沒有然後了,笑一笑,早已放下啦!畢竟隻是錢的事情,我現在想到這個人,隻覺得他是上蒼派來特訓我危機處理的。你
灼傷這件事,我有預感又會是滿手爛牌的局麵,沒什麽籌碼可言,但無論如何我也會盡全力,因為這是金錢無法彌補的。相信我,我會比盡全力還盡力,最後,不知何時,我也會放下的,你也得放下。還要不要聽?還有幾個類似打滿手爛牌的故事。”她說:“我相信你啊!下次再說吧!我突然想上廁所了。”我離開病房,她花了很多力氣排便,加上換床單、換衣服,前前後後花了一個多小時。
後來,電視新聞說連勝文被槍擊,我們嚇了一跳,她震驚地看著新聞,嘴巴都合不起來。我真的可以體會這種天外飛來的橫禍,跟她說:“人生就是這樣,意外來時是沒有理由、沒有預警的。”
臨走前跟她說:“明天還是會一樣,不會有太顯著的進步,不要太過期待,但每天都真的有進步,我每天都拍照、錄像,所以我很清楚!”
day372010.11.27(六)
今天,她的頭換了一種包紮方式,貼上了滿滿的粉紅色敷料跟紗布,我不知如何形容那個樣子。她今天的狀況是延續前幾天的狀況,身體上的痛依舊,很不舒服,但她好像有一點習慣了;心理上則是處於一個隨時可以崩潰的狀況,哭一下好一下,好一下哭一下。
她今天覺得痛是她的宿命,不抱什麽希望,她一直哭著說:“我每天都不舒服,我每天都不舒服,我不想待在醫院了,好久,好久……我不要麵對這些,我不要麵對這些……”任爸跟我輪流鼓勵安慰她,任爸說:“哭一下很好,但一天新似一天,應該要高興才對,要有喜樂的心,哭完還是要練習複健!”今天醫生出了一個新功課,嚴格要求每天深唿吸300次。醫生擔心她躺太久沒有動,肺部會萎縮,肺部血液會循環不足。今天整晚的節目,就是好說歹說、半勸半逼她練習深唿吸,再搭配忍痛翻身、複健等。翻身時她還是唉唉叫了幾下。翻身時,護士跟我幫她拍背,她無精打采地配合。
迴家後看新聞,那個被槍擊的人傷得不輕,沒有任何預警;一邊遭流彈波及的民眾喪失生命,又是何其無辜。她小心翼翼、滿懷期待地到外地拍戲,被燒成這樣迴來,我找不到任何合理的理由。上蒼的安排,真是無法了解,我想:這就是世界上有信仰的原因吧。
day382010.11.28(日)
今天白天,她夢到著火的過程驚醒,哭了很久。我到醫院的時候,任爸跟我說她大概連續哭了半個小時,不確定是因為做夢的關係或是又迴憶起了事發過程。我看
到她時,她正咬著擴嘴器,聚精會神地看影集。我讓她繼續看,沒有吵她,她難得有一段時間心思可以轉移到影集的故事上,就讓她好好把握這片刻的放鬆。看完影集後,看到我就開始哭,她說看到我就想哭。她跟我描述一遍白天的夢,邊說邊哭:“完了!我跑得太慢了,我著火了,如果我跑快一點就好了……爸爸跟我說要忘記過去迎向未來,我覺得很恐怖,我第一次夢到,夢得好清楚……”
我跟她說:“人生中有很多很多不好的迴憶,失敗、挫折、痛苦,這些迴憶可能忘不掉,會跟著你我一輩子,可是,時間會治愈一切的。或許我們永遠搞不清楚為什麽會這樣,或許有一天我們會搞清楚,或許有一天我們根本不想搞清楚了。也許有一天你會跟不好的迴憶和平共存,也許有一天你會笑著談這個不好的迴憶,也許還是會哭,但那一天來的時候,也就是你能坦然健康地麵對不好的迴憶的時候,一切就都好了。如果再做噩夢,就要這樣告訴自己!”我的安慰當然沒有用,她就這樣哭了整晚。38天了,這陣子每天都哭,除了意誌力,我不知道她還能靠什麽撐過去。
day392010.11.29(一)
今天早上是麻醉換藥。看到她時,心情還算平靜,我覺得她臉黑黑的部分怎麽好像變明顯了,不過我沒有多說。
hebe來看她了,是在自己急性腸胃炎完全複健後才過來的,因為hebe怕在高感染期不小心傳染病毒給她。她看到hebe來很開心,幾乎是把這陣子hebe錯過的點點滴滴的實況轉播一遍。我覺得蠻好的,因為她在講這些的時候,似乎是在說故事,腦袋沒有形成新的負麵情緒。她唧唧喳喳地講了整晚,我跟hebe聽了整晚,包括她所認知的導演這個人、事發過程、她覺得這個事件是誰的錯、她這一兩周是如何淒慘的地獄周等等。
有關事發過程,她說,她記得拍這個鏡頭前,工作人員一再提醒隻能拍一次,一次就要ok,而且要有火躥出來的畫麵,所以他們一直往廢棄廠房裏送汽油。有關送醫過程,她說,在送往鬆江醫院的路上,還好,有先問華研上海的同事蔡伶俐,請她打聽醫院;她特別強調,她是光腳走進鬆江醫院急診室廁所衝水,非常不堪的畫麵,而一路上都灼熱劇痛,從鬆江醫院出來等救護車時卻開始變得很冷。她不記得俞灝明到底嚴不嚴重,灝明的雙腿好像沒有傷,可以走路,但他的上半身也是烏漆麻黑的。
其實,不用問,我也猜得到灝明不可能傷得比她重,原因是衣服
。灝明西服西褲,衣物質料易燃性不可能勝於絲襪;她穿裙子和絲襪,絲襪著火一剎那,雙腿全部同時著火,讓她的雙腿全部深三度灼傷,也蔓延及腰、臀、手。
在救護車上才有水,但那時她已經不需要水了,她很冷,一直發抖,衣服全部燒焦、絲襪分不清楚是粘在腿上還是燒光了,她隻記得雙腿白白的。她印象很深的是,救護車司機告訴她:“現在下班時間塞車,到瑞金醫院要一小時四十分鍾!”她說她永遠忘不了“一小時四十分鍾”這幾個字,hebe跟我一個字一個字地聽她講。
過一會兒,她自己轉移話題,笑笑說:“我現在變成了一個沒有尿尿問題的人,因為插尿管使我已經一個多月沒有想尿尿了,我以前超頻尿的!”hebe接話說:“對啊!以前都是因為你頻尿耽誤到我們的行程,真妙!”
明天早上會是無麻醉換藥,她還是有點緊張害怕,她對自己做了好多心理建設:“我到瑞金醫院時,護士是直接把我粘在身上的衣服跟絲襪撕下來的。在上海那兩天,那個痛是整整48個小時不停的,無時無刻、每分每秒的,痛到不想哭,多痛我都經曆過了,換個藥有什麽好怕的!”然後,她的目光炯炯有神,又似若有所思,扭頭盯著時鍾。
day402010.11.30(二)
今天,她白天全部時間都被複健填滿了,複健師幫她排了複健課表,包括吸氣、臉部及手部各式運動,至於腿,還不到能複健的程度。現在對她來說,複健對她體力消耗很大,動一下她就會累得想睡一下。
我到醫院時,她剛好睡醒,任爸帶領我們禱告後先迴家,hebe也來了,陪她一起複健。她的右手背比左手背嚴重,右手肘也比左手肘嚴重,我估計是著火那一瞬間,因為俞灝明站在她的左邊,而且她慣用右手,可能著火時本能地用右手拍打火。手的問題在於手指關節彎不下去、手背無法弓起,所以無法握拳,手肘也無法彎曲。因為新皮很脆很薄,又沒有彈性,複健就是用力抓,練習握力器,硬彎、硬壓手指、手掌,彎不下去就借由外力(或另一隻手)壓下去。右手小指特別嚴重,護士還得進行特訓:護士不顧她的哀叫,幫她壓住十秒。當然,硬壓很痛,所以,手部複健可用一句話表現,“自己硬壓自己,壓到自己很痛”。
她在壓手時,壓到第三下以後就會痛得忍不住掉淚,壓不下去也會落淚,她說:“這簡直是意誌力消磨大賽!”但,還是要繼續壓下去。我每次看進行手部複健,心裏就會有一
片寒意:“手都這樣了,腿怎麽辦?腿嚴重多了!膝關節、踝關節還沒開始複健啊!”
今天整晚就是趕上進度把複健做完,她好幾度擔心做不完而落淚,hebe跟護士都在旁邊加油打氣,我們都在旁邊找話講讓她分心,時間會過得比較快。
我跟她說,林誌玲昨天生日,她的三個生日願望中有一個是祝你早日複健!她聽了愣了一下,說:“她好像天使哦!”彎了手指幾下後,她又苦笑地說:“希望天使能幫助我握拳!”她很認真拚複健還有一個原因,明早的麻醉手術兼換藥,醫生會觀察傷口愈合及植皮的情形,她有點擔心如果狀況不好又要清創,或者可能醒來又是昏昏沉沉地發燒,她就又要不能動很久了,所以,今天怎麽樣也要含淚把複健功課做完。
她今天跟我說,今早換藥時她又看到她的腿了,這次她的形容是:“顏色跟形狀都像烤肉一樣,還沒有烤到很焦的那種。”當下,那個場景與氛圍是我們都不想繼續這個話題,我隻淡淡地說:“還不一定啦,又還沒長好。”我迴家路上的感觸不是她雙腿的樣子,而是我很難想象複健這條路要走多久。
day412010.12.1(三)
我今天到醫院時,發現有一箱滿滿的紙鶴,是中國、新加坡及馬來西亞等地歌迷送過來的,很多很多紙鶴,無法計算,裏麵還夾雜著很多卡片。任爸拍了紙鶴照片給她看,我抽出幾張卡片讀給她聽。她靜靜地看、靜靜地聽,臉上帶有一絲絲憂傷,又帶有淡淡的微笑。
她說今天早上換藥很痛,換完哭了一下;下午依照複健表複健又很痛,拿鏡子看自己的臉,自己按摩臉,擔心臉會不會好,覺得自己的臉很花、很腫、很恐怖,也哭了一下。晚上,她說她有很多的擔心,擔心臉、擔心手、擔心腿、擔心我會不會後悔。
今天是繼11月20日第一次問我擔不擔心她的外表變了,第二次擔心我對她的感覺,她擔心我會後悔。她說:“我可能會變成一個怪胎或是怪物,你可能會娶到一個怪物哦!”
我說:“怎麽會變成怪物呢?不過就是手腳有疤罷了。”她就哭了,我問她哭什麽,她說:“你可以有其他選擇啊!”我還是那句話:“我從事發至今,從沒有動過跑掉的念頭,我知道我走不掉,既然我走不掉,所以我隻能全力陪你衝下去、豁出去,況且,疤看久了也就習慣了。”
今天不知怎麽的,她又迴憶起事發及送醫過程。她說她被送到瑞金醫院時,醫生告訴她,她的
腿腫成兩倍大但是是正常的,進而,她描述了海峽兩岸醫療處理方式的不同之處。
day422010.12.2(四)
今天,她臉黑黑的部分好像更明顯了。任爸跟我說,她昨晚睡得比較好,今天換藥很痛,但忍下來了,都沒有哭,心情還好,整天就是機械化地按表操課做複健。今天開始做腿部複健:第一課是腳踝,她的腳踝平躺著太久後,無法如站立時之垂直,所以她用一種彈性帶子繞過腳底,雙手用力往身體方向拉。第二課是膝蓋,試著看看膝蓋能否彎曲,她很勉強地彎了一點點,結果放直的時候膝蓋窩超緊超痛,皮肉有如被撕裂一般。
醫生鼓勵她:“遲早要做,要把關節處的皮複健到有皺褶,將來才能自由活動,要把關節的皮壓到變成白色的。當能開始做時就要開始做,要越早做越好,越晚做皮會越緊。”她瞪大眼睛地聽,用力地點點頭。
晚上,她有一點忽冷忽熱,似乎沒有影響到她的心情,她笑著告訴我,今天醫生還說植皮的部分百分之八十以上都長得不錯!今天有一個突破性的進展,就是左手手掌及左手肘的壓力衣做好了,穿上了,她自己對這個進展也很開心。她告訴我,明天早上的換藥,除了不麻醉外,可能也不打止痛針了!因為醫生說這一個多月來注入太多藥物,如果可以減少就盡量減少。如果是往常,她應該是會很排斥,很緊張;今天,她卻超級正向樂觀麵對,把不打止痛針視為又一個大進展。
今天很特別,印象中自出事至今,今天應該是第一次整天都沒有落淚,是笑眯眯而充滿信心的,還說她突破了對複健的害怕。我今天也還算蠻開心的,在旁邊盡量加油幫忙,協助複健。
day432010.12.3(五)
今天,她頭上的紗布拆掉了!頭上長出了黑黑的發楂。她的右手隻剩下中指包著,而且她換掉了原來膚色的左手壓力衣,換成一套黑色的(原來,定做了兩套可以交替穿),加上她穿著的淺藍色病人服,有點像是僧侶穿的袍子。她一笑起來像極了一個戴著手套、傻乎乎的小和尚。
她今天的心情也是平靜的、滿足的,是積極樂觀的,她甚至說她已經慢慢接受了躺在床上這個事實,也慢慢地感受到自己的進步。今天她早上換藥也是很痛,隻哭了一下,換完藥就開始複健。今天加了新的複健動作,躺著雙腿輪流用力伸直往上舉,一次五秒鍾,但右腿比較沒有力氣,隻能撐三秒。這是單純練習肌力,因為她躺在床上一個多月,雙
腿肌肉早已萎縮,但因大腿內側的皮還沒有長好,所以這個動作也是有點痛。由於不會拉扯到新皮,這個動作不會有那種撕裂的痛,隻是腿很酸。
生理上的痛苦,除了皮很痛很緊之外,今天,她開始癢了。我其實一直在等這個“癢”,因為我早聽說癢是最恐怖的。在灼傷後第43天,她的背、腰跟臀,終於,開始癢了。一癢起來就渾身不自在,又不能抓,是會六神無主,而且會暴躁易怒的。我跟護士就輪流幫她拍打,拍打會蓋過癢的感覺。我反向鼓勵她:“癢是好消息啊,代表你在長皮了。”
她今天覺得自己忍痛能力增強了,很酷,對複健信心滿滿,甚至有點期待複健,趕快複健完的話,很快就好了,整晚都在跟我講複健的困難點以及她有多努力,我的精神也隨之一振。
現在看來,又太天真了,複健是一條漫漫長路,好戲根本還沒上場。
day442010.12.4(六)
今天她還是鬥誌高昂、精神不錯,換藥的痛也忍過去了。她的臉依然紅紅黑黑的,不過今天有個進步,她右手整個露出來了!她的右手掌背連到手指背,完完整整、均均勻勻地燒傷。
滿滿的複健依然占據了她的白天,但是因為開始癢了,做到一半,她可以癢到要複健師暫停,請護士幫她拍一下背。整個晚上,我都在幫她拍打腰、拍打背、拍打屁股,因為還是很癢。她說腰、背都是濕的,很悶熱,感覺上隻有拍著她的時候,她才比較舒服自在一些,而且,她會要我越打越大力,用痛來止癢。
我要迴家時還在想:這麽癢,要怎麽睡呢?可是今天我不敢問她。
day452010.12.5(日)
今天白天她大致狀況也還好,換藥的疼痛是撐得過去的,心態是積極樂觀複健的,哭泣是感動自己有進步的那種哭泣。任爸臨走前帶領禱告,禱告時她一直流淚,禱告完隻是搖搖頭,她隻說她真的看到自己的進步了,知道複健是必要的,所以,她會忍住痛,心情是喜樂的。
今天她開始練習寫字,自己記錄做了幾輪複健。對於她的右手來說,寫字也是一種複健。另外,她的肩膀露出來了,一大片的、不規則的粉紅新皮,不規則地浮腫。比較特別的是,她的腳背露出來了一點點。她的腿是全部三度灼傷,“全部”指的是除腳趾外的全部,腳趾上麵的腳背當然包括在內,全都燒掉了,也全都是植皮。露出來一點點的部分,就是腳趾頭上麵一點點的腳背。她