陳誌忠在村裏頭呆足了一個月。
這一個月的時間, 他不僅祭拜了素未謀麵的爺爺奶奶, 還將墳墓翻修一新。
除此之外, 他每天絕大部分時間都跟著誌願者學習如何製作草方格防沙。
每天早晨5:00起床，與當地學校防沙治沙專業的學生一塊兒出發。三個人一組，一起紮草方格, 一起挖坑種樹。
一開始的時候，當地學生對台彎充滿了好奇, 不停地問東問西。
兩邊說起各自上學時, 從書裏頭學到的對彼此的描述, 都忍不住哈哈大笑。
如果不是橫穿了半個大陸，陳誌忠也不敢相信, 大陸居然有這麽多高樓大廈，街上也有小汽車。
更別說，他還在大家臉上都看到了生機勃勃的笑容。他們每個人都相信明天會更好。
陳誌忠的草方格越做越順手，他還學會了在草方格中種沙棘跟沙蓬, 依靠這樣的方式，可以治理流沙。
他們種樹的途中，還碰到了日本誌願者。
那位領頭的日本老人，已經堅持在中國種了十年樹。
日本四麵環海, 氣候濕潤, 本國的沙漠少的可憐，完全被當作景觀來欣賞, 基本不存在荒漠的困擾。
那位老人卻認為地球荒漠化是所有人的問題，他有義務幫助中國治理沙漠。
陳誌忠覺得有趣極了, 他在釣魚島的時候跟日本人每天都對峙，好幾次都要拔槍相向。
結果到了這裏，他們卻成了並肩作戰的朋友，大家一起商討著應當如何才能更高效率的解決荒漠化問題。
大家得出的共同結論是除了長期綜合效益之外，還得考慮盡快產生經濟效應，這樣才能吸引更多的人投入到植樹造林中來。
頭發花白的老人大聲誇獎中國人治沙有方，居然能夠想到草方格這麽玄妙的好辦法。
到了午休的時候，他們坐在一起，分享彼此的食物。
幹糧與水都是早上出發時帶上的，在沙地裏頭一泡就是一整天，中途再迴去吃飯實在耽誤時間。
用罷飯，誌願者雇來的當地農民唱起了本地的花兒，那高亢清亮的嗓音響徹雲霄，在藍天白雲下引得鳥兒都陪著嘰嘰喳喳直叫。
陳誌忠也忍不住唱了一首閩南語歌，那是他小時候外婆教他唱的歌謠，他常常枕著外婆的歌聲入睡。
那位日本老人也來了興致，同樣唱了一首本國的民歌。
陳誌忠忍不住好奇地問他唱的是什麽，老人迴答他說是想念媽媽的民歌。
陳誌忠忍不住微笑，他唱的民歌也一樣。
反而是唱花兒的農民哈哈大笑，讓他們應當學會活在當下歌頌愛情。
陳誌忠愣了下，旋即倒在沙地裏頭，也跟著笑起來。
天那麽高，地那麽大，他有種天高雲闊的豁然開朗，心中說不出的快活。
青海日光熱烈，即使是春天，也曬個不停。
陳誌忠長這麽大都沒有在如此幹燥的地方生活過，呆了沒兩天，就開始流鼻血。
嬸嬸罵他沒事找事，非得自己折騰自己。
好好迴去，過自己的生活不行嗎？
頭發又剃成板寸的年輕人卻固執己見。他已經缺席25年，他想參與故鄉的未來。
嬸嬸拿這個強的跟頭牛似的孩子沒辦法，隻得每天想著法子給他做好吃的帶上。
一直到100畝沙地的樹種好，麥草方格也鋪設其間，種子都按照那位個子跟年紀一樣小的女技術員教的方法種下去，她承諾的造紙廠終於開工了。
經過處理以及充分氧化後的廢水灰撲撲的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在沒有什麽怪味道。
夜色降臨，它們經由管道運輸出來，澆灌在沙地上。
等到第二天早晨太陽升起的時候，沙地上已經覆了一層薄薄的膜，那是造紙汙水裏頭的紙纖維。
神奇的是，春風吹過幼嫩的樹林，那些沙子沒有再迎風飄舞。
粘稠的造紙廢水成了最好的粘合劑，負負得正，它們在這兒找到了最好的契合方式。
經過沙丘過濾的廢水重新流淌迴水渠當中，已經褪去灰蒙蒙的外衣，變得清澈。
它們會重新迴歸造紙，完成下一輪製漿造紙的使命。
生命就是以這種有趣的形式循環，周而複始奔流不息。
陳誌忠坐上去鎮裏頭的拖拉機，他要去那兒轉車然後乘飛機迴到釣魚島上。
對麵開進來一輛有點兒像播種機的車子，陳誌忠好奇地問大嬸：“那是什麽？”
熱心的村民看了一眼：“噢，是草方格機。手工打草方格太累了，造紙廠的小老板就弄了這麽個機器。聽說機器不吃油，吃的是天上的太陽。一台機子一天能打100畝地的草方格呢。”
陳誌忠一愣，看著自己已經磨出繭子的手，忍不住哈哈大笑。
真快活呀，幸虧他迴鄉祭祖了。
飛機朝大海的方向去的時候，另一架飛機穿越大海，抵達陸地。
已經離開家鄉近半個世紀的老婦人沉默地看著窗外的一切，眼神中不無眷戀。
自從1948年赴美之後，她就再也沒有返迴過大陸，即使留在大陸的姐姐去世，她也隻在紐約緬懷。
故鄉啊，故鄉就是縱使所有的親人都已經離開，心中仍舊眷戀的地方。
旁邊同樣已是耄耋之年的外甥女，緊張地盯著自己的姨母，生怕老人情緒過於激動：“姨媽。”
老婦人擺擺手，示意擔憂的外甥女兒自己沒事：“我想過無數迴，但好像跟每一次想象的都不一樣。”
她微微闔上眼睛，仿佛在養精蓄銳，好集中起精力來迴到故鄉。
人的年紀越大就越想念故鄉。雖然二姐病重之時，她發下狠話，隻願意接二姐去紐約治病，堅決不肯迴來。
可是誰又知道，無數次，她在夢中默默流淚，分外想念故鄉。
誰不想念家鄉呢？即使強硬了一輩子，丈夫臨終前的遺言選擇的安葬地，也是因為像浙江老家。
旅居美國的時間越久，身邊的親人接二連三去世，她心中的悲涼愈甚。
明明她也是有祖國的人，卻不得不客走他鄉。
雖然她宣稱美國是自己的第二故鄉，可她明明有自己的祖國，她為什麽就不能留在祖國呢？
近年來，她愈發想念故土，想念母親。她告訴外甥女兒，百年之後，她希望能夠跟母親合葬在一起，因為她想媽媽了。
結果外甥女兒隻能偷偷躲起來哭。
因為她們都清楚，這是個遙不可及的夢。
她是母親的小女兒，同樣也是蔣夫人。
她身上的擔子太重，負累太多，一言一行都身不由己。
她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家鄉，想念親人。
她能做的，就是默默地關注家鄉的一切變化，從探訪她的友人口中，試圖拚湊出每一個細節。
然而管窺蠡測，她總是無法還原出真正的模樣。
她想起老友勸告自己的話，既然早就無官一身輕，決意遠離政治了，為什麽不能夠對自己寬容一點，為自己活幾天。
是啊，她已經為正值奉獻了大半輩子，她都不知道上帝還留給她幾年時間，她為什麽就不能邁出這一步呢？
她明明已經是個無足輕重的老太太。台彎早就遺忘她，他們根本不當她是迴事，她又何必將不存在的負擔強行加在自己身上。
人生七十而隨心所欲，不逾矩。她又逾越了什麽規矩呢？
她不過是盡為人子女的本分，為祖先掃墓而已。
這個念頭在她的腦海中不斷地迴響，讓她愈發堅定起來。
飛機在跑道上滑行，終於緩緩停下，機艙門打開了，時隔半個世紀，她的迴鄉悄無聲息。
機場沒有扛著長.槍短炮的記者，也沒有烏壓壓的歡迎人群，老人的內心既平和又有種說不清的失落。
這一切，都是按照她要求布置的，可是內心深處，她還是希望能夠更熱鬧一些。
人的年紀越大，就越害怕孤單，害怕被遺忘。
年逾古稀的男人跟女人站在飛機外麵迎接多年不見的客人。
“伯母，路上還順利嗎？”戴著眼鏡的女人笑著走上前，主動做自我介紹，“我是素我。”
老婦人點點頭，這次她迴國，從中大力斡旋的，就有舊友的兒女。
當初老友選擇投降，她氣憤了小半個世紀，感覺自己遭受了背叛。
可是現在，看著老友的女兒，她又覺得順順當當活下來就好。
老婦人側過頭，示意外甥女的方向：“你們也有10多年沒見了吧？”
戴眼鏡的女人上前同自己的老同學握手，又朝老婦人微笑：“91年的時候去紐約見過一趟，本來想去看您的，但您當時正在休養。”
老婦人微微地歎氣：“是啊，我年紀大了，人老了，總有各種各樣的毛病。”
戴眼鏡的女人立刻反對：“伯母，我再沒見過比你精神更好的人了。”
跟在她身後的女人同樣滿頭白發，看著要靦腆很多，她鼓起勇氣，獻上了一束花：“媽媽，歡迎您。”
後麵一排年逾古稀的老人跟著喊出聲：“媽媽，歡迎您迴家。”
老婦人不由得動容，她一生未有所出，隻有革命軍遺族學校的學生稱唿她為媽媽。
她朝這群同樣已是風燭殘年的老人點頭，突然間笑了：“你們也是老頭子老太太了。”
那個時候，她自己自駕車去學校看望這群孩子，他們都是那樣的年輕又活潑，總是圍在她身旁，嘰嘰喳喳說個不停。
她這一生，唯一真正做好的事情，就是辦好了遺族學校吧。
在場的人都跟著笑起來。
還有人笑著應聲：“我們長成大人嘍，媽媽。”
老婦人微微點頭，感慨萬千：“是啊，你們都已經是大人了，個個獨當一麵。”
站在最後麵的工作人員，趕緊走上前，殷勤的詢問老婦人是先去休息，還是另有安排。
按照負責她飲食起居照應她生活的外甥女事先遞迴來的消息，她要先去飯店休息，然後再繼續下麵的行程。
老人年紀大了，這趟迴鄉是為了祭拜父母親人，不希望被外人打擾。
這一個月的時間, 他不僅祭拜了素未謀麵的爺爺奶奶, 還將墳墓翻修一新。
除此之外, 他每天絕大部分時間都跟著誌願者學習如何製作草方格防沙。
每天早晨5:00起床，與當地學校防沙治沙專業的學生一塊兒出發。三個人一組，一起紮草方格, 一起挖坑種樹。
一開始的時候，當地學生對台彎充滿了好奇, 不停地問東問西。
兩邊說起各自上學時, 從書裏頭學到的對彼此的描述, 都忍不住哈哈大笑。
如果不是橫穿了半個大陸，陳誌忠也不敢相信, 大陸居然有這麽多高樓大廈，街上也有小汽車。
更別說，他還在大家臉上都看到了生機勃勃的笑容。他們每個人都相信明天會更好。
陳誌忠的草方格越做越順手，他還學會了在草方格中種沙棘跟沙蓬, 依靠這樣的方式，可以治理流沙。
他們種樹的途中，還碰到了日本誌願者。
那位領頭的日本老人，已經堅持在中國種了十年樹。
日本四麵環海, 氣候濕潤, 本國的沙漠少的可憐，完全被當作景觀來欣賞, 基本不存在荒漠的困擾。
那位老人卻認為地球荒漠化是所有人的問題，他有義務幫助中國治理沙漠。
陳誌忠覺得有趣極了, 他在釣魚島的時候跟日本人每天都對峙，好幾次都要拔槍相向。
結果到了這裏，他們卻成了並肩作戰的朋友，大家一起商討著應當如何才能更高效率的解決荒漠化問題。
大家得出的共同結論是除了長期綜合效益之外，還得考慮盡快產生經濟效應，這樣才能吸引更多的人投入到植樹造林中來。
頭發花白的老人大聲誇獎中國人治沙有方，居然能夠想到草方格這麽玄妙的好辦法。
到了午休的時候，他們坐在一起，分享彼此的食物。
幹糧與水都是早上出發時帶上的，在沙地裏頭一泡就是一整天，中途再迴去吃飯實在耽誤時間。
用罷飯，誌願者雇來的當地農民唱起了本地的花兒，那高亢清亮的嗓音響徹雲霄，在藍天白雲下引得鳥兒都陪著嘰嘰喳喳直叫。
陳誌忠也忍不住唱了一首閩南語歌，那是他小時候外婆教他唱的歌謠，他常常枕著外婆的歌聲入睡。
那位日本老人也來了興致，同樣唱了一首本國的民歌。
陳誌忠忍不住好奇地問他唱的是什麽，老人迴答他說是想念媽媽的民歌。
陳誌忠忍不住微笑，他唱的民歌也一樣。
反而是唱花兒的農民哈哈大笑，讓他們應當學會活在當下歌頌愛情。
陳誌忠愣了下，旋即倒在沙地裏頭，也跟著笑起來。
天那麽高，地那麽大，他有種天高雲闊的豁然開朗，心中說不出的快活。
青海日光熱烈，即使是春天，也曬個不停。
陳誌忠長這麽大都沒有在如此幹燥的地方生活過，呆了沒兩天，就開始流鼻血。
嬸嬸罵他沒事找事，非得自己折騰自己。
好好迴去，過自己的生活不行嗎？
頭發又剃成板寸的年輕人卻固執己見。他已經缺席25年，他想參與故鄉的未來。
嬸嬸拿這個強的跟頭牛似的孩子沒辦法，隻得每天想著法子給他做好吃的帶上。
一直到100畝沙地的樹種好，麥草方格也鋪設其間，種子都按照那位個子跟年紀一樣小的女技術員教的方法種下去，她承諾的造紙廠終於開工了。
經過處理以及充分氧化後的廢水灰撲撲的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在沒有什麽怪味道。
夜色降臨，它們經由管道運輸出來，澆灌在沙地上。
等到第二天早晨太陽升起的時候，沙地上已經覆了一層薄薄的膜，那是造紙汙水裏頭的紙纖維。
神奇的是，春風吹過幼嫩的樹林，那些沙子沒有再迎風飄舞。
粘稠的造紙廢水成了最好的粘合劑，負負得正，它們在這兒找到了最好的契合方式。
經過沙丘過濾的廢水重新流淌迴水渠當中，已經褪去灰蒙蒙的外衣，變得清澈。
它們會重新迴歸造紙，完成下一輪製漿造紙的使命。
生命就是以這種有趣的形式循環，周而複始奔流不息。
陳誌忠坐上去鎮裏頭的拖拉機，他要去那兒轉車然後乘飛機迴到釣魚島上。
對麵開進來一輛有點兒像播種機的車子，陳誌忠好奇地問大嬸：“那是什麽？”
熱心的村民看了一眼：“噢，是草方格機。手工打草方格太累了，造紙廠的小老板就弄了這麽個機器。聽說機器不吃油，吃的是天上的太陽。一台機子一天能打100畝地的草方格呢。”
陳誌忠一愣，看著自己已經磨出繭子的手，忍不住哈哈大笑。
真快活呀，幸虧他迴鄉祭祖了。
飛機朝大海的方向去的時候，另一架飛機穿越大海，抵達陸地。
已經離開家鄉近半個世紀的老婦人沉默地看著窗外的一切，眼神中不無眷戀。
自從1948年赴美之後，她就再也沒有返迴過大陸，即使留在大陸的姐姐去世，她也隻在紐約緬懷。
故鄉啊，故鄉就是縱使所有的親人都已經離開，心中仍舊眷戀的地方。
旁邊同樣已是耄耋之年的外甥女，緊張地盯著自己的姨母，生怕老人情緒過於激動：“姨媽。”
老婦人擺擺手，示意擔憂的外甥女兒自己沒事：“我想過無數迴，但好像跟每一次想象的都不一樣。”
她微微闔上眼睛，仿佛在養精蓄銳，好集中起精力來迴到故鄉。
人的年紀越大就越想念故鄉。雖然二姐病重之時，她發下狠話，隻願意接二姐去紐約治病，堅決不肯迴來。
可是誰又知道，無數次，她在夢中默默流淚，分外想念故鄉。
誰不想念家鄉呢？即使強硬了一輩子，丈夫臨終前的遺言選擇的安葬地，也是因為像浙江老家。
旅居美國的時間越久，身邊的親人接二連三去世，她心中的悲涼愈甚。
明明她也是有祖國的人，卻不得不客走他鄉。
雖然她宣稱美國是自己的第二故鄉，可她明明有自己的祖國，她為什麽就不能留在祖國呢？
近年來，她愈發想念故土，想念母親。她告訴外甥女兒，百年之後，她希望能夠跟母親合葬在一起，因為她想媽媽了。
結果外甥女兒隻能偷偷躲起來哭。
因為她們都清楚，這是個遙不可及的夢。
她是母親的小女兒，同樣也是蔣夫人。
她身上的擔子太重，負累太多，一言一行都身不由己。
她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家鄉，想念親人。
她能做的，就是默默地關注家鄉的一切變化，從探訪她的友人口中，試圖拚湊出每一個細節。
然而管窺蠡測，她總是無法還原出真正的模樣。
她想起老友勸告自己的話，既然早就無官一身輕，決意遠離政治了，為什麽不能夠對自己寬容一點，為自己活幾天。
是啊，她已經為正值奉獻了大半輩子，她都不知道上帝還留給她幾年時間，她為什麽就不能邁出這一步呢？
她明明已經是個無足輕重的老太太。台彎早就遺忘她，他們根本不當她是迴事，她又何必將不存在的負擔強行加在自己身上。
人生七十而隨心所欲，不逾矩。她又逾越了什麽規矩呢？
她不過是盡為人子女的本分，為祖先掃墓而已。
這個念頭在她的腦海中不斷地迴響，讓她愈發堅定起來。
飛機在跑道上滑行，終於緩緩停下，機艙門打開了，時隔半個世紀，她的迴鄉悄無聲息。
機場沒有扛著長.槍短炮的記者，也沒有烏壓壓的歡迎人群，老人的內心既平和又有種說不清的失落。
這一切，都是按照她要求布置的，可是內心深處，她還是希望能夠更熱鬧一些。
人的年紀越大，就越害怕孤單，害怕被遺忘。
年逾古稀的男人跟女人站在飛機外麵迎接多年不見的客人。
“伯母，路上還順利嗎？”戴著眼鏡的女人笑著走上前，主動做自我介紹，“我是素我。”
老婦人點點頭，這次她迴國，從中大力斡旋的，就有舊友的兒女。
當初老友選擇投降，她氣憤了小半個世紀，感覺自己遭受了背叛。
可是現在，看著老友的女兒，她又覺得順順當當活下來就好。
老婦人側過頭，示意外甥女的方向：“你們也有10多年沒見了吧？”
戴眼鏡的女人上前同自己的老同學握手，又朝老婦人微笑：“91年的時候去紐約見過一趟，本來想去看您的，但您當時正在休養。”
老婦人微微地歎氣：“是啊，我年紀大了，人老了，總有各種各樣的毛病。”
戴眼鏡的女人立刻反對：“伯母，我再沒見過比你精神更好的人了。”
跟在她身後的女人同樣滿頭白發，看著要靦腆很多，她鼓起勇氣，獻上了一束花：“媽媽，歡迎您。”
後麵一排年逾古稀的老人跟著喊出聲：“媽媽，歡迎您迴家。”
老婦人不由得動容，她一生未有所出，隻有革命軍遺族學校的學生稱唿她為媽媽。
她朝這群同樣已是風燭殘年的老人點頭，突然間笑了：“你們也是老頭子老太太了。”
那個時候，她自己自駕車去學校看望這群孩子，他們都是那樣的年輕又活潑，總是圍在她身旁，嘰嘰喳喳說個不停。
她這一生，唯一真正做好的事情，就是辦好了遺族學校吧。
在場的人都跟著笑起來。
還有人笑著應聲：“我們長成大人嘍，媽媽。”
老婦人微微點頭，感慨萬千：“是啊，你們都已經是大人了，個個獨當一麵。”
站在最後麵的工作人員，趕緊走上前，殷勤的詢問老婦人是先去休息，還是另有安排。
按照負責她飲食起居照應她生活的外甥女事先遞迴來的消息，她要先去飯店休息，然後再繼續下麵的行程。
老人年紀大了，這趟迴鄉是為了祭拜父母親人，不希望被外人打擾。