{天楊}
一九九七年年初，在我和江東最幸福的日子裏，他總是問我一個問題：我為什麽會喜歡上他——在我們剛認識沒多久的時候。
這真是個不太好迴答的問題。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半會用一句最現成的話搪塞過去：喜歡一個人不需要理由。但我總還是試圖迴答他，因為這對我自己也很重要。為了尋找答案，得一直往上追溯。
“江東，”那時候我們坐在我的小屋裏，爺爺奶奶都不在家，“你還記不記得，你剛剛上小學的時候……比方說，第一次運動會，你們班得了一張獎狀，老師把它舉起來給全班小朋友看，然後大家一起歡唿鼓掌……你還記不記得，那個時候，你和大家一起歡唿鼓掌，你是真心的嗎？”
“這個，”他有些困惑，“我不記得了。”
“我記得。”我說，“我不知道他們為什麽要這麽高興，因為我一點都不想歡唿，不想鼓掌，可是當時大家都在那麽做，我也隻好照做。我知道，每個人都會說，集體的榮譽是每個人的驕傲，可是那時候我都叫不上來全班大多數人的名字，別的小孩也是的，那為什麽他們就能把一群還叫不上名字的人當成個集體，然後為了它鼓掌歡唿，覺得自己真的‘屬於’一群陌生人呢？他們還真是放心。我到現在也想不明白這件事。”我對他笑笑，“你看，江東，對別人來說像本能一樣自然的事情，我就不明白。從小到大，這種例子太多了。我第一次看見你的時候，我還以為你和我一樣。我還以為你也是個不習慣這個世界的人。”
“為什麽？”他深深地看著我。
“因為，你的聲音。”我不好意思地笑，“這種理由很爛吧？可是這是真的，因為你的聲音。我喜歡聽你的聲音，我長這麽大，從來沒聽過這麽好聽的說話的聲音。那時候我覺得這個聲音是上天專門給我造出來的，你也是。”
“現在是不是覺得誤會了？”他笑著。
“現在知道你和我其實不大一樣。不過，以前我總是在找‘一種’和我一樣的人，可是現在，自從遇上你以後，我要的就不再是‘一種’人，不再是什麽類型的人，我要的是‘一個’人，就是你。”
然後我們接吻，像電影裏一樣。
那段最好的日子裏，心裏總是漲滿了海水一樣溫暖的疼痛。就連高考迫近也不再讓我緊張。日複一日的模擬考，一張又一張的複習題，因著我們之間的那種溫暖，不再麵目可憎。我們一起麵對它們。
現在想來那時的愛情，經曆過方可寒而變得厚重的愛情讓我觸摸到一點點“生活”的真相——我是說相對我同齡的女孩子而言，其實是這一點“真相”治愈我對高考的恐懼的，但那時我以為是江東。晚自習結束後，他就把我帶在我的自行車後麵送我迴家，這件事情周雷直到今天提起來都是咬牙切齒。我們穿過鬧市區，我緊緊地摟著他的腰，錯落的霓虹燈暈染著樓群間隙的天空，夜晚才開始出沒的三陪小姐們像藤蔓一樣縈繞著巨大的廣告牌。晚風吹過來，麥當勞巨大的黃色m在暗藍的夜色裏有點寂寥。
“沒有星星。”我對江東說。
“有，有一顆。”
“從小到大，就隻看得見這麽一顆。”我很不滿，“我就從來沒見過書裏寫的那種繁星滿天到底是什麽樣。”
“是汙染的關係。”他說，“而且我聽天文台的人說過，就咱們每天看見的這顆星星，都不是真的，是顆人造衛星，因為它離地麵比真的星星近得多，所以咱們才看得見。”
“真——的？”唯一的一顆星星還是個冒牌貨，這不能不讓我憤怒。
“要看滿天的星星就得到窮鄉僻壤去，咱們還是湊合著看看這顆假的吧。”
“你還記得那個《星光伴我心》吧？就是咱們在肖強那兒看的。裏麵有個放羊的說：‘我放羊的時候看著滿天星鬥，就會想，這個世界真的存在嗎？’多棒的台詞呀。”
“小姐，你真以為這話會是個放羊的想出來的？那個電影的編劇指不定怎麽絞盡腦汁了呢。人家騙的就是你這種觀眾。”
“你這個人怎麽這麽不浪漫——”我尖叫，他突然加快了蹬車的速度，為了趕前麵的綠燈，在我的尖叫聲中，他笑著喊：“你越來越重了宋天楊！”
幸福這東西，一點不符合牛頓的慣性定律，總是在滑行得最流暢的時候戛然而止。剩下的事情就是鍛煉你的承受能力了。這麽想著的時候我微笑了一下，因為我想起了張雯紋。曾經我頗有興趣地等待她到底能依靠那個莫須有的羅小皓堅持多久，結果令我不得不承認：這孩子身上有種夢想家或者詩人或者狂人的稟賦，治療越艱苦，我們從她嘴裏聽到“羅小皓”這個名字的幾率也就越大。還有個跟著她起哄的楊佩，每一次做骨髓穿刺之前，楊佩都會對她眨一下眼睛，輕輕地說：“羅小皓的力量。”
“羅小皓將來一定會是花澤類那種類型的男人。”某個我值夜班的晚上，張雯紋突然對我說。
“花澤類是什麽類型的？”我故意問。我現在已經摸透她的習慣了，聊起羅小皓時你要多提一些“開放型”的問題，這樣她可發揮的空間會大一些。
“就是——”她今天一反常態地有些煩躁，“就是花澤類的類型嘛，你又不是沒看過《流星花園》。反正我的羅小皓才不會像龍威或者袁亮亮那兩個討厭鬼一樣惹人討厭。”
一九九七年年初，在我和江東最幸福的日子裏，他總是問我一個問題：我為什麽會喜歡上他——在我們剛認識沒多久的時候。
這真是個不太好迴答的問題。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半會用一句最現成的話搪塞過去：喜歡一個人不需要理由。但我總還是試圖迴答他，因為這對我自己也很重要。為了尋找答案，得一直往上追溯。
“江東，”那時候我們坐在我的小屋裏，爺爺奶奶都不在家，“你還記不記得，你剛剛上小學的時候……比方說，第一次運動會，你們班得了一張獎狀，老師把它舉起來給全班小朋友看，然後大家一起歡唿鼓掌……你還記不記得，那個時候，你和大家一起歡唿鼓掌，你是真心的嗎？”
“這個，”他有些困惑，“我不記得了。”
“我記得。”我說，“我不知道他們為什麽要這麽高興，因為我一點都不想歡唿，不想鼓掌，可是當時大家都在那麽做，我也隻好照做。我知道，每個人都會說，集體的榮譽是每個人的驕傲，可是那時候我都叫不上來全班大多數人的名字，別的小孩也是的，那為什麽他們就能把一群還叫不上名字的人當成個集體，然後為了它鼓掌歡唿，覺得自己真的‘屬於’一群陌生人呢？他們還真是放心。我到現在也想不明白這件事。”我對他笑笑，“你看，江東，對別人來說像本能一樣自然的事情，我就不明白。從小到大，這種例子太多了。我第一次看見你的時候，我還以為你和我一樣。我還以為你也是個不習慣這個世界的人。”
“為什麽？”他深深地看著我。
“因為，你的聲音。”我不好意思地笑，“這種理由很爛吧？可是這是真的，因為你的聲音。我喜歡聽你的聲音，我長這麽大，從來沒聽過這麽好聽的說話的聲音。那時候我覺得這個聲音是上天專門給我造出來的，你也是。”
“現在是不是覺得誤會了？”他笑著。
“現在知道你和我其實不大一樣。不過，以前我總是在找‘一種’和我一樣的人，可是現在，自從遇上你以後，我要的就不再是‘一種’人，不再是什麽類型的人，我要的是‘一個’人，就是你。”
然後我們接吻，像電影裏一樣。
那段最好的日子裏，心裏總是漲滿了海水一樣溫暖的疼痛。就連高考迫近也不再讓我緊張。日複一日的模擬考，一張又一張的複習題，因著我們之間的那種溫暖，不再麵目可憎。我們一起麵對它們。
現在想來那時的愛情，經曆過方可寒而變得厚重的愛情讓我觸摸到一點點“生活”的真相——我是說相對我同齡的女孩子而言，其實是這一點“真相”治愈我對高考的恐懼的，但那時我以為是江東。晚自習結束後，他就把我帶在我的自行車後麵送我迴家，這件事情周雷直到今天提起來都是咬牙切齒。我們穿過鬧市區，我緊緊地摟著他的腰，錯落的霓虹燈暈染著樓群間隙的天空，夜晚才開始出沒的三陪小姐們像藤蔓一樣縈繞著巨大的廣告牌。晚風吹過來，麥當勞巨大的黃色m在暗藍的夜色裏有點寂寥。
“沒有星星。”我對江東說。
“有，有一顆。”
“從小到大，就隻看得見這麽一顆。”我很不滿，“我就從來沒見過書裏寫的那種繁星滿天到底是什麽樣。”
“是汙染的關係。”他說，“而且我聽天文台的人說過，就咱們每天看見的這顆星星，都不是真的，是顆人造衛星，因為它離地麵比真的星星近得多，所以咱們才看得見。”
“真——的？”唯一的一顆星星還是個冒牌貨，這不能不讓我憤怒。
“要看滿天的星星就得到窮鄉僻壤去，咱們還是湊合著看看這顆假的吧。”
“你還記得那個《星光伴我心》吧？就是咱們在肖強那兒看的。裏麵有個放羊的說：‘我放羊的時候看著滿天星鬥，就會想，這個世界真的存在嗎？’多棒的台詞呀。”
“小姐，你真以為這話會是個放羊的想出來的？那個電影的編劇指不定怎麽絞盡腦汁了呢。人家騙的就是你這種觀眾。”
“你這個人怎麽這麽不浪漫——”我尖叫，他突然加快了蹬車的速度，為了趕前麵的綠燈，在我的尖叫聲中，他笑著喊：“你越來越重了宋天楊！”
幸福這東西，一點不符合牛頓的慣性定律，總是在滑行得最流暢的時候戛然而止。剩下的事情就是鍛煉你的承受能力了。這麽想著的時候我微笑了一下，因為我想起了張雯紋。曾經我頗有興趣地等待她到底能依靠那個莫須有的羅小皓堅持多久，結果令我不得不承認：這孩子身上有種夢想家或者詩人或者狂人的稟賦，治療越艱苦，我們從她嘴裏聽到“羅小皓”這個名字的幾率也就越大。還有個跟著她起哄的楊佩，每一次做骨髓穿刺之前，楊佩都會對她眨一下眼睛，輕輕地說：“羅小皓的力量。”
“羅小皓將來一定會是花澤類那種類型的男人。”某個我值夜班的晚上，張雯紋突然對我說。
“花澤類是什麽類型的？”我故意問。我現在已經摸透她的習慣了，聊起羅小皓時你要多提一些“開放型”的問題，這樣她可發揮的空間會大一些。
“就是——”她今天一反常態地有些煩躁，“就是花澤類的類型嘛，你又不是沒看過《流星花園》。反正我的羅小皓才不會像龍威或者袁亮亮那兩個討厭鬼一樣惹人討厭。”