{周雷}
一九九七年發生過什麽，你還記得嗎？
香港迴歸，我們高考。七月一號淩晨政權交接普天同慶，我在一天一地的鞭炮聲中驚醒後神經質地想：還有六天，我背會那段“一國兩製”了嗎？這時候電話鈴聲響了，傳來天楊笑嘻嘻毫無睡意的聲音：“同喜同喜。”
一九九七年，我們這個城市商業區的步行街落成。晚自習的間歇，常有我們學校的學生跑到那裏去透氣，華燈初上，高樓林立，麥當勞門庭若市。那一瞬間你不會相信，隻要再步行十分鍾，就是那個荒涼的堤岸，河水腥臭，廢棄的建築周圍雜草叢生。而我們的北明中學，正好位於這兩個地方的中點，仰著它紅色花崗岩的高傲頭顱。那年學校從南方買來幾棵梔子花樹，四五月間，到處都是幽香，掩蓋了鬧市區的汽油味，還有堤岸上河水的味道，於是，我的一九九七年的春天擁有一種烏托邦的幻覺。
一九九七年春天，方可寒死了。
一九九七年夏天，高考。然後，天楊和江東分手。
一九九七年秋天，我來到大學報到。
一九九七年冬天，我逃課去北京讀新東方，在那裏遇見了江東。
他在人潮裏驚訝地看著我。我拍拍他的肩膀，“哥們兒，有空嗎？咱們喝酒去。”
那時候我的身邊有一個陌生的女孩子。不過我們喝酒的時候她先迴去了。談起從前的同學時，我很想問他：你是不是真的已經忘了天楊。我當然沒問，我不是那麽煞風景的一個人。
那之後，我就再也沒見過他。
二〇〇四年，一部叫做《無間道ii》的電影讓我重新迴憶我的一九九七。銀幕上煙花升起，曾誌偉藏起劉嘉玲的照片，像換外套一樣換上一副囂張的表情，迎接大門裏麵的衣香鬢影，我和天楊都笑了，說這個片子還挺煽情的嘛。
這時候天楊突然把頭靠在我的肩膀上。我的手輕輕抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是讓她想起了什麽。總之，對我而言，一九九七是個繞不過去的年份，與香港迴歸無關。
這時候門輕輕一響，我們趕緊分開。又是不不那個欠揍的小混蛋。
“我睡不著。”他說。
“你缺鈣還是怎麽的，這麽小就睡不著。”我惡狠狠地說。
“什麽‘蓋’？”——我忘了他不是中國人。
“我給你講故事？”天楊說。
“不用。我要跟你們倆玩。咱們一起出去吃冰激淩吧。咱們三個。我要吃麥當勞的甜筒。”他眉飛色舞。
“不不，現在是晚上十二點。”天楊瞪大眼睛。
“爺爺奶奶都睡了。”
“你不怕我明天告訴奶奶？”天楊說。
“那我也可以告訴奶奶，這個人——”他指指我，“這個人在咱們家待到十二點還不走。”
媽的。
一九九七年發生過什麽，你還記得嗎？
香港迴歸，我們高考。七月一號淩晨政權交接普天同慶，我在一天一地的鞭炮聲中驚醒後神經質地想：還有六天，我背會那段“一國兩製”了嗎？這時候電話鈴聲響了，傳來天楊笑嘻嘻毫無睡意的聲音：“同喜同喜。”
一九九七年，我們這個城市商業區的步行街落成。晚自習的間歇，常有我們學校的學生跑到那裏去透氣，華燈初上，高樓林立，麥當勞門庭若市。那一瞬間你不會相信，隻要再步行十分鍾，就是那個荒涼的堤岸，河水腥臭，廢棄的建築周圍雜草叢生。而我們的北明中學，正好位於這兩個地方的中點，仰著它紅色花崗岩的高傲頭顱。那年學校從南方買來幾棵梔子花樹，四五月間，到處都是幽香，掩蓋了鬧市區的汽油味，還有堤岸上河水的味道，於是，我的一九九七年的春天擁有一種烏托邦的幻覺。
一九九七年春天，方可寒死了。
一九九七年夏天，高考。然後，天楊和江東分手。
一九九七年秋天，我來到大學報到。
一九九七年冬天，我逃課去北京讀新東方，在那裏遇見了江東。
他在人潮裏驚訝地看著我。我拍拍他的肩膀，“哥們兒，有空嗎？咱們喝酒去。”
那時候我的身邊有一個陌生的女孩子。不過我們喝酒的時候她先迴去了。談起從前的同學時，我很想問他：你是不是真的已經忘了天楊。我當然沒問，我不是那麽煞風景的一個人。
那之後，我就再也沒見過他。
二〇〇四年，一部叫做《無間道ii》的電影讓我重新迴憶我的一九九七。銀幕上煙花升起，曾誌偉藏起劉嘉玲的照片，像換外套一樣換上一副囂張的表情，迎接大門裏麵的衣香鬢影，我和天楊都笑了，說這個片子還挺煽情的嘛。
這時候天楊突然把頭靠在我的肩膀上。我的手輕輕抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是讓她想起了什麽。總之，對我而言，一九九七是個繞不過去的年份，與香港迴歸無關。
這時候門輕輕一響，我們趕緊分開。又是不不那個欠揍的小混蛋。
“我睡不著。”他說。
“你缺鈣還是怎麽的，這麽小就睡不著。”我惡狠狠地說。
“什麽‘蓋’？”——我忘了他不是中國人。
“我給你講故事？”天楊說。
“不用。我要跟你們倆玩。咱們一起出去吃冰激淩吧。咱們三個。我要吃麥當勞的甜筒。”他眉飛色舞。
“不不，現在是晚上十二點。”天楊瞪大眼睛。
“爺爺奶奶都睡了。”
“你不怕我明天告訴奶奶？”天楊說。
“那我也可以告訴奶奶，這個人——”他指指我，“這個人在咱們家待到十二點還不走。”
媽的。