{天楊}
皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：“病情現在控製得很好。照這樣下去，完全控製住也不是沒有可能。”我看到那個憔悴的女人高興得掩麵而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多隻剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：“這沒什麽，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，歎一聲：靠。
天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麽值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起衝我大吼了一句“happybirthday”，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮“潛入”了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下麵的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。
日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領迴了不不。
還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小家夥怎麽辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，隻是看著我，很專注的樣子，看得我心裏直緊張。我想起了電影裏外國人初次見麵的說話方式。“你好，”我說，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然後坐晚上的火車迴家，你說好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麽——但他一點表情都沒有。
我拉著他的小手，往外麵走。“我們在電話裏講過話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉過小臉，看了我一眼，算是迴答。“你真了不起，”我覺得我必須找點話說，“這麽小，就一個人搭飛機來這麽遠的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。
“你想吃點什麽？飛機上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑於迴答這麽簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。
他長得很像
爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。
“我們家裏有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。”我其實隻是為了弄出點聲音而已。
他第一次開口說話是在那天深夜裏，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裏鑽出來，輕輕地說：“尿尿。”我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裏寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：“我在外麵等你。”他抬起頭，在燈光裏濕潤地看著我。我重複了一遍，“我在外麵等你。”他說：“不。”這是第二句話。我隻好跟他進去，迴頭關門的時候聽見他輕輕地說：“你是女的。”他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，“沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裏起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麽大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小家夥。
被他這麽一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站台上的燈光映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。
火車又開始在自己的聲音裏前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裏，我最愛的就是籃球砸在木地板上的迴響，這些聲音裏有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裏的憂傷異曲同工。空曠的聲音裏，我看見自己坐在橙黃色的看台上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裏最柔軟的部分。不不的唿吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢複了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對麵前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上麵的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。
五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裏的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，“美女，我們想死你了！”“好點兒了嗎
，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短信，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變成禿子吧？”“不會。”我笑。“變成了也沒事兒。”龍威說，“我把頭發剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。
旁邊病房裏的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘紮針的時候，手機開始在衣袋裏振動。我沒理會。針運入了細小的血管，“疼嗎？”我問。她點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。
走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：“天楊，中午休息的時候你能不能迴來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裏塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麽總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”
“喏，天楊來了。這下可以了吧？”奶奶一開門就朝裏麵嚷。一想不對，“唉，不不，怎麽能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！”
就這樣，家裏從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家裏隻有在深夜才會恢複以前的寂靜。
午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽煙，也許是裝不知道。郵箱裏一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裏住過院的小病人，告訴我她恢複得很好，下個學期就要迴學校上課。我一封封打開，一封封刪除或迴複，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。
他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然隻有他記得我的生日。七年了，難為他。
門輕輕一響。我都來不及滅掉手裏的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小家夥喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裏，把他的小畫書攤在膝頭。
我關掉電腦，也鑽進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裏。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。
皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：“病情現在控製得很好。照這樣下去，完全控製住也不是沒有可能。”我看到那個憔悴的女人高興得掩麵而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多隻剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：“這沒什麽，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，歎一聲：靠。
天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麽值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起衝我大吼了一句“happybirthday”，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮“潛入”了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下麵的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。
日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領迴了不不。
還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小家夥怎麽辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，隻是看著我，很專注的樣子，看得我心裏直緊張。我想起了電影裏外國人初次見麵的說話方式。“你好，”我說，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然後坐晚上的火車迴家，你說好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麽——但他一點表情都沒有。
我拉著他的小手，往外麵走。“我們在電話裏講過話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉過小臉，看了我一眼，算是迴答。“你真了不起，”我覺得我必須找點話說，“這麽小，就一個人搭飛機來這麽遠的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。
“你想吃點什麽？飛機上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑於迴答這麽簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。
他長得很像
爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。
“我們家裏有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。”我其實隻是為了弄出點聲音而已。
他第一次開口說話是在那天深夜裏，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裏鑽出來，輕輕地說：“尿尿。”我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裏寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：“我在外麵等你。”他抬起頭，在燈光裏濕潤地看著我。我重複了一遍，“我在外麵等你。”他說：“不。”這是第二句話。我隻好跟他進去，迴頭關門的時候聽見他輕輕地說：“你是女的。”他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，“沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裏起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麽大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小家夥。
被他這麽一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站台上的燈光映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。
火車又開始在自己的聲音裏前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裏，我最愛的就是籃球砸在木地板上的迴響，這些聲音裏有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裏的憂傷異曲同工。空曠的聲音裏，我看見自己坐在橙黃色的看台上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裏最柔軟的部分。不不的唿吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢複了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對麵前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上麵的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。
五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裏的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，“美女，我們想死你了！”“好點兒了嗎
，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短信，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變成禿子吧？”“不會。”我笑。“變成了也沒事兒。”龍威說，“我把頭發剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。
旁邊病房裏的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘紮針的時候，手機開始在衣袋裏振動。我沒理會。針運入了細小的血管，“疼嗎？”我問。她點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。
走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：“天楊，中午休息的時候你能不能迴來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裏塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麽總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”
“喏，天楊來了。這下可以了吧？”奶奶一開門就朝裏麵嚷。一想不對，“唉，不不，怎麽能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！”
就這樣，家裏從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家裏隻有在深夜才會恢複以前的寂靜。
午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽煙，也許是裝不知道。郵箱裏一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裏住過院的小病人，告訴我她恢複得很好，下個學期就要迴學校上課。我一封封打開，一封封刪除或迴複，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。
他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然隻有他記得我的生日。七年了，難為他。
門輕輕一響。我都來不及滅掉手裏的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小家夥喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裏，把他的小畫書攤在膝頭。
我關掉電腦，也鑽進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裏。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。