{天楊}
四月，沙塵暴的季節。
周雷終於迴他父母家了，他編出來一個絕妙的理由，他說他辭職是為了準備考研。於是，他天真的爸媽用好飯好菜把他軟禁在家裏念書。一天他打來電話，“我正潛心研讀《金瓶梅》呢。”
“不如你就弄假成真吧。”我說，“認認真真準備準備，萬一真能考上呢。反正你大學也是混下來的，再學點東西沒什麽不好。”
“就是，”他接口，“還能名正言順地讓家裏再多養我兩年。”
“我是說讀研能提高你的修養，你怎麽老是這麽庸俗？”
“太崇高的目的不會真正產生動力呀小姐！”他怪叫，“要不這樣吧，你答應我，要是我真能考上的話就嫁給我，這不庸俗吧？”
我對著手機一字一字地說：“你去死吧。”
午飯時間結束。我和楊佩懶洋洋地從醫院的花園裏往病房走。今天有記者來采訪。我已經聽見那個女主持人捏著嗓子作溫柔悲憫狀了。“你聽聽，”我對楊佩說，“你還老說我‘矯揉造作’，這算什麽？”她不以為然地啐了一口，“真不知道這些人怎麽想的。就不能讓孩子們清淨幾天。”
走進病房就看見袁亮亮那個寶貝滿麵凝重地手持麥克風，對著鏡頭一臉真摯，“我想感謝所有關心我的人們，我會一直充滿信心地等待康複的那一天。生活是美好的，我們都該滿懷希望……”那個塗著淡藍色眼影的女主持人驚訝地瞪大眼睛，“你說得太好了！”而龍威在一邊笑得直翻白眼。
攝像機鏡頭像機關槍一樣掃過病房中每一張臉，皮皮的媽媽，那個看上去總是很緊張的女人局促地站了起來。“您坐著吧！”楊佩說，“他們就是拍一下，不礙事的。”倒是皮皮認認真真地盯著鏡頭，女主持人彎下腰，“小朋友，阿姨問你個問題好嗎？”“行。”皮皮麵無表情地迴答。“你想不想迴到學校？想不想你的老師和同學呀？”皮皮把眼光移向窗外，不屑於迴答這種弱智問題。倒是臨床的那個金魚眼小姑娘乖巧地迴答：“想。”女主持人眼睛一亮，把麥克風移到她嘴邊，“小朋友，你幾歲了？”她媽媽在一旁笑，“她四歲，根本還沒上學呢。”
皮皮的眼睛一直盯著窗外。沙塵暴來了。一陣風，模糊混淆了所有的風景。一片黃沙之中，隻看見窗前的柳樹被撕扯成一個又一個的舞蹈動作。沙塵暴中的柳樹就像街頭流鶯，又嫵媚，又下賤，又堅韌。
一個星
期以後，皮皮死了。
後來我在電視上看到這個節目，他們居然給了皮皮一個特寫，避開了沙塵暴的畫麵，專拍他凝視的表情，話外音響起：“讓我們記住這個孩子渴望的眼神吧。”“渴望？”我沒看出來，要知道他正看著的可是沙塵暴。熒屏上的皮皮讓我想起我小時候，那時我也常常在沙塵暴來臨時把鼻尖緊緊貼在窗玻璃上，尖厲的唿嘯聲從我的五髒六腑長驅直入——那是我，一個生長在城市裏的孩子對大自然唯一的敬畏。
然後我想起上高中的時候，很多春天的下午，我都在課堂上偷看小說。《老人與海》就是在一節窗外刮著沙塵暴的曆史課上看完的。老人微微一笑，自言自語：“水母，你這婊子。”這一句話扼住了我的唿吸。遠方的天被風劃開了一道長長的傷口。唿嘯聲很深，來自滲血的大氣層。後來我想，《老人與海》之所以能感動我，也許因為裏麵描繪的是我所熟悉的大自然的怒容，以及深愛這怒容的人。相反，像《傲慢與偏見》，或《少年維特之煩惱》這些小說我從來無動於衷，恐怕是因為我不熟悉那些歐洲田園——大自然和顏悅色的樣子。但當時我來不及想這麽多，在巨大的感動麵前手足無措，下意識地抓住身邊江東的手指。
“天楊，”他在我耳邊小聲說，“放開。我不能記筆記了。”
江東。想想看我們已經七年沒見麵。我隻是在去年同學聚會的時候聽說他去了加拿大。
這些年，我很少想起江東。那個時候我像所有因初戀而變得矯情的女孩一樣以為江東會是我一輩子也忘不了的人。事實證明了我的愛情是多麽經不起考驗，盡管這令人泄氣，但周雷有句名言：“一個人不可能在二十五歲還忘不了十五歲那年的情人，除非他十年來沒進化過。”這麽說我算是進化得不壞。
十五歲那年，新年的時候，我送給江東一張賀卡，裏麵寫著：江東，我喜歡你。然後大方地落款：宋天楊。他也一樣大方地在那天放學後走到我課桌前，說：我在頂樓等你。所謂頂樓，就是指那間形同虛設的天文觀測室。那可是當時戀人們約會的聖地。然後第二天的曆史課，他就理所當然地坐在我旁邊。
就像大多數從小到大都考第一名的小孩成熟得比較晚一樣，一段戀情開始得太過順利的話，日後就必須接受更多措手不及的折磨。一個星期後我們就開始吵架，為了躲過教導主任以及老師們的眼睛，爭吵往往在學校裏一些莫名其妙的角落裏進行，有一次正趕上放學，他在自行車棚裏衝我大喊，叫我滾，引
得所有車棚裏喧鬧的同學側目。我也大聲地對他吼：“江東你會後悔的！”真可惜他的名字不是三個字的，如果是三個字的話這句話吼出來會更抑揚頓挫一些。然後我掉頭跑了出去。我知道他會來追我。
迎麵，撞上了方可寒美麗而嘲諷的眼睛。我知道她在想什麽，她覺得我和江東就像是小孩玩過家家。那當然，我哪有她老練呢？萬人睡的婊子。
那時候跟他吵架多半是因為周雷。他覺得我既然已經跟他在一起就不該總是和周雷走得那麽近，我告訴他我跟周雷幾乎是一起長大的，我不能因為有了男朋友就不要自己的好朋友了；他說我總是跟周雷打打鬧鬧的讓他在籃球隊的哥們兒麵前很沒麵子，我說你就知道你的哥們兒你的麵子一點不考慮我的感受，他於是說我自私任性，我就說他獨裁專製不尊重我人權。最後的結局總是我扭頭就跑他再趕緊追，然後擦擦眼淚手拉手去吃牛肉麵。——不是過家家又是什麽？
四月，沙塵暴的季節。
周雷終於迴他父母家了，他編出來一個絕妙的理由，他說他辭職是為了準備考研。於是，他天真的爸媽用好飯好菜把他軟禁在家裏念書。一天他打來電話，“我正潛心研讀《金瓶梅》呢。”
“不如你就弄假成真吧。”我說，“認認真真準備準備，萬一真能考上呢。反正你大學也是混下來的，再學點東西沒什麽不好。”
“就是，”他接口，“還能名正言順地讓家裏再多養我兩年。”
“我是說讀研能提高你的修養，你怎麽老是這麽庸俗？”
“太崇高的目的不會真正產生動力呀小姐！”他怪叫，“要不這樣吧，你答應我，要是我真能考上的話就嫁給我，這不庸俗吧？”
我對著手機一字一字地說：“你去死吧。”
午飯時間結束。我和楊佩懶洋洋地從醫院的花園裏往病房走。今天有記者來采訪。我已經聽見那個女主持人捏著嗓子作溫柔悲憫狀了。“你聽聽，”我對楊佩說，“你還老說我‘矯揉造作’，這算什麽？”她不以為然地啐了一口，“真不知道這些人怎麽想的。就不能讓孩子們清淨幾天。”
走進病房就看見袁亮亮那個寶貝滿麵凝重地手持麥克風，對著鏡頭一臉真摯，“我想感謝所有關心我的人們，我會一直充滿信心地等待康複的那一天。生活是美好的，我們都該滿懷希望……”那個塗著淡藍色眼影的女主持人驚訝地瞪大眼睛，“你說得太好了！”而龍威在一邊笑得直翻白眼。
攝像機鏡頭像機關槍一樣掃過病房中每一張臉，皮皮的媽媽，那個看上去總是很緊張的女人局促地站了起來。“您坐著吧！”楊佩說，“他們就是拍一下，不礙事的。”倒是皮皮認認真真地盯著鏡頭，女主持人彎下腰，“小朋友，阿姨問你個問題好嗎？”“行。”皮皮麵無表情地迴答。“你想不想迴到學校？想不想你的老師和同學呀？”皮皮把眼光移向窗外，不屑於迴答這種弱智問題。倒是臨床的那個金魚眼小姑娘乖巧地迴答：“想。”女主持人眼睛一亮，把麥克風移到她嘴邊，“小朋友，你幾歲了？”她媽媽在一旁笑，“她四歲，根本還沒上學呢。”
皮皮的眼睛一直盯著窗外。沙塵暴來了。一陣風，模糊混淆了所有的風景。一片黃沙之中，隻看見窗前的柳樹被撕扯成一個又一個的舞蹈動作。沙塵暴中的柳樹就像街頭流鶯，又嫵媚，又下賤，又堅韌。
一個星
期以後，皮皮死了。
後來我在電視上看到這個節目，他們居然給了皮皮一個特寫，避開了沙塵暴的畫麵，專拍他凝視的表情，話外音響起：“讓我們記住這個孩子渴望的眼神吧。”“渴望？”我沒看出來，要知道他正看著的可是沙塵暴。熒屏上的皮皮讓我想起我小時候，那時我也常常在沙塵暴來臨時把鼻尖緊緊貼在窗玻璃上，尖厲的唿嘯聲從我的五髒六腑長驅直入——那是我，一個生長在城市裏的孩子對大自然唯一的敬畏。
然後我想起上高中的時候，很多春天的下午，我都在課堂上偷看小說。《老人與海》就是在一節窗外刮著沙塵暴的曆史課上看完的。老人微微一笑，自言自語：“水母，你這婊子。”這一句話扼住了我的唿吸。遠方的天被風劃開了一道長長的傷口。唿嘯聲很深，來自滲血的大氣層。後來我想，《老人與海》之所以能感動我，也許因為裏麵描繪的是我所熟悉的大自然的怒容，以及深愛這怒容的人。相反，像《傲慢與偏見》，或《少年維特之煩惱》這些小說我從來無動於衷，恐怕是因為我不熟悉那些歐洲田園——大自然和顏悅色的樣子。但當時我來不及想這麽多，在巨大的感動麵前手足無措，下意識地抓住身邊江東的手指。
“天楊，”他在我耳邊小聲說，“放開。我不能記筆記了。”
江東。想想看我們已經七年沒見麵。我隻是在去年同學聚會的時候聽說他去了加拿大。
這些年，我很少想起江東。那個時候我像所有因初戀而變得矯情的女孩一樣以為江東會是我一輩子也忘不了的人。事實證明了我的愛情是多麽經不起考驗，盡管這令人泄氣，但周雷有句名言：“一個人不可能在二十五歲還忘不了十五歲那年的情人，除非他十年來沒進化過。”這麽說我算是進化得不壞。
十五歲那年，新年的時候，我送給江東一張賀卡，裏麵寫著：江東，我喜歡你。然後大方地落款：宋天楊。他也一樣大方地在那天放學後走到我課桌前，說：我在頂樓等你。所謂頂樓，就是指那間形同虛設的天文觀測室。那可是當時戀人們約會的聖地。然後第二天的曆史課，他就理所當然地坐在我旁邊。
就像大多數從小到大都考第一名的小孩成熟得比較晚一樣，一段戀情開始得太過順利的話，日後就必須接受更多措手不及的折磨。一個星期後我們就開始吵架，為了躲過教導主任以及老師們的眼睛，爭吵往往在學校裏一些莫名其妙的角落裏進行，有一次正趕上放學，他在自行車棚裏衝我大喊，叫我滾，引
得所有車棚裏喧鬧的同學側目。我也大聲地對他吼：“江東你會後悔的！”真可惜他的名字不是三個字的，如果是三個字的話這句話吼出來會更抑揚頓挫一些。然後我掉頭跑了出去。我知道他會來追我。
迎麵，撞上了方可寒美麗而嘲諷的眼睛。我知道她在想什麽，她覺得我和江東就像是小孩玩過家家。那當然，我哪有她老練呢？萬人睡的婊子。
那時候跟他吵架多半是因為周雷。他覺得我既然已經跟他在一起就不該總是和周雷走得那麽近，我告訴他我跟周雷幾乎是一起長大的，我不能因為有了男朋友就不要自己的好朋友了；他說我總是跟周雷打打鬧鬧的讓他在籃球隊的哥們兒麵前很沒麵子，我說你就知道你的哥們兒你的麵子一點不考慮我的感受，他於是說我自私任性，我就說他獨裁專製不尊重我人權。最後的結局總是我扭頭就跑他再趕緊追，然後擦擦眼淚手拉手去吃牛肉麵。——不是過家家又是什麽？