三天後的答辯在議事廳舉行。 (3)
流浪瑪厄斯+迴到卡戎 作者：郝景芳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
意幫你一起，改進我們的未來。
加勒滿，我最終批準放棄了你的城市，我們的城市。你會怨恨我嗎？我一直熱切地盼望你能醒來，可是今天，我寧願你永遠不要醒，這樣你可以永遠活在你理想的夢中，不必麵對滄海桑田和一座廢棄的空城。我不知道哪一個更加難以承受，是一生的波折，還是臨終時的一切成空。
加勒滿，我在這裏，你能聽得見嗎？
漢斯默默地在心裏說著。他知道加勒滿聽不到，可是他想把一切說出來。他知道，躺在這裏的已經不是那時候那個猛衝的青年，而是一個赤子般沒有力量的老者。他已經像孩子一樣沉沉地睡了。他已經收起了所有崢嶸的秉性，收起了所有昨天。
※※※
每當漢斯迴憶自己一生的往事，他最感到欣慰的就是他和幾個朋友都成為了對火星重要的人。他擔任總督，加勒滿造房子，朗寧走遍星空各地，一生照顧穀神，加西亞做瑪厄斯的船長三十年，與地球談判建交，簽署協議互派學生。他們一直並肩協同作戰，從戰爭的最後十年一直戰鬥到今天。
整整五十年，他們沒有相互背離，沒有決裂，沒有欺騙，這是漢斯這麽多年最大的、也是幾乎唯一的驕傲與幸福。他辜負了他們很多期望。他沒能阻止加西亞被官僚化排擠，沒能保住郎寧愛的穀神鎮，甚至最終沒能守住他們共同付出的火星城。他不是一個稱職的夥伴，可是他們始終沒有記恨於他。漢斯覺得，這是他一輩子最感激的饋贈。
朗寧和加西亞長年浪跡天涯，離漢斯最近的夥伴就是加勒滿。他們一起經過戰後初年的政治變動，一起帶領新城建設，一起挺過失去子女的痛苦。加勒滿的兒子和兒媳死於一場飛船事故，飛船從火衛一飛迴，盤旋時爆炸在天空裏。這和康坦與阿黛爾非常相似。因此他們是徹底的同伴，盡管他們寧願不要這樣的相同，但有人作伴仍然是撐過歲月的最佳良藥。
五年前，漢斯讓洛盈與加勒滿的孫子皮埃爾交換，讓她替他踏上了前往地球的路。那個時候他並不確定前往地球是吉是兇，而加勒滿相依為命的隻有這一個獨生的孫子，漢斯不願讓他冒險。他想讓洛盈去，因為她從那時起就是一個想得很多的孩子。
加勒滿，漢斯說，皮埃爾是個好孩子。你有這樣的孫子應該感到滿足了。這一迴，他頂的壓力很大，比誰都大，在立項辯論會之後，老朋友們都搖頭說他背叛了你的事業，他一個人承受來自各個方向的非議。可是加勒滿，我知道
，你不會這麽想。我聽了他的答辯，他沒有放棄你的執著，而是將它轉換，帶到了天上。隻有皮埃爾最懂你的事業，最懂你的技術。他繼承了你的卷發和你的發明，卻沒有你獅子一樣的兇悍，將來他會成為一個有作為的人，這一點你可以放心。
皮埃爾比路迪優秀，他懂得什麽對他是重要的。漢斯握住加勒滿骨瘦如柴的手說。這件事情顯得很諷刺。你的孫子支持了我的孫子，而我下令放棄了你的房子。我們說過要做最好的兄弟和一生的戰友，我們做到了嗎？他們呢。他們願意嗎？我們在乎的東西，他們還在乎不在乎呢。
也許我們該把世界交給後輩了。他們和我們的思路不同，也許現在需要他們的思路。他們不理解安全的意義，因此不理解我們的一生所求。他們想要的是舞台，隻想要舞台。他們羨慕我們的唯一理由是我們曾經擁有舞台。也許該給他們舞台了。
加勒滿，漢斯說，可能是時候該歇歇了。我們都該歇歇了。朗寧已經死了，加西亞在瑪厄斯上也進入了彌留，而你在這裏……我們的路都走得差不多了。我了解我自己，如果你們都不在了，我也就不願再走下去了。我們都該去了，去另一個天國再聚了。
漢斯握著加勒滿的手，握了好一會兒，才把他的手又輕輕塞迴被子底下。牆壁仍然是平穩的海藍，夜無聲無息，環繞地板的牆基中，一圈百合靜默盛開。
加勒滿，漢斯說，別人都說你給這項事業貢獻了多少，但其實你我都知道，不是人貢獻事業，而是事業貢獻給人。那些事情是我們自身的一部分，我們因此才能完整。孩子們看到老人重複業績就厭煩，他們不知道，我們隻是不想把自己弄丟了。所以加勒滿，你可以知足了，你陪你的事業走到了終點，你的事業也陪你走到了終點。你是幸運的。
漢斯把臉埋進雙手，肘支在膝蓋上。而我呢，他想，我一生都在做決定，可我的決定都是什麽呢。我決定送一個兄弟到外太空，決定毀掉另一個兄弟的城市，決定讓兒子去火衛二，而瑞尼是年輕的一代中我最欣賞的一個，可是卻親自將他打入冷宮。這算是什麽樣的事業呢？我這樣的一生算不算是失敗的一生呢？
加勒滿，漢斯說，我對未來並不樂觀。這話我隻和你說，因為你已經和我一樣，成為了世外的人。孩子們一直在討論數據庫，但其實他們不懂我們的數據庫為什麽可行。我們的人口隻有五百萬，還不到地球上一個中等城市。他們不了解這數字的意義，隻是津津樂道於當年兩百萬對抗二十億
的功績。其實這數字是我們的根基，我們的一切穩定、有序都建築在交流無障礙的基礎之上，而這樣的方式是有上限的。我們這些年已經增長得太多了，加勒滿，我擔心在遷徙的過程中就會分裂了。沙堆太高就會崩塌，細胞太大就會分裂，這是宇宙裏的必然，不需要外力就會崩塌。文明的裂解也不需要理由，社會就像昆蟲，結構決定了尺度。這個國度一定要分裂了。
加勒滿，我隻能做到這一步了，漢斯最後說，我還記得你說過的話，你說我們生於大地，歸於大地。我們終究是對這片土地宣誓。你說天空不言，大地見證我們的誠實。
漢斯站起身來，又替加勒滿蓋了蓋被子，接了一杯清水，放在床頭。床邊放著疊得整齊的製服，漢斯知道那是皮埃爾所為。皮埃爾在衣服上別上了徽章，一枚枚金光閃閃的榮譽勳章。漢斯知道皮埃爾很希望爺爺醒來，他也想和皮埃爾一樣，不管怎樣，做好加勒滿醒來的一切準備。這樣萬一他醒了，無論他麵對什麽，至少不會麵對被人遺忘。
漢斯打點好一切，察看了一下床頭讀數，確定沒有問題了，決定離開。他身體站得筆直，端端正正地敬了個軍禮，就像第一天入學時對著他們的星旗，莊嚴有力。
漢斯轉身，大跨步離開病房，如同第一天走上戰場。
洛盈
洛盈一遍又一遍地喊安卡的名字，可是沒有迴答。除了她自己，也沒有人能聽到。頭盔被聲音震得嗡嗡響，進而震動了頭顱，讓她的大腦處於一種嗡鳴的狀態。她仰著頭斜對著天空，仿佛這樣就能讓聲音傳得遠一分，傳到已經聽不到聲音的那個人耳朵裏。
洛盈在她和安卡曾經度過夜晚的山洞口，麵前是他們曾經飛翔的山穀，身後是當時坐過的地麵，地上是臨走時拆下的薄膜，眼前是清晨張望過的聖跡，腳下是並肩墜落過的山嶺。她能在所有地方看到細節，每一絲，每一毫，像冰冷而刺骨的氣流順著縫隙沁入身體。她睜開眼，安卡就蹲在她身前改造翅膀，抬起頭，向她微微一笑。她閉上眼，就看到他向山崖下墜去，砰一聲撞到穀底，血肉模糊。她再次睜開眼，他還在她麵前，手指沉著忙碌，仍然在笑，眉眼淡然灑脫。而她向那身影幻象伸出手去，他卻在她眨眼間消失到風裏。她再也不敢睜眼，也不敢閉眼，她在揮之不去的幻影中全身虛脫。
山穀非常寧靜，沒有一絲風。陽光明亮耀眼，空氣中似乎仍然有她和安卡飛行的痕跡。她記得飛行的時候，安卡和她曾經在空中跳舞。風來了，安
卡救她落到山岩上。那個時候她的心怦怦撞擊，而安卡的身體伏在她之上，用胳膊替她遮擋落石，他的身體有踏實的重量，四周有沙石簌簌滾落。
安卡的眼睛是純藍色，清澈的眼睛。他的眼睛總是有一點半睜半閉，看著她的時候能說很多話。她還記得他們從檔案館出來的那天，他摟著她，他們坐在隧道車裏，假想著多年前那個風沙的夜晚，她說也許她會遇到災難，他說不會的，一定不會的。他看著她讓她鎮定，他的眼睛就是他的笑容。
還有摔斷腿的那個晚上，當她迴到走廊，看到那一盞亮著的孤燈，看到他的身影靠著牆站著，微微笑著，手裏是布丁，她知道她又有勇氣了。他那樣斜斜地站著，一個肩膀靠著牆，像是不經意也不在乎的樣子，眼睛裏寫著安慰。
他在她家前的小徑，和她麵對麵站著。她拿掉他鼻子上一絲葉子，他微微笑了。他告訴她好好休息，跳舞的事情壓力不要太大。
他在她掉隊並恐懼的時候拉上她的手，鎮定地看著她，說跟我來。他帶著她穿過很多很多路，很多年。他迴頭看她的時候，總是那樣淡然的藍眼睛，說跟我來。他出現在每一個她惶惑的時刻。他帶著她飛，帶她看到最美的晚霞和夕陽。那是最美的晚霞，那樣美的晚霞再也不會有了，永遠也沒有了。他向上飛著，飛著，飛到了晚霞裏，飛到了雲裏。
洛盈不能再想了。她的心越來越滿，滿得受不住。幾天以來她是麻木的，拒絕一切迴憶，可是此時此刻，當她坐在舊日的土地上，所有的一切都隨著土地的氣息侵入她的身體，她終於支撐不住了。
她站起身，開始在平台跳舞。她把所有跨跳改成了原地旋轉。她想在舞蹈中讓身體裏積攢的痛苦釋放。她從來沒有跳得如此有力度。盡管她已經很多天沒有跳舞，可是此時她跳得比當初更加有力。她必須如此用力，否則就跟不上情緒。她覺得情緒在滿溢，指尖和足尖都充滿著向外流出的迴憶。她旋轉著，向上騰起，向下壓地，把蘊蓄的力量向外拋出，而同時不得不拚命控製，以便不讓自己摔倒，也不讓過猛的轉動將自己帶下山崖。她第一次忘記了動作，隻讓情緒與身體合一。這是這一天最痛苦也最拚命的釋放。
她想著安卡，世間一切的布景似乎都消失了，留下的隻是安卡，其餘的都煙消雲散。沒有任何一個世界，沒有革命，也沒有光榮。隻是一個人站在宇宙洪荒的中央，憤怒與悲傷，露出桀驁不馴的笑容。他就在那裏。這是她真正的舞蹈，也是唯一的舞蹈。
她跳不下去了。她太累了。她停下來，又站在山崗上，用盡一切力氣向山下大喊。沒有聲音。群山無言，稀薄的空氣不傳聲音。
她隻有閉上眼睛向山下喊去。心髒撞擊肋骨，撞得生疼。
安卡。
安卡。
安卡。
有那麽一瞬間，她忽然有一種就這樣跳下去的欲望。洞口的小平台探出山崖，仿佛一個完美的天然跳板。山崖斜向下鋪開，如同一條前往地底的平坦大道。土黃色的山穀頂天立地氣勢恢宏，在那一刻宛如唯一博大且安慰的懷抱。陽光像催眠的歌聲，風吹過身體，似乎帶來風中他召喚的氣息。
她頭腦發暈，向下倒去。她似乎希望自己就這樣跌到山崖下麵，可是一隻手臂從她身後伸過來，緊緊地扶住她，穩穩地扶她坐到地麵上。她抬起頭，瑞尼充滿同情的目光看著她。她恍惚了一下，慢慢迴到現實，晃了晃頭，突然側倒在瑞尼的肩頭，劇烈地哭了起來。
她終於哭了。她的眼淚大滴大滴落下來，越想忍住越忍不住，到最後匯流成澎湃的河。她將一切釋放出來，埋下頭嗚嗚地哭了。她哭得那麽用力，像是要把心髒都哭出來，將記憶都哭出來。瑞尼一直拍著她的後背，一言不發，任憑她哭，哭到天昏地暗。
這是他死後她第一次哭。整整三天，她第一次哭。
※※※
一周後，洛盈和爺爺哥哥一起參加葬禮。葬禮是三個人的，安卡、加勒滿和加西亞。加勒滿正式停止了心跳與唿吸，大夫診斷不可能醒來。加西亞在瑪厄斯上平靜地離去，由船員護送到地，在故土安息。三個人前後死去，給城市帶來一種巨大的、無可名狀的悲哀。即使再不敏感的人也能感覺到，這是一個時代結束了。安卡與兩位老人葬在一起，葬在英雄的土地。
安卡沒有任何表彰。他是為地球人而不是火星人而死，按規矩不能得到任何榮譽。讓他葬入英雄墓園是漢斯的意思，他把原本給自己預留的位置給了安卡。進入英雄墓園很嚴格，每一座墓碑都等於一座豎立的雕塑。漢斯打算讓自己火葬，再把骨灰撒入無垠的太空。那樣他就自由了，就永遠飛行了。
葬禮的當天，洛盈和皮埃爾坐在一起。吉兒和她的媽媽坐在一起，眼睛都哭腫了。盡管加西亞已經很多年沒有降落到地麵，吉兒對爺爺還是有很深的感情，哪怕隻是兒時記憶，也依然觸景生情，悲不自勝。皮埃爾沒有哭。他仍然像往常一樣，弓著身子安靜而
漠然地坐著。他低著頭看雙手，手中是一張加勒滿的照片。周圍的人來來往往喧嘩，他隻是不聞不問，不理不睬。
“節哀。”洛盈輕輕對他說。
“謝謝。”皮埃爾鎮定地迴答。
洛盈看著皮埃爾。他似乎又長高了，顯得比之前成熟了。他仍然不與人打交道，但是他的眼神比從前堅定多了。他現在已經是新工程項目的一個領導小組組長了，也是最年輕的領導組長。他的太陽薄膜將會投入生產，而他也會做出更多的發明。
洛盈已經知道了交換的事情。她不知道皮埃爾知道不知道。她從沒有問過他，而他也默契地從來沒有提。她有時候會假想如果是他、而不是她去了地球會怎麽樣，他和現在有什麽不同，她又會過著什麽樣的生活。假想是沒有結果的，一旦命運在某一時刻分岔，就永遠沒有退迴再試驗的機會。
她又一次問自己地球對自己的影響究竟在哪裏。這已經是她第一百次發問，但不清楚是不是最後一次。地球給了她太多困擾，但也給她太多歡樂的記憶。她不知道該相信哪一邊，但她也獲得一種理解雙方差異的願望與能力。她一直在之間搖擺，這讓她對二者都能同情。她從前為此困惑不已，然而今天她卻覺得這是可以坦然接受的地方。她從未清晰地想過這件事，但今天她覺得這就是命運。
也許這就是命運，她想，被某一個偶然改變，再走向屬於自己的必然。
她向皮埃爾打了個招唿，站起身，向前方走去。漢斯和路迪正站在靈堂的前端，向前來獻花的人致意，組織現場秩序。路迪忙碌地照顧方方麵麵，顯得幹練而有職業素養，漢斯則一動不動地站在中央，隻向每一個獻花的人欠身致以感謝的問候。漢斯已經卸任總督，路迪則是新工程剛剛上任的工程分項指揮之一。兩個人的氣息感覺形成鮮明對比，一個是肅穆沉靜的寂寥，一個是掌控一切的勃發。
洛盈慢慢走到爺爺跟前，仰起頭，輕聲說：“爺爺，我決定了。”
“嗯？”漢斯等著她繼續。
“我想和您一起上瑪厄斯。”
“你想好了？”
“我想好了。”
洛盈不知道這樣的決定將會麵對怎樣的一生，但是她覺得這是目前她最願意接受的未來。漢斯決定接替加西亞，到瑪厄斯上終老一生，洛盈決定跟隨爺爺。一方麵是因為她想做爺爺晚年身邊最親近的陪伴，另一方麵也是因為她想要溝通火星與地球。如果能相
互溝通，也許一些衝突也就能化解，安卡的死也就不是白費了。很多時候為了阻止最後關鍵性的一刻，也許必須阻止之前一係列無名的事情。她已經見過了巴別。所有的差異也許能進入另一座高塔，在那裏星球和星球也沒有分別。
她要迴到瑪厄斯，迴到卡戎，在冥河的渡船上，與死者共生。
火星正在進入一種熱情高漲的建設階段，但是洛盈不想參與。火星的絕大部分精力都集中在改天換地的宏大工程上，可此時的洛盈開始更關心一個人的、脆弱單薄的命運。她不是為了什麽樣的偉大而選擇瑪厄斯，她是為了自己。當她清楚地看到自己一步一步走入由命運決定的命運時，她在那承擔的勇氣中第一次找到一種平靜和坦然。
是結束也是開始
洪水日將成為曆史的轉折。過去的一切衝刷幹淨，留戀的目光凍結成雕像，生命的方舟載滿重生的力量。
當洪水降下，所有歌聲都出現暫時的中止，人們在不同角落緊盯屏幕，用不同姿態仰望蒼穹。
天空寂然無聲，某個看不見的角落裏，某顆流離失所的星星又失去了一半的軀體。環繞火星的軌道上，一塊泥土與冰的混合物飛速運行，像一柄巨大的火炬，在聚變發動機的推動下散發出隱形的光芒，從母體上脫落，向一片陌生的土壤墜落，在環繞很多圈之後將直指一片山穀的中央。
與此同時，天空中一片薄薄的帆板正在悄無聲息地打開，伸展鋪延，精確而輕巧地調整著迎接太陽的姿態。它像一隻眼睛，與地上的眼睛目光相對，它讓陽光傾瀉而下，光柱籠罩忙碌的人群。遠古的坑洞中機械井然，無人的房間鋪滿山岩，水輪機整裝待發，上上下下的升降機奏響沉默的音符。
在這樣井然有序的忙碌中，拉克總督在議事廳發表演說。這是他作為新就任的火星總督發表上任後的第一次重大事件演說。議事廳空無一人。他的目光越過花紋繁複的地板，越過祖先雕像，投向敞開的大門無盡的遠方。他知道他的麵孔將被轉播到每個房間，映射在每個窗口。他能感到此時的重要，但他很久不曾如此平靜。
“今天，請容許我首先紀念四位我們都很熟悉的火星的功臣。他們也是今天的功臣。如果沒有他們，就不可能有我們今天這偉大的時刻。
“首先，第一位是朗寧。他曾在幾十年的時間裏，牽起了火星與穀神星連接的紐帶，並且伴隨他們一起流浪到太陽係外的星空。現在他已經去世，而穀神星正在朝向比鄰星
的路上奮勇前行。我要向他以及他們致以一顆星球的敬意。沒有他們深厚的勇氣，就沒有我們今日的生存。
“第二位要紀念的是加西亞，他一直擔任瑪厄斯的船長和地球的使節，是他的努力讓我們獲得了談判的機會和必要的技術，這一次最核心的水利合閘技術也是由他帶來。現在他已經長眠，不能享受我們的新居，但我要向他致以一顆星球的敬意，沒有人比他更接近我們界限的前沿。
“第三位是加勒滿。是他設計並指導建設了我們目前的房屋，也就是我們即將舍棄的城市建築。他一生致力於改善我們的生活環境和生態係統。他因肺癌晚期，久治不愈，七天前去世於薩利羅第一醫院。盡管我們即將離開他的設計，但我要向他致以一顆星球的敬意，火星永遠不會忘記，我們的文明開始於他的城市。
“而最後一位是我們所有人最熟悉也最敬愛的漢斯·斯隆。他是我們前一任和前前任總督，領導整個火星十年之久。從年輕的時候，他就不遺餘力地飛行，建設城市。到了晚年，他又果敢而沉著地主持了穀神捕捉方案和洪水降臨方案的定奪，最終確定了現在的結果。他的大公無私、視野開闊和行為耿直是我們所有這些年繁榮穩定的重要保證，也是我們這一次能邁出這曆史性步伐的重要推動。他現在正在瑪厄斯上接替加西亞與地球談判。請允許我向他致以一顆星球的敬意，他將一生獻給火星，火星也會將一生獻給他。”
此時此刻，路迪在控製室中抬起頭，懸掛的屏幕中映出拉克的麵容，吉兒在他身邊，輕輕拉住他的手，他不動聲色地將手抽出，注意力沒在她身上，思考了一陣，又把注意投迴到控製屏上的數據。吉兒紅了臉，想跺著腳撒嬌卻最終沒有。皮埃爾從門口經過，停了片刻，眼神傷感，然後又向前走去。
纖妮婭在水池邊抬起頭，水草纏繞她溫柔的手指，模擬的湖光山色陳列在身旁，像她的心情輕輕地悠蕩。在她身旁，索林輕輕摟著她的腰，與她並肩坐著。他們一邊聽著拉克的演說，一邊一起給瑪厄斯上的洛盈寫郵件。纖妮婭有時抬起頭，看著索林笑笑，眉眼的淩厲少了很多，幸福的笑容讓眼神溫柔。
瑞尼在書架間抬起頭，看著牆上的拉克，拉克也注視著他的眼睛。一陣音樂聲響起，書頁嘩啦啦翻動，他望向門口，看到珍妮特暖陽般的微笑。她向他打了招唿，但沒有說什麽，瑞尼也沒說什麽，一股共同的風雨過後塵埃落定的沉和連接了他們的友誼。
胡安在第四基地的訓練場抬起頭，看
拉克講話時露出的麵無表情的深沉。拉克不是能夠支持胡安的人，他的風格胡安比誰都了解，對此他不甘心，但無可奈何。他想了想，並沒有氣餒或退縮，仍然繼續揮手指揮閱兵的開始。無論如何，在改天換地的工程中，沒有任何人能否認飛行係統始終的領袖核心。他仍然身強力壯，有整個係統的支持，未來有得是發揮的時機。
拉克停了一會兒，空蕩蕩的大廳陽光敞亮，他注視著空氣，仿佛看到了人影逡巡。八根潔白的立柱帶著希臘式的驕傲，帶著人類從古至今的夢想與憂愁，高昂聳立。拉克曾經無數次到過這裏，坐在台下參加各種大小會議，站在台上發表無數演說，包括決定少年們留學的那場最重要的辯論，可是站在主席台上作為總督發表長達一小時的講話，對他而言還是第一次。因此，他沒有一次像這次一樣從容，能夠將議事廳每個細節一覽無餘，銘記在心。
“我們和我們的星球一起進化。從人類踏足的第一天，這片土地就是我們生存的依據。我們種出衣食住行，拋出機器和各種氣體。從今天起，這種相互關係將更加緊密。我們將減慢岩石風化，增加空氣厚度，提升地麵溫度，改善土壤質量，而我們的星球將給我們孕育生命的可能，給我們自由唿吸的可能。從今天起，我們將不再是孤獨的物種，我們將和星球一起進化。
“我們可以懶惰，但不可以對我們的星球撒謊。
“前任總督漢斯·斯隆曾經向我轉述過一句加勒滿的話，今天我想轉述給每一個人。我想，在這個時機，沒有哪句話比這一句更合適：天空不言，大地見證我們的誠實。”
此時，土色火炬接近了地表，反向發動機開始工作噴氣，將速度緩緩降低。人們看得到明亮的光輪，平穩而不遲緩地向山峰接近。它將投入一片高地，引起一次不算猛烈的撞擊，凍水融化，順山穀流向遠方的隕石坑底，形成瀑布，形成河，形成湖。
※※※
在地球上的個別角落，此時此刻也有同樣的畫麵映在屏幕中，隻是畫麵一掃而過，作為財經新聞的餘興節目，調節人們疲憊的神經。一兩個身影抬頭仰望，在喧嘩的人群中幻想著另一個世界上演的神話。火星的故事永遠是神話，即使是真的也是神話。
地球上的伊格也坐在自己的臥室，看著自己的個人電腦，心潮澎湃。一顆火一樣的星球在畫麵裏燃燒，一顆水一樣的小石頭環繞在一旁。他一想到自己曾經親身踏足那顆星球，就有一種無與倫比的夢幻之感和自豪之情。
加勒滿，我最終批準放棄了你的城市，我們的城市。你會怨恨我嗎？我一直熱切地盼望你能醒來，可是今天，我寧願你永遠不要醒，這樣你可以永遠活在你理想的夢中，不必麵對滄海桑田和一座廢棄的空城。我不知道哪一個更加難以承受，是一生的波折，還是臨終時的一切成空。
加勒滿，我在這裏，你能聽得見嗎？
漢斯默默地在心裏說著。他知道加勒滿聽不到，可是他想把一切說出來。他知道，躺在這裏的已經不是那時候那個猛衝的青年，而是一個赤子般沒有力量的老者。他已經像孩子一樣沉沉地睡了。他已經收起了所有崢嶸的秉性，收起了所有昨天。
※※※
每當漢斯迴憶自己一生的往事，他最感到欣慰的就是他和幾個朋友都成為了對火星重要的人。他擔任總督，加勒滿造房子，朗寧走遍星空各地，一生照顧穀神，加西亞做瑪厄斯的船長三十年，與地球談判建交，簽署協議互派學生。他們一直並肩協同作戰，從戰爭的最後十年一直戰鬥到今天。
整整五十年，他們沒有相互背離，沒有決裂，沒有欺騙，這是漢斯這麽多年最大的、也是幾乎唯一的驕傲與幸福。他辜負了他們很多期望。他沒能阻止加西亞被官僚化排擠，沒能保住郎寧愛的穀神鎮，甚至最終沒能守住他們共同付出的火星城。他不是一個稱職的夥伴，可是他們始終沒有記恨於他。漢斯覺得，這是他一輩子最感激的饋贈。
朗寧和加西亞長年浪跡天涯，離漢斯最近的夥伴就是加勒滿。他們一起經過戰後初年的政治變動，一起帶領新城建設，一起挺過失去子女的痛苦。加勒滿的兒子和兒媳死於一場飛船事故，飛船從火衛一飛迴，盤旋時爆炸在天空裏。這和康坦與阿黛爾非常相似。因此他們是徹底的同伴，盡管他們寧願不要這樣的相同，但有人作伴仍然是撐過歲月的最佳良藥。
五年前，漢斯讓洛盈與加勒滿的孫子皮埃爾交換，讓她替他踏上了前往地球的路。那個時候他並不確定前往地球是吉是兇，而加勒滿相依為命的隻有這一個獨生的孫子，漢斯不願讓他冒險。他想讓洛盈去，因為她從那時起就是一個想得很多的孩子。
加勒滿，漢斯說，皮埃爾是個好孩子。你有這樣的孫子應該感到滿足了。這一迴，他頂的壓力很大，比誰都大，在立項辯論會之後，老朋友們都搖頭說他背叛了你的事業，他一個人承受來自各個方向的非議。可是加勒滿，我知道
，你不會這麽想。我聽了他的答辯，他沒有放棄你的執著，而是將它轉換，帶到了天上。隻有皮埃爾最懂你的事業，最懂你的技術。他繼承了你的卷發和你的發明，卻沒有你獅子一樣的兇悍，將來他會成為一個有作為的人，這一點你可以放心。
皮埃爾比路迪優秀，他懂得什麽對他是重要的。漢斯握住加勒滿骨瘦如柴的手說。這件事情顯得很諷刺。你的孫子支持了我的孫子，而我下令放棄了你的房子。我們說過要做最好的兄弟和一生的戰友，我們做到了嗎？他們呢。他們願意嗎？我們在乎的東西，他們還在乎不在乎呢。
也許我們該把世界交給後輩了。他們和我們的思路不同，也許現在需要他們的思路。他們不理解安全的意義，因此不理解我們的一生所求。他們想要的是舞台，隻想要舞台。他們羨慕我們的唯一理由是我們曾經擁有舞台。也許該給他們舞台了。
加勒滿，漢斯說，可能是時候該歇歇了。我們都該歇歇了。朗寧已經死了，加西亞在瑪厄斯上也進入了彌留，而你在這裏……我們的路都走得差不多了。我了解我自己，如果你們都不在了，我也就不願再走下去了。我們都該去了，去另一個天國再聚了。
漢斯握著加勒滿的手，握了好一會兒，才把他的手又輕輕塞迴被子底下。牆壁仍然是平穩的海藍，夜無聲無息，環繞地板的牆基中，一圈百合靜默盛開。
加勒滿，漢斯說，別人都說你給這項事業貢獻了多少，但其實你我都知道，不是人貢獻事業，而是事業貢獻給人。那些事情是我們自身的一部分，我們因此才能完整。孩子們看到老人重複業績就厭煩，他們不知道，我們隻是不想把自己弄丟了。所以加勒滿，你可以知足了，你陪你的事業走到了終點，你的事業也陪你走到了終點。你是幸運的。
漢斯把臉埋進雙手，肘支在膝蓋上。而我呢，他想，我一生都在做決定，可我的決定都是什麽呢。我決定送一個兄弟到外太空，決定毀掉另一個兄弟的城市，決定讓兒子去火衛二，而瑞尼是年輕的一代中我最欣賞的一個，可是卻親自將他打入冷宮。這算是什麽樣的事業呢？我這樣的一生算不算是失敗的一生呢？
加勒滿，漢斯說，我對未來並不樂觀。這話我隻和你說，因為你已經和我一樣，成為了世外的人。孩子們一直在討論數據庫，但其實他們不懂我們的數據庫為什麽可行。我們的人口隻有五百萬，還不到地球上一個中等城市。他們不了解這數字的意義，隻是津津樂道於當年兩百萬對抗二十億
的功績。其實這數字是我們的根基，我們的一切穩定、有序都建築在交流無障礙的基礎之上，而這樣的方式是有上限的。我們這些年已經增長得太多了，加勒滿，我擔心在遷徙的過程中就會分裂了。沙堆太高就會崩塌，細胞太大就會分裂，這是宇宙裏的必然，不需要外力就會崩塌。文明的裂解也不需要理由，社會就像昆蟲，結構決定了尺度。這個國度一定要分裂了。
加勒滿，我隻能做到這一步了，漢斯最後說，我還記得你說過的話，你說我們生於大地，歸於大地。我們終究是對這片土地宣誓。你說天空不言，大地見證我們的誠實。
漢斯站起身來，又替加勒滿蓋了蓋被子，接了一杯清水，放在床頭。床邊放著疊得整齊的製服，漢斯知道那是皮埃爾所為。皮埃爾在衣服上別上了徽章，一枚枚金光閃閃的榮譽勳章。漢斯知道皮埃爾很希望爺爺醒來，他也想和皮埃爾一樣，不管怎樣，做好加勒滿醒來的一切準備。這樣萬一他醒了，無論他麵對什麽，至少不會麵對被人遺忘。
漢斯打點好一切，察看了一下床頭讀數，確定沒有問題了，決定離開。他身體站得筆直，端端正正地敬了個軍禮，就像第一天入學時對著他們的星旗，莊嚴有力。
漢斯轉身，大跨步離開病房，如同第一天走上戰場。
洛盈
洛盈一遍又一遍地喊安卡的名字，可是沒有迴答。除了她自己，也沒有人能聽到。頭盔被聲音震得嗡嗡響，進而震動了頭顱，讓她的大腦處於一種嗡鳴的狀態。她仰著頭斜對著天空，仿佛這樣就能讓聲音傳得遠一分，傳到已經聽不到聲音的那個人耳朵裏。
洛盈在她和安卡曾經度過夜晚的山洞口，麵前是他們曾經飛翔的山穀，身後是當時坐過的地麵，地上是臨走時拆下的薄膜，眼前是清晨張望過的聖跡，腳下是並肩墜落過的山嶺。她能在所有地方看到細節，每一絲，每一毫，像冰冷而刺骨的氣流順著縫隙沁入身體。她睜開眼，安卡就蹲在她身前改造翅膀，抬起頭，向她微微一笑。她閉上眼，就看到他向山崖下墜去，砰一聲撞到穀底，血肉模糊。她再次睜開眼，他還在她麵前，手指沉著忙碌，仍然在笑，眉眼淡然灑脫。而她向那身影幻象伸出手去，他卻在她眨眼間消失到風裏。她再也不敢睜眼，也不敢閉眼，她在揮之不去的幻影中全身虛脫。
山穀非常寧靜，沒有一絲風。陽光明亮耀眼，空氣中似乎仍然有她和安卡飛行的痕跡。她記得飛行的時候，安卡和她曾經在空中跳舞。風來了，安
卡救她落到山岩上。那個時候她的心怦怦撞擊，而安卡的身體伏在她之上，用胳膊替她遮擋落石，他的身體有踏實的重量，四周有沙石簌簌滾落。
安卡的眼睛是純藍色，清澈的眼睛。他的眼睛總是有一點半睜半閉，看著她的時候能說很多話。她還記得他們從檔案館出來的那天，他摟著她，他們坐在隧道車裏，假想著多年前那個風沙的夜晚，她說也許她會遇到災難，他說不會的，一定不會的。他看著她讓她鎮定，他的眼睛就是他的笑容。
還有摔斷腿的那個晚上，當她迴到走廊，看到那一盞亮著的孤燈，看到他的身影靠著牆站著，微微笑著，手裏是布丁，她知道她又有勇氣了。他那樣斜斜地站著，一個肩膀靠著牆，像是不經意也不在乎的樣子，眼睛裏寫著安慰。
他在她家前的小徑，和她麵對麵站著。她拿掉他鼻子上一絲葉子，他微微笑了。他告訴她好好休息，跳舞的事情壓力不要太大。
他在她掉隊並恐懼的時候拉上她的手，鎮定地看著她，說跟我來。他帶著她穿過很多很多路，很多年。他迴頭看她的時候，總是那樣淡然的藍眼睛，說跟我來。他出現在每一個她惶惑的時刻。他帶著她飛，帶她看到最美的晚霞和夕陽。那是最美的晚霞，那樣美的晚霞再也不會有了，永遠也沒有了。他向上飛著，飛著，飛到了晚霞裏，飛到了雲裏。
洛盈不能再想了。她的心越來越滿，滿得受不住。幾天以來她是麻木的，拒絕一切迴憶，可是此時此刻，當她坐在舊日的土地上，所有的一切都隨著土地的氣息侵入她的身體，她終於支撐不住了。
她站起身，開始在平台跳舞。她把所有跨跳改成了原地旋轉。她想在舞蹈中讓身體裏積攢的痛苦釋放。她從來沒有跳得如此有力度。盡管她已經很多天沒有跳舞，可是此時她跳得比當初更加有力。她必須如此用力，否則就跟不上情緒。她覺得情緒在滿溢，指尖和足尖都充滿著向外流出的迴憶。她旋轉著，向上騰起，向下壓地，把蘊蓄的力量向外拋出，而同時不得不拚命控製，以便不讓自己摔倒，也不讓過猛的轉動將自己帶下山崖。她第一次忘記了動作，隻讓情緒與身體合一。這是這一天最痛苦也最拚命的釋放。
她想著安卡，世間一切的布景似乎都消失了，留下的隻是安卡，其餘的都煙消雲散。沒有任何一個世界，沒有革命，也沒有光榮。隻是一個人站在宇宙洪荒的中央，憤怒與悲傷，露出桀驁不馴的笑容。他就在那裏。這是她真正的舞蹈，也是唯一的舞蹈。
她跳不下去了。她太累了。她停下來，又站在山崗上，用盡一切力氣向山下大喊。沒有聲音。群山無言，稀薄的空氣不傳聲音。
她隻有閉上眼睛向山下喊去。心髒撞擊肋骨，撞得生疼。
安卡。
安卡。
安卡。
有那麽一瞬間，她忽然有一種就這樣跳下去的欲望。洞口的小平台探出山崖，仿佛一個完美的天然跳板。山崖斜向下鋪開，如同一條前往地底的平坦大道。土黃色的山穀頂天立地氣勢恢宏，在那一刻宛如唯一博大且安慰的懷抱。陽光像催眠的歌聲，風吹過身體，似乎帶來風中他召喚的氣息。
她頭腦發暈，向下倒去。她似乎希望自己就這樣跌到山崖下麵，可是一隻手臂從她身後伸過來，緊緊地扶住她，穩穩地扶她坐到地麵上。她抬起頭，瑞尼充滿同情的目光看著她。她恍惚了一下，慢慢迴到現實，晃了晃頭，突然側倒在瑞尼的肩頭，劇烈地哭了起來。
她終於哭了。她的眼淚大滴大滴落下來，越想忍住越忍不住，到最後匯流成澎湃的河。她將一切釋放出來，埋下頭嗚嗚地哭了。她哭得那麽用力，像是要把心髒都哭出來，將記憶都哭出來。瑞尼一直拍著她的後背，一言不發，任憑她哭，哭到天昏地暗。
這是他死後她第一次哭。整整三天，她第一次哭。
※※※
一周後，洛盈和爺爺哥哥一起參加葬禮。葬禮是三個人的，安卡、加勒滿和加西亞。加勒滿正式停止了心跳與唿吸，大夫診斷不可能醒來。加西亞在瑪厄斯上平靜地離去，由船員護送到地，在故土安息。三個人前後死去，給城市帶來一種巨大的、無可名狀的悲哀。即使再不敏感的人也能感覺到，這是一個時代結束了。安卡與兩位老人葬在一起，葬在英雄的土地。
安卡沒有任何表彰。他是為地球人而不是火星人而死，按規矩不能得到任何榮譽。讓他葬入英雄墓園是漢斯的意思，他把原本給自己預留的位置給了安卡。進入英雄墓園很嚴格，每一座墓碑都等於一座豎立的雕塑。漢斯打算讓自己火葬，再把骨灰撒入無垠的太空。那樣他就自由了，就永遠飛行了。
葬禮的當天，洛盈和皮埃爾坐在一起。吉兒和她的媽媽坐在一起，眼睛都哭腫了。盡管加西亞已經很多年沒有降落到地麵，吉兒對爺爺還是有很深的感情，哪怕隻是兒時記憶，也依然觸景生情，悲不自勝。皮埃爾沒有哭。他仍然像往常一樣，弓著身子安靜而
漠然地坐著。他低著頭看雙手，手中是一張加勒滿的照片。周圍的人來來往往喧嘩，他隻是不聞不問，不理不睬。
“節哀。”洛盈輕輕對他說。
“謝謝。”皮埃爾鎮定地迴答。
洛盈看著皮埃爾。他似乎又長高了，顯得比之前成熟了。他仍然不與人打交道，但是他的眼神比從前堅定多了。他現在已經是新工程項目的一個領導小組組長了，也是最年輕的領導組長。他的太陽薄膜將會投入生產，而他也會做出更多的發明。
洛盈已經知道了交換的事情。她不知道皮埃爾知道不知道。她從沒有問過他，而他也默契地從來沒有提。她有時候會假想如果是他、而不是她去了地球會怎麽樣，他和現在有什麽不同，她又會過著什麽樣的生活。假想是沒有結果的，一旦命運在某一時刻分岔，就永遠沒有退迴再試驗的機會。
她又一次問自己地球對自己的影響究竟在哪裏。這已經是她第一百次發問，但不清楚是不是最後一次。地球給了她太多困擾，但也給她太多歡樂的記憶。她不知道該相信哪一邊，但她也獲得一種理解雙方差異的願望與能力。她一直在之間搖擺，這讓她對二者都能同情。她從前為此困惑不已，然而今天她卻覺得這是可以坦然接受的地方。她從未清晰地想過這件事，但今天她覺得這就是命運。
也許這就是命運，她想，被某一個偶然改變，再走向屬於自己的必然。
她向皮埃爾打了個招唿，站起身，向前方走去。漢斯和路迪正站在靈堂的前端，向前來獻花的人致意，組織現場秩序。路迪忙碌地照顧方方麵麵，顯得幹練而有職業素養，漢斯則一動不動地站在中央，隻向每一個獻花的人欠身致以感謝的問候。漢斯已經卸任總督，路迪則是新工程剛剛上任的工程分項指揮之一。兩個人的氣息感覺形成鮮明對比，一個是肅穆沉靜的寂寥，一個是掌控一切的勃發。
洛盈慢慢走到爺爺跟前，仰起頭，輕聲說：“爺爺，我決定了。”
“嗯？”漢斯等著她繼續。
“我想和您一起上瑪厄斯。”
“你想好了？”
“我想好了。”
洛盈不知道這樣的決定將會麵對怎樣的一生，但是她覺得這是目前她最願意接受的未來。漢斯決定接替加西亞，到瑪厄斯上終老一生，洛盈決定跟隨爺爺。一方麵是因為她想做爺爺晚年身邊最親近的陪伴，另一方麵也是因為她想要溝通火星與地球。如果能相
互溝通，也許一些衝突也就能化解，安卡的死也就不是白費了。很多時候為了阻止最後關鍵性的一刻，也許必須阻止之前一係列無名的事情。她已經見過了巴別。所有的差異也許能進入另一座高塔，在那裏星球和星球也沒有分別。
她要迴到瑪厄斯，迴到卡戎，在冥河的渡船上，與死者共生。
火星正在進入一種熱情高漲的建設階段，但是洛盈不想參與。火星的絕大部分精力都集中在改天換地的宏大工程上，可此時的洛盈開始更關心一個人的、脆弱單薄的命運。她不是為了什麽樣的偉大而選擇瑪厄斯，她是為了自己。當她清楚地看到自己一步一步走入由命運決定的命運時，她在那承擔的勇氣中第一次找到一種平靜和坦然。
是結束也是開始
洪水日將成為曆史的轉折。過去的一切衝刷幹淨，留戀的目光凍結成雕像，生命的方舟載滿重生的力量。
當洪水降下，所有歌聲都出現暫時的中止，人們在不同角落緊盯屏幕，用不同姿態仰望蒼穹。
天空寂然無聲，某個看不見的角落裏，某顆流離失所的星星又失去了一半的軀體。環繞火星的軌道上，一塊泥土與冰的混合物飛速運行，像一柄巨大的火炬，在聚變發動機的推動下散發出隱形的光芒，從母體上脫落，向一片陌生的土壤墜落，在環繞很多圈之後將直指一片山穀的中央。
與此同時，天空中一片薄薄的帆板正在悄無聲息地打開，伸展鋪延，精確而輕巧地調整著迎接太陽的姿態。它像一隻眼睛，與地上的眼睛目光相對，它讓陽光傾瀉而下，光柱籠罩忙碌的人群。遠古的坑洞中機械井然，無人的房間鋪滿山岩，水輪機整裝待發，上上下下的升降機奏響沉默的音符。
在這樣井然有序的忙碌中，拉克總督在議事廳發表演說。這是他作為新就任的火星總督發表上任後的第一次重大事件演說。議事廳空無一人。他的目光越過花紋繁複的地板，越過祖先雕像，投向敞開的大門無盡的遠方。他知道他的麵孔將被轉播到每個房間，映射在每個窗口。他能感到此時的重要，但他很久不曾如此平靜。
“今天，請容許我首先紀念四位我們都很熟悉的火星的功臣。他們也是今天的功臣。如果沒有他們，就不可能有我們今天這偉大的時刻。
“首先，第一位是朗寧。他曾在幾十年的時間裏，牽起了火星與穀神星連接的紐帶，並且伴隨他們一起流浪到太陽係外的星空。現在他已經去世，而穀神星正在朝向比鄰星
的路上奮勇前行。我要向他以及他們致以一顆星球的敬意。沒有他們深厚的勇氣，就沒有我們今日的生存。
“第二位要紀念的是加西亞，他一直擔任瑪厄斯的船長和地球的使節，是他的努力讓我們獲得了談判的機會和必要的技術，這一次最核心的水利合閘技術也是由他帶來。現在他已經長眠，不能享受我們的新居，但我要向他致以一顆星球的敬意，沒有人比他更接近我們界限的前沿。
“第三位是加勒滿。是他設計並指導建設了我們目前的房屋，也就是我們即將舍棄的城市建築。他一生致力於改善我們的生活環境和生態係統。他因肺癌晚期，久治不愈，七天前去世於薩利羅第一醫院。盡管我們即將離開他的設計，但我要向他致以一顆星球的敬意，火星永遠不會忘記，我們的文明開始於他的城市。
“而最後一位是我們所有人最熟悉也最敬愛的漢斯·斯隆。他是我們前一任和前前任總督，領導整個火星十年之久。從年輕的時候，他就不遺餘力地飛行，建設城市。到了晚年，他又果敢而沉著地主持了穀神捕捉方案和洪水降臨方案的定奪，最終確定了現在的結果。他的大公無私、視野開闊和行為耿直是我們所有這些年繁榮穩定的重要保證，也是我們這一次能邁出這曆史性步伐的重要推動。他現在正在瑪厄斯上接替加西亞與地球談判。請允許我向他致以一顆星球的敬意，他將一生獻給火星，火星也會將一生獻給他。”
此時此刻，路迪在控製室中抬起頭，懸掛的屏幕中映出拉克的麵容，吉兒在他身邊，輕輕拉住他的手，他不動聲色地將手抽出，注意力沒在她身上，思考了一陣，又把注意投迴到控製屏上的數據。吉兒紅了臉，想跺著腳撒嬌卻最終沒有。皮埃爾從門口經過，停了片刻，眼神傷感，然後又向前走去。
纖妮婭在水池邊抬起頭，水草纏繞她溫柔的手指，模擬的湖光山色陳列在身旁，像她的心情輕輕地悠蕩。在她身旁，索林輕輕摟著她的腰，與她並肩坐著。他們一邊聽著拉克的演說，一邊一起給瑪厄斯上的洛盈寫郵件。纖妮婭有時抬起頭，看著索林笑笑，眉眼的淩厲少了很多，幸福的笑容讓眼神溫柔。
瑞尼在書架間抬起頭，看著牆上的拉克，拉克也注視著他的眼睛。一陣音樂聲響起，書頁嘩啦啦翻動，他望向門口，看到珍妮特暖陽般的微笑。她向他打了招唿，但沒有說什麽，瑞尼也沒說什麽，一股共同的風雨過後塵埃落定的沉和連接了他們的友誼。
胡安在第四基地的訓練場抬起頭，看
拉克講話時露出的麵無表情的深沉。拉克不是能夠支持胡安的人，他的風格胡安比誰都了解，對此他不甘心，但無可奈何。他想了想，並沒有氣餒或退縮，仍然繼續揮手指揮閱兵的開始。無論如何，在改天換地的工程中，沒有任何人能否認飛行係統始終的領袖核心。他仍然身強力壯，有整個係統的支持，未來有得是發揮的時機。
拉克停了一會兒，空蕩蕩的大廳陽光敞亮，他注視著空氣，仿佛看到了人影逡巡。八根潔白的立柱帶著希臘式的驕傲，帶著人類從古至今的夢想與憂愁，高昂聳立。拉克曾經無數次到過這裏，坐在台下參加各種大小會議，站在台上發表無數演說，包括決定少年們留學的那場最重要的辯論，可是站在主席台上作為總督發表長達一小時的講話，對他而言還是第一次。因此，他沒有一次像這次一樣從容，能夠將議事廳每個細節一覽無餘，銘記在心。
“我們和我們的星球一起進化。從人類踏足的第一天，這片土地就是我們生存的依據。我們種出衣食住行，拋出機器和各種氣體。從今天起，這種相互關係將更加緊密。我們將減慢岩石風化，增加空氣厚度，提升地麵溫度，改善土壤質量，而我們的星球將給我們孕育生命的可能，給我們自由唿吸的可能。從今天起，我們將不再是孤獨的物種，我們將和星球一起進化。
“我們可以懶惰，但不可以對我們的星球撒謊。
“前任總督漢斯·斯隆曾經向我轉述過一句加勒滿的話，今天我想轉述給每一個人。我想，在這個時機，沒有哪句話比這一句更合適：天空不言，大地見證我們的誠實。”
此時，土色火炬接近了地表，反向發動機開始工作噴氣，將速度緩緩降低。人們看得到明亮的光輪，平穩而不遲緩地向山峰接近。它將投入一片高地，引起一次不算猛烈的撞擊，凍水融化，順山穀流向遠方的隕石坑底，形成瀑布，形成河，形成湖。
※※※
在地球上的個別角落，此時此刻也有同樣的畫麵映在屏幕中，隻是畫麵一掃而過，作為財經新聞的餘興節目，調節人們疲憊的神經。一兩個身影抬頭仰望，在喧嘩的人群中幻想著另一個世界上演的神話。火星的故事永遠是神話，即使是真的也是神話。
地球上的伊格也坐在自己的臥室，看著自己的個人電腦，心潮澎湃。一顆火一樣的星球在畫麵裏燃燒，一顆水一樣的小石頭環繞在一旁。他一想到自己曾經親身踏足那顆星球，就有一種無與倫比的夢幻之感和自豪之情。