五年以前，火星選派第一批前赴地球的留學生。 (3)
流浪瑪厄斯+迴到卡戎 作者：郝景芳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
。但是挑釁現有觀念就不一樣了。觀念革命總是對現有生活方式的挑戰，如果蔓延開去，很有可能威脅秩序，所以說不準，拒絕工作室的統領就是個很大的錯誤呢。”
洛盈沒說話，纖妮婭的話讓她想到在地球上迴歸主義者朋友們說過的一些話。
“當然，”纖妮婭補充道，“我也隻是瞎猜的。”
“我今天在想，”洛盈說，“我們這個世界的最大問題就在於你不能覺得不好。每一個人都必須選一個位置，必須按照現有的模式生活。我想想覺得非常可怕。如果真的像你所猜的，不注冊就是大罪，那就說明人連脫離這個係統的自由都沒有。這是多麽可怕的一個世界。”
纖妮婭沒有迴應，轉而問她：“你是迴來以後才開始這麽想吧？”
洛盈點點頭。
“我也是。有時候我覺得這樣很難受，好不容易迴來了，卻看什麽都看不過去。”
洛盈想了想說：“一個人要是能夠隻按一種方式生活，按直覺生活，其實是件挺幸福的事。”
纖妮婭笑了：“我怎麽記得這是咱倆四年前說過的話？”
洛盈也笑了：“我就是背那時的話呢。現在早不說這種煽情的話了。”
她們現在已經很少說這樣總結人生的話了。見到的困擾太多了，就不能用總結來形容了。那時候她們是說地球人，說得輕鬆感慨，遠遠不像今晚這樣抑鬱。
纖妮婭忽然側過頭看著她問：“你現在最想做什麽？”
洛盈脫口而出說：“出去。”
纖妮婭笑了起來，細長的眼睛眯著，點點頭說：“果然一樣。”
洛盈抬起頭，摸摸頭頂堅硬冰涼的玻璃穹頂，說：“可惜再也出不去了。”
四座瞭望塔是城裏最高的建築，像四座守護神像，靜靜矗立在城市的四個方向。她們喜歡這裏，因為這裏能碰到火星最高的穹頂，能直接望到外麵，能觸到生活裏觸不到的城市的邊緣。夜空繁星明亮耀眼，沒有大氣層的遮擋，星海燦爛而恆常。
“所以才想出去啊。”纖妮婭說，“你有沒有在地球上跟人爭論過，說火星的治安有多好，道德水平有多高？我反正說過。可我昨天才想明白，我們這裏為什麽治安這麽好，根本不是火星人天生都高尚，隻是因為誰都出不去。所以你無處可逃。他們早晚會抓住你，所以你不能犯錯。”她忽然有點悲傷地看著洛盈，“你無處可逃，所
以你隻能這樣生活。”
洛盈沒有迴答。纖妮婭的栗色長發一如既往地淩亂隨意地散開。
她們已經很久沒有討論過生活方式的問題了。剛到地球的時候，她們曾經很熱衷討論，每看到一處新鮮的職業和場景，就細細地品評一番，在其中找到一些道理，並宣稱自己要過怎樣的生活。然而從倒數第二年開始她們就很少說了，生活能讓她們決定的實在很少，所謂各種生活方式，能被人自己決定的實際上都很少。
但不管怎麽說，她們是見到過那些不同的生活方式的。
火星的生活方式沿襲了悠久的傳統主義。每個孩子都會經曆類似的過程：六歲去課堂，九歲參加公益勞動，十二歲開始考慮未來方向，十三歲拿著自選課手冊興奮不已。他們可以在少年時期到各個工作室選修，修滿學分之後，選擇喜歡的方向開始實習、做論文、做工作助手，然後每個人都會挑選一個工作室。他們也會去商店、車間、礦廠做工，但那是各自工作室實習的一部分，完全是義務勞動，以積累經驗為主。誰也不會做無關的事情，誰也不會脫離。每個人都會有一個永久性工作室，一個號碼，一個存放工作的檔案空間，一條一輩子線性的路。
然而在地球上，與洛盈遷徙相關的，是她看到的做各種事情的人們。她每到一個地方，就被一群新的同伴裹挾，他們從來不和任何地方簽長期合約，隻是偶爾做餐館侍者，偶爾寫文章，偶爾運送一兩票貨物，偶爾四處奔波賺點小錢，偶爾替政府做義工，偶爾做些非法的買賣，偶爾把自己的智慧所得賣到網絡上。做一件事，得一天錢。他們在各個城市間輾轉，坐在航空港吃快餐，在旅店的大廳聚會，用剛剛拿到的錢買煙，跟著剛認識的人去做生意。他們的職業像眼神一樣曖昧，剛剛擦出火花，就迅速轉移方向。
那是一種叫做不確定的、迷人的生活，和他們從小習慣的柏拉圖式的創造花園強烈地對抗衝撞，像兩股寒流，凜冽地席卷著她的生活，在她心裏碰撞，產生暴風驟雨。
於是，他們在地球經曆的是兩種相反的適應過程：生活手段上適應更不方便，生活方式上適應更為複雜。火星的城市運行遠比地球的發達，然而火星的生活方式遠比地球的更簡單。
在洛盈看來，火星的人們有著日神似的清醒，而地球上的很多人都有著酒神似的酣醉。火星人從十歲起就了解了亞裏士多德的邏輯、《漢謨拉比法典》、雅各賓派和大革命的複辟以及人類的曆史藝術性。人們坐在自己的書
桌前，站在共同的咖啡長桌前沉穩地討論哲學，討論宇宙意誌在精神曆史上的體現，討論文明的更迭以及自覺意識對人類曆史的推動作用。他們最崇敬偉大的智慧、藝術與發明。每個火星人最常問自己的問題就是，為什麽要這樣做，這樣的所作所為在文明進程中有什麽樣的價值？
而地球人不是這樣。
洛盈在地球上學會的第一件事就是狂歡，她跟著舞團的女孩子們和她們的朋友喝酒，吸一種介於毒品與煙葉之間的迷幻的藥物，在飄飄欲仙的完美的幻覺之間感受神光的照耀。她聽著他們說笑話，大聲唱歌，集體搖擺，相互之間不問來由，不問去路，隻是共同享受身體釋放，他們互相親熱地擁抱，憑興趣和感覺做事情，做完就忘記，將一個人的身體的美闡發到極致，說自己就是宇宙，幸福的一刻就是宇宙的永恆。她很快學會了這一切，跟著他們大笑，四處胡鬧，從來沒有問過他們為什麽這樣做，這些事情在人類曆史上有什麽作用，她知道在那樣的激情沉醉中，這種問題是不合時宜且沒有意義的。
火星有酒，但很少有醉。幾乎所有水星團的孩子都遭遇到這樣生活的震撼。他們無法迴避地遇到這樣的問題：生命的存在是為了偉大的曆史與傑作，還是生活本身就是全部的意義。他們於是遲疑了，在人群中沉默，在狂歡時醒著，在學習時醉，在一瞬間什麽都不信了。
洛盈無論如何都想知道自己被送去地球的真正原因。她不希望被人安排。以前可以順理成章地接受所有安排，現在她要知道這一切是否合理。
她默默地想，奧林匹斯山的諸神，你們可曾知道有那麽一群孩子會為了你們的清醒與狂歡困惑尋找，搖擺掙紮？
※※※
去拉克伯伯的辦公室之前，洛盈坐在隧道車上想了很久。她故意兩次選錯了目的地，繞了一大圈。如果不是這樣，差不多五分鍾就能到了。隧道車總是自動優化，按照目的地選擇最優線路，讓人連猶豫和考慮的時間都沒有。
她猶豫了好一陣，到底要不要繼續查找下去。
她覺得自己正在小心翼翼地走向邊緣，走向平時生活裏遇不到、隻在這轉換的差錯之間感受得出的問題。她現在仍然是一個不存在的人。她沒有注冊，沒有賬號，沒有係統身份。她是一個站在這個係統之外的心存挑戰的人。不注冊。她輕聲念出這個簡短而決絕的句子。這是一個了不起的罪名嗎？這是挑戰了這個世界的存在秩序嗎？這是值得讓爺爺將爸爸媽媽流放遠方而
害怕自己知道的理由嗎？為什麽係統會如此在意一個九位數的號碼呢？
她在地球上聽過一些故事，一些被稱做機器大時代的故事，人們講述的時候充滿恐慌，說在那個世界裏，機器係統籠罩了所有人，囚禁了所有人，把人們隻當成其中被任意使用和消滅的零件，人的自由權利與尊嚴通通被壓製得不存在了。他們說火星就是最好的例子。她很害怕，不為人知地顫抖。她害怕他們的惡言惡語。他們從來沒有到過火星，可是他們說得頭頭是道，好像比她還了解。後來聽多了，她習慣了，不再害怕惡意，開始恐慌他們說出的是真相。她問自己，如果周圍真是由邪惡統治，她又該如何呢？
洛盈想問的東西很多，但大部分她不敢直接去問。地球上很多人都對她說，爺爺是獨裁者。他們言之鑿鑿，聲情並茂。可是她身上流著爺爺的血，疑惑無法化作直麵的言語去質詢。
在她童年的記憶裏，爺爺就是火星的守護者。她心底並不相信爺爺是獨裁者，隻是來迴的若幹細節讓她疑惑叢生。爺爺是軍人出身，是戰爭年代最後一批飛行戰士，是戰爭的幸存者、勝利者、承擔者。他戰後轉為工程飛行員，駕駛采礦船，往返於火衛星和火星之間，去木星勘探，去小行星采水，去火衛星建立基地，先是參與科研與飛船試飛，然後領導整個艦隊和飛行係統的技術開發，獨行大半生，中年以後才進入議事院，從議員做到長老，六十歲成為總督。洛盈小時候見過爺爺每天俯首書桌，徹夜讀書、徹夜長談的情景。有時他們全家到爺爺家做客，他還是會被其他顯赫的大人從餐桌上叫走，一去就好久不迴來。他個人空間的容量相當於整一個學校的內存。洛盈不覺得他是獨裁者，如果是，那這獨裁者也未免太操勞了。可是另一方麵，又有各種各樣的事件在心裏衝突，讓她不能夠確定。比如她的遠走，比如爸媽的死亡，比如數據庫的運行方式。
她想弄清楚這些事，這是內心無法迴避的疑問與催促。
隧道車像一滴水珠一樣在光滑的管道裏滑行，氣體在車廂外包裹，連雜音都沒有。洛盈小時候並不知道家園是這樣安靜的一個地方，沒有高速運轉的電梯，沒有人聲鼎沸，沒有汽車，也沒有飛機。隻有精致小巧的房屋、玻璃、花園和小徑，隻有自動售貨的小商店、咖啡館、無人售票電影院和水珠一樣流過管道的透明的隧道車。隻有學習、工作、沉思與交談的人們。沒有大麻，沒有呐喊，沒有半醉半醒時赤裸的狂歡。沒有噪聲，隻有安靜。
洛盈繞城市坐了整整
大半圈，看明暗交織的光線模糊了車廂邊緣，最終，她還是下了決心，按下孟德斯鳩檔案館，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。雖然不願麵對顯得荒謬的現實，但更害怕未知，永遠沒有結果。對生活的懷疑是所有恐慌中最最折磨人的一種。她不能讓生活在懸置中若無其事。
拉克伯伯掌管整個火星檔案中心。那些身份的數字像一個個蜂巢，組成密密麻麻的人的陣列。拉克伯伯坐在它們中間，像是已與它們融為一體。走進辦公室，麵前是一張古老的書桌，桌麵隱隱有裂痕，但擦拭得光潔，物品擺放得一絲不苟。
“坐吧。”
拉克指了指書桌前的椅子。洛盈輕輕坐下，背下意識地挺直了。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克說。
洛盈沒有說話，心裏忐忑地等著。陽光剛好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查嗎？”
洛盈點點頭。
“不過，日常生活中有很多事情，不一定要樣樣去追溯原因。”
“知道和不知道是不一樣的。”
“知道多了就沒什麽不一樣了。”
洛盈看著拉克伯伯。他瘦長的十指交叉著，雙肘支在書桌上，也相當嚴肅地看著她。他不動聲色，但表情非常凝重。他的背脊很直，頭像頂著水罐一樣端端正正，但不知為什麽，她覺得他的姿勢像是在祈禱。他的眼睛裏有一種苦澀，隱秘卻清晰，透過圓片眼鏡，透過雙手，透過他們之間的空氣，到達她麵前。拉克伯伯的臉瘦長，顴骨分明，頭頂的頭發已經稀疏，灰白的顏色帶出思考過度的焦灼。他從來不是一個輕易流露情緒的人，不像胡安伯伯，他從來不大聲憤怒，也不大聲歡笑。他的麵容永遠像根雕一樣缺少變化。如果他流露出一絲無奈的苦澀，那麽定然是他希望她能看出他的意思。他沒有起身，仍然在等她最後的迴答。
“我還是想查。”
“好吧。”拉克點點頭。
他站起身，在牆上輕輕抹了抹，屏幕保護的壁紙消失，一整麵牆的四方形金屬小格顯露出來。從屋頂到地麵，密密麻麻。洛盈坐在對麵看著，有一種暈眩的感覺。它們都有一扇咖啡色小門，金色鑲邊，每一個拉環下方有一張白色小卡片，讓人有伸手就能拉開的錯覺。拉克熟練地察看卡片上的標注，沿牆走了一會兒，對一個小格輕輕點擊，輸入了幾個口令參數，牆後立刻響起微微
的運轉轟鳴的聲音。
很快，一張電子紙從牆一側的縫隙裏掉落出來。
拉克拿起紙，遞給洛盈。洛盈小心翼翼地接過，目不轉睛地看著。紙上是當年的試卷和成績。透明的玻璃纖維上，字體像細細的小刀，隨著向上的滾動劃破空氣。
她看了很久，最終抬起頭。紙上的結果她之前已心裏有數，此時隻是正式確定。
“拉克伯伯，為什麽會換上我？”
拉克微微搖了搖頭：“我可以給你提供事實，但不能告訴你原因。”
“我想知道那個孩子是誰。”
“哪個孩子？”
“就是那個原本應該去地球的孩子。那個和我交換命運的孩子。他是誰？”
拉克猶豫了一下，說：“我不知道。”
“不可能。您肯定知道。您是當時的主考官，您怎麽可能不知道？”
洛盈脫口而出，說完又覺得自己顯得太不禮貌。她不喜歡這樣的自己。總是在疑問中迷失。她把頭轉開，讓自己平靜了一下。
拉克伯伯的眼神充滿憐憫，甚至有一絲悲傷。
“即使我知道，”他說，“我也不能告訴你。你可以查自己的檔案，這是你的權利。但你不能查別人的，我沒有這個權利。”
洛盈低下頭。辦公室的坐椅是老式扶手椅的造型，線條起伏像張開的手，人坐在裏麵陷得很深，仿佛被懷抱。洛盈此時需要這樣的懷抱。懸著的石頭落下來，落進大海，就激起心底深處的海嘯。
“拉克伯伯，”她抬頭問，“其他人的檔案都不能查嗎？”
“不能。”
“連家人的都不能？”
“不能。”
“不是號稱每個人的檔案空間都透明公開嗎？”
“是，但有兩個前提：自願，或者法律規定。你自願發表的資料和作品都可以公開，你希望獲得通過的政策提案必須公開，你作為工作和管理者的財務收支必須公開，但除此之外，你有隱私的權利。每個人都有，檔案館也有。總有很多檔案不會公開，最終成為曆史記憶，這在任何一個時代都是一樣的。”
“那我連爸爸媽媽的檔案也不能查嗎？”
“如果是他們沒有公開發表的，那麽是的。”
“我曾經嚐試想查我媽媽的檔案，可是所有公開的檔案都停止在她去世前的最後
兩年，她從工作室退出的時候。我完全不知道她後來發生了什麽，就好像那兩年不存在一樣。”
拉克目光悲憫，但聲音冷靜：“對此我也很遺憾。”
“怎麽會這樣？”
“公開的部分一般是她工作事務的自動記錄，她退出了工作室，沒有記錄很正常。”
“也就是說，一個退出工作室的人，在係統看來和死去是一樣的是嗎？”
“可以這麽說。”
洛盈沉默了。窗外的光線斜射進來，冷冷地切割整個牆麵，陰影中的小格仿佛無限深海。她知道拉克伯伯是正確的，他說的每一句話都是正確的。正確得令她絕望。
“這就是注冊的意義嗎？”
“不完全是。”
“那注冊的意義是什麽呢？”
“是分配物資。公平、公開、透明地分配物資。保證每個人應得的錢輸入他的賬號，不多不少，不錯漏也不隱瞞。”
“可是我們的錢不是按照年齡分配的嗎？與注冊和工作室有什麽關係呢？”
“那是生活費。隻占係統資本極小的一部分。那一部分確實與注冊無關，隻按年齡輸入。但等你長大了就會知道，在一個成年人正常支配的所有資本中，生活費用隻是次要的一部分。他的絕大部分經濟來源是研究經費、創作成本、製作費用、購買和售賣的付出和所得。所有這些資本都在工作室的框架之內流動，工作室隻是使用，最後還迴歸總體。隻有這樣才能做賬目統計。沒有注冊的賬號，係統不允許金錢輸入。”
“自己一個人搞研究不可以嗎？”
“可以。但是你隻能使用你的生活費。不能申請公共資助。一旦開了係統總收入向私人輸入的缺口，那麽違規操作和聚斂財富就會像無法遏止的河水，決堤而出。”
“但是，如果不要這些錢，那麽不注冊就不是什麽大罪吧？”
“不是。”
“不會被流放？”
“不會。”
“那麽我的爸爸媽媽怎麽會死呢？”
洛盈終於鼓起勇氣問出這個問題。她輕輕咬著嘴唇，嘴唇因緊張而略微發幹。拉克並未像她以為的那樣會對此驚異。他仍然靜靜地坐著，身體端正，麵容聲音都沒有變化，像是早對這個問題有所準備。
“他們死於一場不幸的飛船事故。對此我也很難過。”
“我知道。但我不是問這個，我是問處罰他們的原因是什麽。”
“我說過，我隻能提供事實，不能迴答原因。”
“可總要有個罪名吧？”
“罪名是威脅國度安全。”
“什麽安全？怎麽威脅？”
“那些並不在罪名的名稱之內，我無法說明。”
拉克仍然嚴肅地坐著，隻是聲音越來越低。洛盈和他對峙著，仿佛有一條看不見的繩子橫亙在中央，兩人在拔河，但誰也不能挪動一分。她忽然覺得有點委屈，喉頭微微發堵，可是終究忍住了，沒有哭。拉克默默地遞過一杯茶，她搖了搖頭，沒有伸手去接。
她有點傷感地看著拉克：“拉克伯伯，您能不能告訴我一件事？”
“什麽事？”
“爺爺是獨裁者嗎？”
拉克沉默了一會兒，沒有直接迴答。他看著她，像是在思量她提問的理由。然後用教科書一樣的冷靜迴答，聲音在暗淡的陽光裏有一種古董般的不真實：“這個問題要從定義上講。從《理想國》開始，獨裁者的定義就沒有發生太大變化。一個人如果可以任意地立法、執法，不受約束和監督地決定國家政務，那麽可認為這是一個獨裁者。”他頓了頓，“你爺爺不能隨意決定法律，法律是審視係統長老擬定；他不能隨意作出決策，各係統有自主權，內部決策由係統自主，而跨係統的總體決策需要議事院全體協商，星球決策由全民公投；他也不能不受監督，我們有數據庫的記錄，他的一言一行、每一筆金錢開銷都清晰可見。這樣，你覺得他是獨裁者嗎？”
“那為什麽我不能查爺爺的檔案呢？我也監督一下不可以嗎？”
“那不一樣。”拉克緩緩地說，“所有人都有私人的部分。屬於記憶的部分。那一部分是海下的礁石，而我們有權監督的不過是海麵的航船。職務以外的資料，其他人沒有權力刺探。”
洛盈咬了咬嘴唇，拉克的話就像他背後的方格海洋一樣，深不見底。
“這些檔案庫裏到底都記了些什麽？”
“記憶。時間的記憶。”
“為什麽地球人沒有這樣的檔案庫？”
“地球人也有，你看不見罷了。”拉克越來越耐心，聲音也越來越低緩，“你到過地球，就應該發現了，我們的檔案讓我們減少很多麻煩，當一個人從一個工作室轉移到另一個工作室，他不用準備任何身份證明
材料，也不用轉移居留證和銀行賬戶，什麽文件都不用，隻要工作室點擊確定，一切都在自動傳輸。你不覺得這很方便嗎？這也保證我們能建立一個人真正的信用記錄。”
“是，沒錯。”拉克伯伯是對的，她明白。在地球上她曾經抱著厚厚的公證文件從一個辦公室到另一個辦公室，用那些文件說明自己，介紹自己，轉移自己，證明自己就是自己，接受每張辦公桌的盤問，迴答流水賬似的問題，被質疑包圍，被表格淹沒。她還經曆了一次又一次的騙局，目睹各種偽裝。拉克伯伯是對的，完全對。可是這不是自己想問的。
“我想問的是，我們為什麽要每人有一個號碼，一個靜止的空間，一個工作室的身份？我們為什麽不能流動，隨心所欲，隨時隨地忘記過去，改變自己？我們為什麽不能自由自在？”
“你可以自由自在，也可以改變自己，沒有問題。”拉克伯伯的聲音低緩得仿佛有一點神秘，“但是你不能忘記過去。”
落日幾乎已經和地麵平行，大片的陰影讓房頂顯得越來越高。拉克的身影依然瘦長而挺拔，灰色的西裝坎肩，白色襯衫，沒有裝飾，袖口和領口的金黃色扣子扣得整齊。他透過黑框眼鏡悲憫地看著洛盈，似乎想告訴她很多東西，但是什麽都沒有說。他的雙手平放在書桌上，瘦長的手指就像古老的鵝毛筆，靜靜平攤。洛盈第一次注意到四周的柱子，如古希臘神殿般的石柱，青白色豎直的線條，莊嚴神聖，隱去了其中飛速運轉的電路控製。書桌也是木頭的顏色，看不出是玻璃，桌上的筆筒有隱隱約約的人工花紋。房間充滿曆史感，就像拉克伯伯一樣。
咖啡館
火星的咖啡是一種代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各種濃度和添加物可供選擇，提神醒腦也是一個選項。咖啡館很寬敞，沒有侍應生，自助咖啡機嵌在牆裏，廚房裏有廚師烘烤茶點。咖啡館是專門的聊天場所。由於旅店和一般人家都有咖啡機，和咖啡館沒有太大區別，來咖啡館的人通常都是會友或商談。因此咖啡館的聲音環境作了特殊處理，懸掛吸聲材料，用植物做隔斷，桌椅也擺得疏遠，給每一桌足夠私密的談話空間。
咖啡館在街角的黃金位置，從落地窗望出去，左側的服裝店、右側的油畫店和正前方灌木簇擁的露天劇場都看得很清楚。街上有各種塑像，這條街是廚藝學大道，塑像是曆代傑出的美食廚師。火星的幾乎每一條街道都由傑出人物命名，科學家、工程師、畫家、美食家以及服裝設計師。所有的街道
洛盈沒說話，纖妮婭的話讓她想到在地球上迴歸主義者朋友們說過的一些話。
“當然，”纖妮婭補充道，“我也隻是瞎猜的。”
“我今天在想，”洛盈說，“我們這個世界的最大問題就在於你不能覺得不好。每一個人都必須選一個位置，必須按照現有的模式生活。我想想覺得非常可怕。如果真的像你所猜的，不注冊就是大罪，那就說明人連脫離這個係統的自由都沒有。這是多麽可怕的一個世界。”
纖妮婭沒有迴應，轉而問她：“你是迴來以後才開始這麽想吧？”
洛盈點點頭。
“我也是。有時候我覺得這樣很難受，好不容易迴來了，卻看什麽都看不過去。”
洛盈想了想說：“一個人要是能夠隻按一種方式生活，按直覺生活，其實是件挺幸福的事。”
纖妮婭笑了：“我怎麽記得這是咱倆四年前說過的話？”
洛盈也笑了：“我就是背那時的話呢。現在早不說這種煽情的話了。”
她們現在已經很少說這樣總結人生的話了。見到的困擾太多了，就不能用總結來形容了。那時候她們是說地球人，說得輕鬆感慨，遠遠不像今晚這樣抑鬱。
纖妮婭忽然側過頭看著她問：“你現在最想做什麽？”
洛盈脫口而出說：“出去。”
纖妮婭笑了起來，細長的眼睛眯著，點點頭說：“果然一樣。”
洛盈抬起頭，摸摸頭頂堅硬冰涼的玻璃穹頂，說：“可惜再也出不去了。”
四座瞭望塔是城裏最高的建築，像四座守護神像，靜靜矗立在城市的四個方向。她們喜歡這裏，因為這裏能碰到火星最高的穹頂，能直接望到外麵，能觸到生活裏觸不到的城市的邊緣。夜空繁星明亮耀眼，沒有大氣層的遮擋，星海燦爛而恆常。
“所以才想出去啊。”纖妮婭說，“你有沒有在地球上跟人爭論過，說火星的治安有多好，道德水平有多高？我反正說過。可我昨天才想明白，我們這裏為什麽治安這麽好，根本不是火星人天生都高尚，隻是因為誰都出不去。所以你無處可逃。他們早晚會抓住你，所以你不能犯錯。”她忽然有點悲傷地看著洛盈，“你無處可逃，所
以你隻能這樣生活。”
洛盈沒有迴答。纖妮婭的栗色長發一如既往地淩亂隨意地散開。
她們已經很久沒有討論過生活方式的問題了。剛到地球的時候，她們曾經很熱衷討論，每看到一處新鮮的職業和場景，就細細地品評一番，在其中找到一些道理，並宣稱自己要過怎樣的生活。然而從倒數第二年開始她們就很少說了，生活能讓她們決定的實在很少，所謂各種生活方式，能被人自己決定的實際上都很少。
但不管怎麽說，她們是見到過那些不同的生活方式的。
火星的生活方式沿襲了悠久的傳統主義。每個孩子都會經曆類似的過程：六歲去課堂，九歲參加公益勞動，十二歲開始考慮未來方向，十三歲拿著自選課手冊興奮不已。他們可以在少年時期到各個工作室選修，修滿學分之後，選擇喜歡的方向開始實習、做論文、做工作助手，然後每個人都會挑選一個工作室。他們也會去商店、車間、礦廠做工，但那是各自工作室實習的一部分，完全是義務勞動，以積累經驗為主。誰也不會做無關的事情，誰也不會脫離。每個人都會有一個永久性工作室，一個號碼，一個存放工作的檔案空間，一條一輩子線性的路。
然而在地球上，與洛盈遷徙相關的，是她看到的做各種事情的人們。她每到一個地方，就被一群新的同伴裹挾，他們從來不和任何地方簽長期合約，隻是偶爾做餐館侍者，偶爾寫文章，偶爾運送一兩票貨物，偶爾四處奔波賺點小錢，偶爾替政府做義工，偶爾做些非法的買賣，偶爾把自己的智慧所得賣到網絡上。做一件事，得一天錢。他們在各個城市間輾轉，坐在航空港吃快餐，在旅店的大廳聚會，用剛剛拿到的錢買煙，跟著剛認識的人去做生意。他們的職業像眼神一樣曖昧，剛剛擦出火花，就迅速轉移方向。
那是一種叫做不確定的、迷人的生活，和他們從小習慣的柏拉圖式的創造花園強烈地對抗衝撞，像兩股寒流，凜冽地席卷著她的生活，在她心裏碰撞，產生暴風驟雨。
於是，他們在地球經曆的是兩種相反的適應過程：生活手段上適應更不方便，生活方式上適應更為複雜。火星的城市運行遠比地球的發達，然而火星的生活方式遠比地球的更簡單。
在洛盈看來，火星的人們有著日神似的清醒，而地球上的很多人都有著酒神似的酣醉。火星人從十歲起就了解了亞裏士多德的邏輯、《漢謨拉比法典》、雅各賓派和大革命的複辟以及人類的曆史藝術性。人們坐在自己的書
桌前，站在共同的咖啡長桌前沉穩地討論哲學，討論宇宙意誌在精神曆史上的體現，討論文明的更迭以及自覺意識對人類曆史的推動作用。他們最崇敬偉大的智慧、藝術與發明。每個火星人最常問自己的問題就是，為什麽要這樣做，這樣的所作所為在文明進程中有什麽樣的價值？
而地球人不是這樣。
洛盈在地球上學會的第一件事就是狂歡，她跟著舞團的女孩子們和她們的朋友喝酒，吸一種介於毒品與煙葉之間的迷幻的藥物，在飄飄欲仙的完美的幻覺之間感受神光的照耀。她聽著他們說笑話，大聲唱歌，集體搖擺，相互之間不問來由，不問去路，隻是共同享受身體釋放，他們互相親熱地擁抱，憑興趣和感覺做事情，做完就忘記，將一個人的身體的美闡發到極致，說自己就是宇宙，幸福的一刻就是宇宙的永恆。她很快學會了這一切，跟著他們大笑，四處胡鬧，從來沒有問過他們為什麽這樣做，這些事情在人類曆史上有什麽作用，她知道在那樣的激情沉醉中，這種問題是不合時宜且沒有意義的。
火星有酒，但很少有醉。幾乎所有水星團的孩子都遭遇到這樣生活的震撼。他們無法迴避地遇到這樣的問題：生命的存在是為了偉大的曆史與傑作，還是生活本身就是全部的意義。他們於是遲疑了，在人群中沉默，在狂歡時醒著，在學習時醉，在一瞬間什麽都不信了。
洛盈無論如何都想知道自己被送去地球的真正原因。她不希望被人安排。以前可以順理成章地接受所有安排，現在她要知道這一切是否合理。
她默默地想，奧林匹斯山的諸神，你們可曾知道有那麽一群孩子會為了你們的清醒與狂歡困惑尋找，搖擺掙紮？
※※※
去拉克伯伯的辦公室之前，洛盈坐在隧道車上想了很久。她故意兩次選錯了目的地，繞了一大圈。如果不是這樣，差不多五分鍾就能到了。隧道車總是自動優化，按照目的地選擇最優線路，讓人連猶豫和考慮的時間都沒有。
她猶豫了好一陣，到底要不要繼續查找下去。
她覺得自己正在小心翼翼地走向邊緣，走向平時生活裏遇不到、隻在這轉換的差錯之間感受得出的問題。她現在仍然是一個不存在的人。她沒有注冊，沒有賬號，沒有係統身份。她是一個站在這個係統之外的心存挑戰的人。不注冊。她輕聲念出這個簡短而決絕的句子。這是一個了不起的罪名嗎？這是挑戰了這個世界的存在秩序嗎？這是值得讓爺爺將爸爸媽媽流放遠方而
害怕自己知道的理由嗎？為什麽係統會如此在意一個九位數的號碼呢？
她在地球上聽過一些故事，一些被稱做機器大時代的故事，人們講述的時候充滿恐慌，說在那個世界裏，機器係統籠罩了所有人，囚禁了所有人，把人們隻當成其中被任意使用和消滅的零件，人的自由權利與尊嚴通通被壓製得不存在了。他們說火星就是最好的例子。她很害怕，不為人知地顫抖。她害怕他們的惡言惡語。他們從來沒有到過火星，可是他們說得頭頭是道，好像比她還了解。後來聽多了，她習慣了，不再害怕惡意，開始恐慌他們說出的是真相。她問自己，如果周圍真是由邪惡統治，她又該如何呢？
洛盈想問的東西很多，但大部分她不敢直接去問。地球上很多人都對她說，爺爺是獨裁者。他們言之鑿鑿，聲情並茂。可是她身上流著爺爺的血，疑惑無法化作直麵的言語去質詢。
在她童年的記憶裏，爺爺就是火星的守護者。她心底並不相信爺爺是獨裁者，隻是來迴的若幹細節讓她疑惑叢生。爺爺是軍人出身，是戰爭年代最後一批飛行戰士，是戰爭的幸存者、勝利者、承擔者。他戰後轉為工程飛行員，駕駛采礦船，往返於火衛星和火星之間，去木星勘探，去小行星采水，去火衛星建立基地，先是參與科研與飛船試飛，然後領導整個艦隊和飛行係統的技術開發，獨行大半生，中年以後才進入議事院，從議員做到長老，六十歲成為總督。洛盈小時候見過爺爺每天俯首書桌，徹夜讀書、徹夜長談的情景。有時他們全家到爺爺家做客，他還是會被其他顯赫的大人從餐桌上叫走，一去就好久不迴來。他個人空間的容量相當於整一個學校的內存。洛盈不覺得他是獨裁者，如果是，那這獨裁者也未免太操勞了。可是另一方麵，又有各種各樣的事件在心裏衝突，讓她不能夠確定。比如她的遠走，比如爸媽的死亡，比如數據庫的運行方式。
她想弄清楚這些事，這是內心無法迴避的疑問與催促。
隧道車像一滴水珠一樣在光滑的管道裏滑行，氣體在車廂外包裹，連雜音都沒有。洛盈小時候並不知道家園是這樣安靜的一個地方，沒有高速運轉的電梯，沒有人聲鼎沸，沒有汽車，也沒有飛機。隻有精致小巧的房屋、玻璃、花園和小徑，隻有自動售貨的小商店、咖啡館、無人售票電影院和水珠一樣流過管道的透明的隧道車。隻有學習、工作、沉思與交談的人們。沒有大麻，沒有呐喊，沒有半醉半醒時赤裸的狂歡。沒有噪聲，隻有安靜。
洛盈繞城市坐了整整
大半圈，看明暗交織的光線模糊了車廂邊緣，最終，她還是下了決心，按下孟德斯鳩檔案館，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。雖然不願麵對顯得荒謬的現實，但更害怕未知，永遠沒有結果。對生活的懷疑是所有恐慌中最最折磨人的一種。她不能讓生活在懸置中若無其事。
拉克伯伯掌管整個火星檔案中心。那些身份的數字像一個個蜂巢，組成密密麻麻的人的陣列。拉克伯伯坐在它們中間，像是已與它們融為一體。走進辦公室，麵前是一張古老的書桌，桌麵隱隱有裂痕，但擦拭得光潔，物品擺放得一絲不苟。
“坐吧。”
拉克指了指書桌前的椅子。洛盈輕輕坐下，背下意識地挺直了。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克說。
洛盈沒有說話，心裏忐忑地等著。陽光剛好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查嗎？”
洛盈點點頭。
“不過，日常生活中有很多事情，不一定要樣樣去追溯原因。”
“知道和不知道是不一樣的。”
“知道多了就沒什麽不一樣了。”
洛盈看著拉克伯伯。他瘦長的十指交叉著，雙肘支在書桌上，也相當嚴肅地看著她。他不動聲色，但表情非常凝重。他的背脊很直，頭像頂著水罐一樣端端正正，但不知為什麽，她覺得他的姿勢像是在祈禱。他的眼睛裏有一種苦澀，隱秘卻清晰，透過圓片眼鏡，透過雙手，透過他們之間的空氣，到達她麵前。拉克伯伯的臉瘦長，顴骨分明，頭頂的頭發已經稀疏，灰白的顏色帶出思考過度的焦灼。他從來不是一個輕易流露情緒的人，不像胡安伯伯，他從來不大聲憤怒，也不大聲歡笑。他的麵容永遠像根雕一樣缺少變化。如果他流露出一絲無奈的苦澀，那麽定然是他希望她能看出他的意思。他沒有起身，仍然在等她最後的迴答。
“我還是想查。”
“好吧。”拉克點點頭。
他站起身，在牆上輕輕抹了抹，屏幕保護的壁紙消失，一整麵牆的四方形金屬小格顯露出來。從屋頂到地麵，密密麻麻。洛盈坐在對麵看著，有一種暈眩的感覺。它們都有一扇咖啡色小門，金色鑲邊，每一個拉環下方有一張白色小卡片，讓人有伸手就能拉開的錯覺。拉克熟練地察看卡片上的標注，沿牆走了一會兒，對一個小格輕輕點擊，輸入了幾個口令參數，牆後立刻響起微微
的運轉轟鳴的聲音。
很快，一張電子紙從牆一側的縫隙裏掉落出來。
拉克拿起紙，遞給洛盈。洛盈小心翼翼地接過，目不轉睛地看著。紙上是當年的試卷和成績。透明的玻璃纖維上，字體像細細的小刀，隨著向上的滾動劃破空氣。
她看了很久，最終抬起頭。紙上的結果她之前已心裏有數，此時隻是正式確定。
“拉克伯伯，為什麽會換上我？”
拉克微微搖了搖頭：“我可以給你提供事實，但不能告訴你原因。”
“我想知道那個孩子是誰。”
“哪個孩子？”
“就是那個原本應該去地球的孩子。那個和我交換命運的孩子。他是誰？”
拉克猶豫了一下，說：“我不知道。”
“不可能。您肯定知道。您是當時的主考官，您怎麽可能不知道？”
洛盈脫口而出，說完又覺得自己顯得太不禮貌。她不喜歡這樣的自己。總是在疑問中迷失。她把頭轉開，讓自己平靜了一下。
拉克伯伯的眼神充滿憐憫，甚至有一絲悲傷。
“即使我知道，”他說，“我也不能告訴你。你可以查自己的檔案，這是你的權利。但你不能查別人的，我沒有這個權利。”
洛盈低下頭。辦公室的坐椅是老式扶手椅的造型，線條起伏像張開的手，人坐在裏麵陷得很深，仿佛被懷抱。洛盈此時需要這樣的懷抱。懸著的石頭落下來，落進大海，就激起心底深處的海嘯。
“拉克伯伯，”她抬頭問，“其他人的檔案都不能查嗎？”
“不能。”
“連家人的都不能？”
“不能。”
“不是號稱每個人的檔案空間都透明公開嗎？”
“是，但有兩個前提：自願，或者法律規定。你自願發表的資料和作品都可以公開，你希望獲得通過的政策提案必須公開，你作為工作和管理者的財務收支必須公開，但除此之外，你有隱私的權利。每個人都有，檔案館也有。總有很多檔案不會公開，最終成為曆史記憶，這在任何一個時代都是一樣的。”
“那我連爸爸媽媽的檔案也不能查嗎？”
“如果是他們沒有公開發表的，那麽是的。”
“我曾經嚐試想查我媽媽的檔案，可是所有公開的檔案都停止在她去世前的最後
兩年，她從工作室退出的時候。我完全不知道她後來發生了什麽，就好像那兩年不存在一樣。”
拉克目光悲憫，但聲音冷靜：“對此我也很遺憾。”
“怎麽會這樣？”
“公開的部分一般是她工作事務的自動記錄，她退出了工作室，沒有記錄很正常。”
“也就是說，一個退出工作室的人，在係統看來和死去是一樣的是嗎？”
“可以這麽說。”
洛盈沉默了。窗外的光線斜射進來，冷冷地切割整個牆麵，陰影中的小格仿佛無限深海。她知道拉克伯伯是正確的，他說的每一句話都是正確的。正確得令她絕望。
“這就是注冊的意義嗎？”
“不完全是。”
“那注冊的意義是什麽呢？”
“是分配物資。公平、公開、透明地分配物資。保證每個人應得的錢輸入他的賬號，不多不少，不錯漏也不隱瞞。”
“可是我們的錢不是按照年齡分配的嗎？與注冊和工作室有什麽關係呢？”
“那是生活費。隻占係統資本極小的一部分。那一部分確實與注冊無關，隻按年齡輸入。但等你長大了就會知道，在一個成年人正常支配的所有資本中，生活費用隻是次要的一部分。他的絕大部分經濟來源是研究經費、創作成本、製作費用、購買和售賣的付出和所得。所有這些資本都在工作室的框架之內流動，工作室隻是使用，最後還迴歸總體。隻有這樣才能做賬目統計。沒有注冊的賬號，係統不允許金錢輸入。”
“自己一個人搞研究不可以嗎？”
“可以。但是你隻能使用你的生活費。不能申請公共資助。一旦開了係統總收入向私人輸入的缺口，那麽違規操作和聚斂財富就會像無法遏止的河水，決堤而出。”
“但是，如果不要這些錢，那麽不注冊就不是什麽大罪吧？”
“不是。”
“不會被流放？”
“不會。”
“那麽我的爸爸媽媽怎麽會死呢？”
洛盈終於鼓起勇氣問出這個問題。她輕輕咬著嘴唇，嘴唇因緊張而略微發幹。拉克並未像她以為的那樣會對此驚異。他仍然靜靜地坐著，身體端正，麵容聲音都沒有變化，像是早對這個問題有所準備。
“他們死於一場不幸的飛船事故。對此我也很難過。”
“我知道。但我不是問這個，我是問處罰他們的原因是什麽。”
“我說過，我隻能提供事實，不能迴答原因。”
“可總要有個罪名吧？”
“罪名是威脅國度安全。”
“什麽安全？怎麽威脅？”
“那些並不在罪名的名稱之內，我無法說明。”
拉克仍然嚴肅地坐著，隻是聲音越來越低。洛盈和他對峙著，仿佛有一條看不見的繩子橫亙在中央，兩人在拔河，但誰也不能挪動一分。她忽然覺得有點委屈，喉頭微微發堵，可是終究忍住了，沒有哭。拉克默默地遞過一杯茶，她搖了搖頭，沒有伸手去接。
她有點傷感地看著拉克：“拉克伯伯，您能不能告訴我一件事？”
“什麽事？”
“爺爺是獨裁者嗎？”
拉克沉默了一會兒，沒有直接迴答。他看著她，像是在思量她提問的理由。然後用教科書一樣的冷靜迴答，聲音在暗淡的陽光裏有一種古董般的不真實：“這個問題要從定義上講。從《理想國》開始，獨裁者的定義就沒有發生太大變化。一個人如果可以任意地立法、執法，不受約束和監督地決定國家政務，那麽可認為這是一個獨裁者。”他頓了頓，“你爺爺不能隨意決定法律，法律是審視係統長老擬定；他不能隨意作出決策，各係統有自主權，內部決策由係統自主，而跨係統的總體決策需要議事院全體協商，星球決策由全民公投；他也不能不受監督，我們有數據庫的記錄，他的一言一行、每一筆金錢開銷都清晰可見。這樣，你覺得他是獨裁者嗎？”
“那為什麽我不能查爺爺的檔案呢？我也監督一下不可以嗎？”
“那不一樣。”拉克緩緩地說，“所有人都有私人的部分。屬於記憶的部分。那一部分是海下的礁石，而我們有權監督的不過是海麵的航船。職務以外的資料，其他人沒有權力刺探。”
洛盈咬了咬嘴唇，拉克的話就像他背後的方格海洋一樣，深不見底。
“這些檔案庫裏到底都記了些什麽？”
“記憶。時間的記憶。”
“為什麽地球人沒有這樣的檔案庫？”
“地球人也有，你看不見罷了。”拉克越來越耐心，聲音也越來越低緩，“你到過地球，就應該發現了，我們的檔案讓我們減少很多麻煩，當一個人從一個工作室轉移到另一個工作室，他不用準備任何身份證明
材料，也不用轉移居留證和銀行賬戶，什麽文件都不用，隻要工作室點擊確定，一切都在自動傳輸。你不覺得這很方便嗎？這也保證我們能建立一個人真正的信用記錄。”
“是，沒錯。”拉克伯伯是對的，她明白。在地球上她曾經抱著厚厚的公證文件從一個辦公室到另一個辦公室，用那些文件說明自己，介紹自己，轉移自己，證明自己就是自己，接受每張辦公桌的盤問，迴答流水賬似的問題，被質疑包圍，被表格淹沒。她還經曆了一次又一次的騙局，目睹各種偽裝。拉克伯伯是對的，完全對。可是這不是自己想問的。
“我想問的是，我們為什麽要每人有一個號碼，一個靜止的空間，一個工作室的身份？我們為什麽不能流動，隨心所欲，隨時隨地忘記過去，改變自己？我們為什麽不能自由自在？”
“你可以自由自在，也可以改變自己，沒有問題。”拉克伯伯的聲音低緩得仿佛有一點神秘，“但是你不能忘記過去。”
落日幾乎已經和地麵平行，大片的陰影讓房頂顯得越來越高。拉克的身影依然瘦長而挺拔，灰色的西裝坎肩，白色襯衫，沒有裝飾，袖口和領口的金黃色扣子扣得整齊。他透過黑框眼鏡悲憫地看著洛盈，似乎想告訴她很多東西，但是什麽都沒有說。他的雙手平放在書桌上，瘦長的手指就像古老的鵝毛筆，靜靜平攤。洛盈第一次注意到四周的柱子，如古希臘神殿般的石柱，青白色豎直的線條，莊嚴神聖，隱去了其中飛速運轉的電路控製。書桌也是木頭的顏色，看不出是玻璃，桌上的筆筒有隱隱約約的人工花紋。房間充滿曆史感，就像拉克伯伯一樣。
咖啡館
火星的咖啡是一種代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各種濃度和添加物可供選擇，提神醒腦也是一個選項。咖啡館很寬敞，沒有侍應生，自助咖啡機嵌在牆裏，廚房裏有廚師烘烤茶點。咖啡館是專門的聊天場所。由於旅店和一般人家都有咖啡機，和咖啡館沒有太大區別，來咖啡館的人通常都是會友或商談。因此咖啡館的聲音環境作了特殊處理，懸掛吸聲材料，用植物做隔斷，桌椅也擺得疏遠，給每一桌足夠私密的談話空間。
咖啡館在街角的黃金位置，從落地窗望出去，左側的服裝店、右側的油畫店和正前方灌木簇擁的露天劇場都看得很清楚。街上有各種塑像，這條街是廚藝學大道，塑像是曆代傑出的美食廚師。火星的幾乎每一條街道都由傑出人物命名，科學家、工程師、畫家、美食家以及服裝設計師。所有的街道