五年以前，火星選派第一批前赴地球的留學生。 (1)
流浪瑪厄斯+迴到卡戎 作者：郝景芳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
議事院在當時曾經為此討論了很長時間。三個月書麵調研，三周網絡公眾征求意見，三天議事院議員討論，最後由九大係統總長、總督和教育部長進行最後的投票，在議事院的最高議事廳，麵對立國者青銅的塑像，記名投票。對少年教育問題作如此鄭重的舉國商議，在戰後四十年的曆史上還是絕無僅有。自從建國教育體係建立，所有的教育者手按著亞森的名字宣誓為創造而教授，已經有很多年沒有為少年事宜如此興師動眾。這一次的辯論進行得很激烈，最後六票讚成，五票反對，敲定的小錘砸在金線鑲邊的主持台上，在立柱高昂的黑色議事廳裏留下一連串空曠的迴音。少年的命運被寫進曆史。
其實，孩子們在地球能經曆什麽，火星的決策者也不十分清楚。他們本身已是在火星出生，對嘈雜的商業社會，他們隻有前生的記憶，沒有現世的體驗。火星的整個國度隻是一個城，全封閉的玻璃城市，土地公有，高度智能控製，沒有地產買賣，沒有走私，沒有期貨，沒有私人銀行。在這樣的國度裏出生長大的孩子，一下子進入市場的地球，麵對廣告轟炸能不能適應，誰也說不清。出發之前，他們給孩子臨時上了很多節解釋製度的課程，然而現實的嚴苛可以說明，少年的內心成長卻永遠無法在課堂上教授。
坐在迴家的隧道車上，洛盈靠著玻璃，內心專注而迷茫。
窗外的風景繁盛而靜止。陽光打在藍色玻璃房頂的邊緣，透過樹梢，將低矮的葉子印在隧道車頂，印在她的臉上。車廂裏隻有她一個人，窗外也不見人影。四周安靜得不真實。車廂四壁清透，觸感冰涼，掠過屋頂，能看見花園裏靜止的樹。
她藏了多日的困惑，這時蒸發到心裏。
她不知道自己為什麽去地球。在瑪厄斯上，她發現自己似乎並沒有資格。
那是一個夜晚，他們在舷窗前隨意地聊天，有人提起當年選拔的考試題，眾人響應，七嘴八舌，記憶迅速拚湊勾勒出測試的輪廓，迴憶因分享而歡快蒸騰。洛盈在他們歡愉的聲音中沉默下來。她從他們的口中發現，以他們應答的水平和自己當年的應答相比較，自己的成績離入選分數一定差了很多。星光耀眼，她在人群中感到羞慚。
她不知道這懷疑是不是真的。如果不是，那麽一切照舊；如果是，那就說明她的入選是經人授意的，這個結論聽起來很冷酷。這不僅說明她能力不足，而且說明所謂轉折與命運，其實隻是有人在暗中操縱。她以為她抓住了際遇，其實隻是際遇抓住了她。
她想到了爺爺。如果有人能夠在暗中改變甄選結果，那麽除了爺爺沒有別人。她不知道這是為什麽。沒有人提過。如果不是這偶然的發現，她可能永遠都不會察覺。
她想迴家去問爺爺，但不知自己能否開口。她和爺爺並不算親近，她隻是在父母死後才搬來和他同住。他給她買糖果，但很少抱她。地球人叫他大獨裁者。他總是一個人獨自散步。她不知道自己是否敢於開口。她也想過問哥哥，讓他幫自己查。哥哥是她的保護傘，每次在她煩悶的時候，都變著方法逗她開心。隻不過哥哥是一心前行的人，她不知道他能否理解她執意迴溯的心情。
隧道車在空中滑行，無聲無息，像記憶一樣飛快地穿梭，她經過了集會小禮堂、林蔭道、兒時打鬧過的運動場、帶滑梯的花園。四周安靜得像夢境一般。偶爾能看到悠閑的女人，推著嬰兒車在小徑上聊天。
她問過自己，為什麽那麽執著地想知道。起初她隻是覺得內心有不安的衝動，以為隻是好奇，但後來她發覺，之所以不安，是因為命運。她明白命運的裹挾，但以前沒想過人有兩種命運。一種是自然的客觀，人隻能麵對和承擔，而另一種是人為安排，有原因和目的，有質疑和放棄的可能。後一種的命運需要自己抉擇，在看清之前，她無法推動自己繼續前進。
為什麽去地球，為什麽走。這問題她問過自己很多次，但沒有一次比這次更直接。她在地球上走過許多許多路，多得已經難以再被路途打動，可是她不知道為什麽去。
車廂裏有音樂，大提琴在遠方，鋼琴在近處，將安靜的風景裝點得愈加豐盈。慢慢地，家在地平線上露出了蹤影。遠遠能看到閣樓開著的小窗，棕色邊框，反射著陽光，在半球形的玻璃穹頂下安詳地發亮。
洛盈很多次沒想過迴家那一刻的感覺，激動、顫抖、懷舊、思鄉、微微的忐忑，可是她沒想到自己的心裏竟是沒有感覺。她為這樣的不傷感而微微傷感。她穿透五年喧囂，迴到前生的安靜，可是她丟掉了一種叫做思鄉的田園情懷，永遠地丟了。
隧道車準確無誤地停下，到家了。她看見陽光打在熟悉的紅色大門上，她哭了。
※※※
門開的一刹那，金色的光芒射入車內。洛盈被金光晃了眼睛，抬手遮住額頭。空氣裏飄著亮晶晶的小星星，空氣光華流轉。一張金色的長椅停在她麵前，通體清透，有氣球的質感，圓潤光滑，形狀纖長婉轉。
她望向對麵
的房子，二樓的窗口開著，哥哥正笑著向她揮手，麵容像從前一樣迸發著昂揚的氣息。
她也向窗口笑了笑，抱著行李坐上長椅。長椅升起來，懸在空中，向上斜飄過去。她在空中環視四周，水滴形的花園廣場，扇形花畦，傘形的樹，球形的玻璃穹頂，深紅色的房門，橘黃色的梯形信筒，二樓敞開的窗口，窗口下懸掛著擺滿花的隔欄。一切都還是兒時的樣子。
長椅停靠在窗邊，路迪接過她的行李，伸開雙臂。她輕輕一縱，路迪穩穩地環抱住她，將她輕輕放到地上，腳尖踏在地麵的瞬間，她覺得地麵很安穩。
哥哥比五年前長高了許多，也更挺拔了，頭發雖然不像小時候那麽卷，但是仍然金光閃閃。
“累了吧？”路迪問。
她搖了搖頭。
路迪伸出手，在洛盈頭頂比畫著說：“長這麽高了。上次見你才這麽小呢。”說著在自己腰部比了比。
洛盈輕輕笑了：“怎麽會？照你那麽一比，我豈不是長了三十厘米。”
這是她迴家第一次開口，聲音有點啞，自己聽起來有點不真實。
五年裏，洛盈隻長高五厘米。她剛到的時候比地球女孩都高一塊兒，但離去的時候卻再也不顯眼。這其中的原因，她自己最清楚：地球的重力太大，火星孩子適應不了，她經曆的是一種壓抑的成長，骨骼受考驗，心髒受重壓，軟組織浮腫，每一寸生長都是對自己的突破。
“你還好嗎？”她問哥哥。
“我？挺好。”路迪笑笑。
“你進哪個工作室了？”
“電磁第五。”
“怎麽樣？”
“還不錯，我現在已經領導一個小組了。”
“是嗎？很好。”
“你怎麽了？”路迪注意到她的疲倦，揉揉她的頭發問，“你還好嗎？這幾年？”
洛盈低了低頭，說：“我不知道。”
“不知道，是還好嗎？”
“不知道就是不知道。”
“那就是不好啦？”
“也不是。我隻是不知道該怎麽形容。”
洛盈在地球上住過很多地方，她心中的家園就在那些地方一步步瓦解。
在東亞的一座城市裏，她住在摩天大廈的一百八十層。她在那居住訓練，就讀舞蹈學校。大廈是角錐形，是鋼鐵搭
成的金字塔，如巨山聳立，內部構成完整世界，電梯通道沿著角錐的棱邊，飛速運轉，人潮洶湧，往來如吞噬的颶風，上下穿梭。
在中歐的一處郊外，她住在城市與鄉村交界處廢棄的老房子裏。她來此尋找舞蹈作業的靈感。鄉野很遼闊，金色麥浪翻滾，野生鳥類翱翔，花開花落如雲卷雲舒，雲卷雲舒如潮漲潮落。鄉野的主人是遠方的商人，一年前來一次，外人不得擅闖。
在北美的一片曠野，她住在荒原上一片人造風景區的中央。地球官員邀請火星少年來此度假。草原荒僻如歌，枯樹零星，天地懸垂，飛鳥孤伶。浩瀚的雲海從四麵八方籠罩，閃電如天頂倒懸的樹枝，樹枝如大地凝結的閃電。
在中亞的一塊高地，她住在雪山腳下的帳篷群落間。她跟隨一群迴歸主義朋友集結示威。雪山峰頂晶瑩剔透，隱身雲端，在偶然的雲開霧散中受太陽照耀，金光輝灑。高地上住滿世界各地的迴歸主義青年，喊著激情的口號，與秩序對抗。塵土中暴亂席卷，陽光裏風景依然。
這一切在她的小時候都沒有見過。那些事物在火星裏沒有，或者不會發生。火星沒有大廈，沒有鄉野，沒有莊園主，沒有閃電，沒有雪山。在她的記憶裏，也沒有鮮血。
她在地球上經過了這一切，但她不知道該怎樣形容。她獲得了無數記憶，但失去了夢想。她見過各種風景，但開始背離家園。這一切的一切，她不知道該怎樣形容。
“哥，”她看著哥哥的眼睛，決定開誠布公，“有一件事我覺得很奇怪。”
“嗯？”
“五年前，我好像不應該被選上，是後來換進去的。你知道這是怎麽迴事嗎？”
她說完，等著他的反應。她覺得他雖然不動聲色，但是內心在沉吟。他神色沒有變，可是好一會兒沒有說話。氣氛有點怪。她覺得他在思考答案。
“你聽誰說的？”他問。
“沒聽誰說，是我自己的感覺。”
“人的感覺很多時候並不準。”
“可是我們聊過。”
“你們？”
“我和其他學生，水星團的學生，我們在迴來的路上迴憶了當年的測試。我發現他們肯定都比我分數高，他們會做的題目我都沒做出，而且他們都參加過一個麵試，隻有我沒有。我現在還記得當時的情形，記得很清楚，本來一直沒有消息，但忽然有一天通知我可以去了，很快就出發，以至於我都沒有
心理準備。所以我是最後時刻才被換進去的，不是嗎？你知道這件事嗎？”
她看著哥哥，他聳聳肩，臉上卻看不出任何表情。
“也許是有人臨時退出了呢。”
“是嗎？”
“隻是有這種可能。”
那一刹那，洛盈忽然覺得離哥哥很遠。她覺得他什麽都知道，隻是不想告訴她。他的反應不正常。他故意不動聲色，可這其實不正常。他應當也覺得奇怪才對，或者至少試圖問清楚。可他的神情在掩飾。小時候他們向來是秘密的同盟，他帶著她做各種搞怪的事情，瞞著大人，還從來沒有瞞著她的時候。她本以為自己的疑惑不能問爺爺，但至少可以讓哥哥幫忙，可是現在，哥哥也不站在她這邊了。他還知道哪些事呢，她想，哪些事他知道卻不告訴我？
“那為什麽選上的是我？”她固執地問，“你知道這件事，對不對？”
路迪沒有迴答。
洛盈沉吟了一會兒，還是決定一口氣將問題問下去：“是爺爺安排的，對嗎？”
路迪還是不說話。
氣氛很僵。這是他們第一次這樣說話。五年沒有迴家了，本不應該如此，沒料到會是這樣。他們都等待對方開口，可誰也沒開口，僵在原地，像繃緊的弦。
過了好一會兒，洛盈歎了口氣，剛想換個話題，路迪卻和緩下來，平和地問她：“為什麽一定要問個究竟呢？”
她抬起頭，聲音也和緩下來：“就算一個退伍的戰士，也總可以問一問戰爭的起因吧。”
“打都打完了，問了還有什麽用呢？”
“有用。當然有用。”
她漂泊了那麽多地方，為此失去信仰，難道不應該知道是為什麽要去嗎？
路迪斟酌了一下，慢慢地說：“那個時候你還小。小，而且……情緒化。”
“這是什麽意思？”
“爸媽死以後，你一直情緒不好。”
“爸媽？”洛盈聽到這句話，忽然屏住了唿吸。
“對。爸媽的死對你影響很大。所以……爺爺想讓你換換心情。”
洛盈一下子安靜了，沉默了好一會兒才輕聲問：“是這個原因嗎？”
“我不知道。我隻是說可能。”
“可是，”她有點疑惑，“那個時候爸媽已經死去五年了啊。”
“
沒錯。但你的情緒一直不好。”
“是嗎？”
洛盈仔細迴憶，但似乎想不清楚當時的樣子了。五年前，她十三歲。那時候自己是什麽狀態、什麽心情，她似乎已經忘了。這一切聽來恍若隔世。
“也許是吧。”她覺得這個答案聽起來還算合理，點點頭，決定暫時接受了。
他們又沉默了，不知道說什麽好。洛盈看著哥哥。他徹底長成一個大人了。肩膀寬了，身材挺拔了，眉眼展開了，眉毛也不像小時候那樣生動活潑了。他二十二歲了。加入工作室領導小組做項目了。不亂跑了，也不再一開口就滔滔不絕沒完沒了講飛船火箭和外星人戰爭了。他懂得沉默了，開始像大人一樣和她說話。
路迪忽然笑了一下，問她：“你是不是還有什麽忘了問？給你個機會。”
洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。
她忘了問一句話。在小時候，那句話如果不讓他說出來，他會惦記一整天。
“那個長椅，是怎麽做到的？”
路迪打了個響指：“很簡單！椅子是普通的玻璃膜塑，隻不過表麵交替鍍了鎳金薄膜，磁矩很強，隻要在院子裏生成合適的磁場，自然就能浮起來。”說著，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿著小廣場的邊緣環繞，想來就是簡易的線圈了。
“真是厲害！”洛盈讚歎道。
就是這句話。從小她隻要一直說這句話，就會有無窮無盡的新鮮的玩具。
路迪笑著摸摸她頭頂，囑咐了幾句，下樓去了。她看著他的背影，知道他是在試圖喚醒從前，隻有這樣，才能忽略時間的裂縫，讓一切仿佛還留在原處。沒有什麽還在原處，可是人總會用盡一切力量去否認。
哥哥走了，洛盈站在窗邊，把目光重新投向窗外。
陽光下，所有物體都顯得光影分明。光是金色，影子悠長而深邃。除了新的白色線圈，一切都好像沒變，花朵、茶座、隧道車出口。花朵一年年盛開，靜物抹平很多看不見的往事。她看到從前的自己在窗外，四周沒有人，她的影子在跑，穿著粉色的鞋子，梳著辮子，從小路上抬起頭，笑得清亮單純，一邊跑一邊迴頭看天，目光穿透窗口，穿透現在她站立的窗後的暗影。
花園很安寧，隻有零落的細節寫著時間的痕跡。她看到信筒背後的傳送帶上空空如也，幹淨得如同孩子的皮膚。那裏曾經有一個小圓片，是小時候哥哥帶著
她偷偷安上去的放射性探測器，能在郵件到達時透視出裏麵有沒有大玩具。現在它不見了，狹長的筒壁光滑如新，空空如也，如同她的遠走，如同時間的指針。
※※※
下午，當她睡醒的時候，忽然看見爺爺就站在自己的房間裏。
他站在牆邊，麵對著窗外，手裏拿著什麽東西，沒有聽見她醒來。她在爺爺身後看著，看著他的背影。夕陽快落山了，照進房間的一邊，爺爺站在光線旁的暗影中。他本來就高，伴著落地的座鍾，就像一座刻著字的石碑。洛盈熟悉這樣的背影。她在地球上很多次想爺爺，都是想起他這樣站在落地窗前，望著窗外的遠方，身體一半明一半暗，隻給她留下一個沉默的、意義含混的背影。
她坐起身來，想趁此機會親口向爺爺問清楚，自己的遠走到底是為了什麽。
他聽見她的動靜，轉過身來，麵帶微笑。他已經換好了晚上晚宴的衣服，黑色禮服莊重挺拔，灰白的頭發向後梳得整齊，身披大衣，仍帶有軍人的模樣，不像是已經七十歲的老人。
“睡醒了？”漢斯微笑著來到她床邊坐下，深灰色的眼睛顯得很溫和。
“嗯。”她點點頭。
“路上還好嗎？累不累？”
“還行。不太累。”
“瑪厄斯有沒有太舊，不舒服？”
“沒有。其實睡得比在地球上舒服。”
“那就好。”他微微笑笑，“加西亞和艾莉還好嗎？”
“還好，也讓我代他們向您問好。”洛盈說著想起來，“哦，加西亞爺爺讓我帶一句話給您。”
“什麽話？”
“很多時候，寶藏的爭奪大於寶藏本身。”
漢斯沒有說話，點點頭，似乎在思量著什麽。
“這是什麽意思呢？”洛盈問。
“……一句老話而已。”
“我們現在和地球是不是關係不好？”
他靜默了片刻，笑笑說：“一直如此吧。”
洛盈想等爺爺繼續說明，但是爺爺沒有接話。她也就沒有追問。
她想問出心中的問題，忽然瞥見爺爺手裏的東西，一下子就怔住了。那是一張爸爸媽媽的照片。媽媽頭發鬆鬆地綰著，戴著手套，拿著雕塑的刻刀，臉上有泥土和隨意的笑容。爸爸在她身後，雙臂環繞攬住她，下巴放在她的頸窩，笑得很幸福
。
漢斯注意到她的目光，將照片拿給她：“你迴來的時間正好，明天是你爸爸媽媽的忌日，我想跟你商量，明天我們晚餐的時候，給他們祝福吧。”
洛盈的心裏一沉，點點頭，從爺爺手中將照片接過來。
“你越來越像你媽媽了。”
在傍晚的沉靜中，爺爺的聲音低迴深厚，有一種讓人不願打破的靜穆。
洛盈的心情變得複雜起來。手中的照片有一種她不熟悉的溫度，無論是照片裏的人，還是遞給她照片的手。照片裏，爸爸媽媽依然年輕，照片外，爺爺的目光帶著一種複雜的悵惘。他很少露出這樣的表情。洛盈靜靜地看著，照片內外的四個人像是在無聲地對答。父母死去十年了，她幾乎忘了上一次這樣的相聚是在什麽時候。夕陽的餘暉幾乎已經消失不見，她和爺爺之間仿佛有一種依靠由死亡聯係的特殊的溫情。
就在這時，急促的鈴音響起來。
牆上的紅色小燈亮了，說明是緊急唿叫。漢斯忽然像是從夢中醒來，動作迅速變得敏捷，大步走到牆邊，按下通話的按鈕。牆壁晃動了一瞬，胡安伯伯的麵孔帶著肅殺的神情出現在屏幕中。
“能麵談嗎？”胡安伯伯一開口就是直衝衝的嚴肅。
“晚宴前？”
“晚宴前。”
漢斯點點頭，麵色如常，關上屏幕，轉身出門了。
洛盈呆呆地坐著。才一兩分鍾，房間裏的夢境已然消失全無。
門一寸一寸悠悠地合上，走廊上依舊空蕩幽深。
她看著爺爺消失的背影，知道自己還是無法開口。她還是向別人求證比較好，相比而言，那樣可能更容易一些。不管怎麽說，爺爺還是爺爺。他是飛行的戰士，永遠的行動者。他總有許多事情並不說出來。她也不知該怎麽問。她看著手裏的照片，坐在床上，在心裏反複迴憶：五年前的自己是怎樣的，爸媽的死又是怎樣的。
迴歸的晚宴設在光榮紀念堂。水星團、地球團和火星上的重要官員，悉數到場。光榮紀念堂是火星節慶盛典召開的地方，長方形的大堂，兩側各有八根立柱，立柱之間陳列著火星各個重大曆史時刻的微縮模型。天頂和側壁的壁畫是投影，可以電腦控製，根據場合更換。
這一晚的宴會廳燈光絢爛，精致卻不奢華。側壁打出百合花的圖案，像白綠相間的壁紙。小舞台中央擺著四張貴賓桌，其餘十六張圓桌繞成兩圈，
擺在四周。桌子鋪了白色的桌布，火星的布料不充足，這已是極高的待遇。桌上擺了非洲堇，兩側的台柱上擺了聖誕紅。穹頂上墜下玻璃絲質的彩帶，熒亮發光。
菜品傳送帶在宴會廳左側，飲食自取，沒有服務生。一個角落布置成地球十六世紀鄉村集市的模樣，擺了碩大的蔬菜瓜果，展示太空農業，顯得懷舊卻風趣十足。
對地球人來說，沒有侍者的宴會像是降了一個等級。他們早已習慣穿著尖領襯衫黑色馬甲，衣袋裏露出手帕邊角的優雅的侍者，微笑著彎腰，將紅酒及時注入還未清空的酒杯，在每道菜之間換一副刀叉一個盤子，仿佛必須要這樣才能體現出自己的高貴。可是這一晚，完全沒有這些。傳送帶畫出一道曲線，從牆裏伸出又伸入牆裏，帶著不緊不慢的從容，等待尊貴的客人自己照顧自己。酒從牆上的龍頭流出，任客人自取，雖然裝飾著圖案，卻讓地球來客想到土氣的鄉下。貴客們昂著頭，故意大聲說著自己的國家是怎樣布置一場像樣的國宴的。
火星沒有侍者。在任何地方都找不到服務人員，隻有實習的學生和誌願者，沒有服務員，沒有仆人，沒有第三產業。火星的所有人都是工作室的研究員，沒有一輩子服務的酒店侍者。晚宴的準備和收尾，由組織者親力親為。
火星人當然不會在晚宴上介紹這樣的背景。因此整個宴會廳呈現出一種有趣的錯差。幾個歐洲人像是不約而同地迴憶起現代之前古老奢華的貴族生活，幾個亞洲人互相附和著說古代的東方就已經多麽懂得禮儀，而幾個阿拉伯人驕傲地表示，在自己的國家男人足夠強，女人們就有空在豪宅裏侍奉宴會。火星人聽著，附和地笑笑，然後三三兩兩結伴起身取食，地球人對這種無動於衷的遲鈍甚為惱怒，交頭接耳，連連搖頭。
水星團坐了兩張桌子，洛盈挨著纖妮婭和安卡。他們品嚐著從小熟悉的飲料和食物，談笑風生，慶幸能夠不和大人們同桌。傳送帶上送出了小巧的甜點，纖妮婭跑去端了一大盤迴來。眾人分食，甜美無比。
“真好吃！”纖妮婭高聲讚道，“這才叫烹調！”
他們在地球吃得不好，纖妮婭一直把地球吃的東西叫做食物。
安卡點點頭：“嗯。不知道是哪家廚師做的。”
洛盈嚐了嚐，猜測道：“可能是老莫莉家。我小時候最愛吃她家的布丁，每次遇到傷心事都讓媽媽去買，心情即使再壞，吃一塊也能好。”
這樣的甜美與空氣中醞釀的緊張並
其實，孩子們在地球能經曆什麽，火星的決策者也不十分清楚。他們本身已是在火星出生，對嘈雜的商業社會，他們隻有前生的記憶，沒有現世的體驗。火星的整個國度隻是一個城，全封閉的玻璃城市，土地公有，高度智能控製，沒有地產買賣，沒有走私，沒有期貨，沒有私人銀行。在這樣的國度裏出生長大的孩子，一下子進入市場的地球，麵對廣告轟炸能不能適應，誰也說不清。出發之前，他們給孩子臨時上了很多節解釋製度的課程，然而現實的嚴苛可以說明，少年的內心成長卻永遠無法在課堂上教授。
坐在迴家的隧道車上，洛盈靠著玻璃，內心專注而迷茫。
窗外的風景繁盛而靜止。陽光打在藍色玻璃房頂的邊緣，透過樹梢，將低矮的葉子印在隧道車頂，印在她的臉上。車廂裏隻有她一個人，窗外也不見人影。四周安靜得不真實。車廂四壁清透，觸感冰涼，掠過屋頂，能看見花園裏靜止的樹。
她藏了多日的困惑，這時蒸發到心裏。
她不知道自己為什麽去地球。在瑪厄斯上，她發現自己似乎並沒有資格。
那是一個夜晚，他們在舷窗前隨意地聊天，有人提起當年選拔的考試題，眾人響應，七嘴八舌，記憶迅速拚湊勾勒出測試的輪廓，迴憶因分享而歡快蒸騰。洛盈在他們歡愉的聲音中沉默下來。她從他們的口中發現，以他們應答的水平和自己當年的應答相比較，自己的成績離入選分數一定差了很多。星光耀眼，她在人群中感到羞慚。
她不知道這懷疑是不是真的。如果不是，那麽一切照舊；如果是，那就說明她的入選是經人授意的，這個結論聽起來很冷酷。這不僅說明她能力不足，而且說明所謂轉折與命運，其實隻是有人在暗中操縱。她以為她抓住了際遇，其實隻是際遇抓住了她。
她想到了爺爺。如果有人能夠在暗中改變甄選結果，那麽除了爺爺沒有別人。她不知道這是為什麽。沒有人提過。如果不是這偶然的發現，她可能永遠都不會察覺。
她想迴家去問爺爺，但不知自己能否開口。她和爺爺並不算親近，她隻是在父母死後才搬來和他同住。他給她買糖果，但很少抱她。地球人叫他大獨裁者。他總是一個人獨自散步。她不知道自己是否敢於開口。她也想過問哥哥，讓他幫自己查。哥哥是她的保護傘，每次在她煩悶的時候，都變著方法逗她開心。隻不過哥哥是一心前行的人，她不知道他能否理解她執意迴溯的心情。
隧道車在空中滑行，無聲無息，像記憶一樣飛快地穿梭，她經過了集會小禮堂、林蔭道、兒時打鬧過的運動場、帶滑梯的花園。四周安靜得像夢境一般。偶爾能看到悠閑的女人，推著嬰兒車在小徑上聊天。
她問過自己，為什麽那麽執著地想知道。起初她隻是覺得內心有不安的衝動，以為隻是好奇，但後來她發覺，之所以不安，是因為命運。她明白命運的裹挾，但以前沒想過人有兩種命運。一種是自然的客觀，人隻能麵對和承擔，而另一種是人為安排，有原因和目的，有質疑和放棄的可能。後一種的命運需要自己抉擇，在看清之前，她無法推動自己繼續前進。
為什麽去地球，為什麽走。這問題她問過自己很多次，但沒有一次比這次更直接。她在地球上走過許多許多路，多得已經難以再被路途打動，可是她不知道為什麽去。
車廂裏有音樂，大提琴在遠方，鋼琴在近處，將安靜的風景裝點得愈加豐盈。慢慢地，家在地平線上露出了蹤影。遠遠能看到閣樓開著的小窗，棕色邊框，反射著陽光，在半球形的玻璃穹頂下安詳地發亮。
洛盈很多次沒想過迴家那一刻的感覺，激動、顫抖、懷舊、思鄉、微微的忐忑，可是她沒想到自己的心裏竟是沒有感覺。她為這樣的不傷感而微微傷感。她穿透五年喧囂，迴到前生的安靜，可是她丟掉了一種叫做思鄉的田園情懷，永遠地丟了。
隧道車準確無誤地停下，到家了。她看見陽光打在熟悉的紅色大門上，她哭了。
※※※
門開的一刹那，金色的光芒射入車內。洛盈被金光晃了眼睛，抬手遮住額頭。空氣裏飄著亮晶晶的小星星，空氣光華流轉。一張金色的長椅停在她麵前，通體清透，有氣球的質感，圓潤光滑，形狀纖長婉轉。
她望向對麵
的房子，二樓的窗口開著，哥哥正笑著向她揮手，麵容像從前一樣迸發著昂揚的氣息。
她也向窗口笑了笑，抱著行李坐上長椅。長椅升起來，懸在空中，向上斜飄過去。她在空中環視四周，水滴形的花園廣場，扇形花畦，傘形的樹，球形的玻璃穹頂，深紅色的房門，橘黃色的梯形信筒，二樓敞開的窗口，窗口下懸掛著擺滿花的隔欄。一切都還是兒時的樣子。
長椅停靠在窗邊，路迪接過她的行李，伸開雙臂。她輕輕一縱，路迪穩穩地環抱住她，將她輕輕放到地上，腳尖踏在地麵的瞬間，她覺得地麵很安穩。
哥哥比五年前長高了許多，也更挺拔了，頭發雖然不像小時候那麽卷，但是仍然金光閃閃。
“累了吧？”路迪問。
她搖了搖頭。
路迪伸出手，在洛盈頭頂比畫著說：“長這麽高了。上次見你才這麽小呢。”說著在自己腰部比了比。
洛盈輕輕笑了：“怎麽會？照你那麽一比，我豈不是長了三十厘米。”
這是她迴家第一次開口，聲音有點啞，自己聽起來有點不真實。
五年裏，洛盈隻長高五厘米。她剛到的時候比地球女孩都高一塊兒，但離去的時候卻再也不顯眼。這其中的原因，她自己最清楚：地球的重力太大，火星孩子適應不了，她經曆的是一種壓抑的成長，骨骼受考驗，心髒受重壓，軟組織浮腫，每一寸生長都是對自己的突破。
“你還好嗎？”她問哥哥。
“我？挺好。”路迪笑笑。
“你進哪個工作室了？”
“電磁第五。”
“怎麽樣？”
“還不錯，我現在已經領導一個小組了。”
“是嗎？很好。”
“你怎麽了？”路迪注意到她的疲倦，揉揉她的頭發問，“你還好嗎？這幾年？”
洛盈低了低頭，說：“我不知道。”
“不知道，是還好嗎？”
“不知道就是不知道。”
“那就是不好啦？”
“也不是。我隻是不知道該怎麽形容。”
洛盈在地球上住過很多地方，她心中的家園就在那些地方一步步瓦解。
在東亞的一座城市裏，她住在摩天大廈的一百八十層。她在那居住訓練，就讀舞蹈學校。大廈是角錐形，是鋼鐵搭
成的金字塔，如巨山聳立，內部構成完整世界，電梯通道沿著角錐的棱邊，飛速運轉，人潮洶湧，往來如吞噬的颶風，上下穿梭。
在中歐的一處郊外，她住在城市與鄉村交界處廢棄的老房子裏。她來此尋找舞蹈作業的靈感。鄉野很遼闊，金色麥浪翻滾，野生鳥類翱翔，花開花落如雲卷雲舒，雲卷雲舒如潮漲潮落。鄉野的主人是遠方的商人，一年前來一次，外人不得擅闖。
在北美的一片曠野，她住在荒原上一片人造風景區的中央。地球官員邀請火星少年來此度假。草原荒僻如歌，枯樹零星，天地懸垂，飛鳥孤伶。浩瀚的雲海從四麵八方籠罩，閃電如天頂倒懸的樹枝，樹枝如大地凝結的閃電。
在中亞的一塊高地，她住在雪山腳下的帳篷群落間。她跟隨一群迴歸主義朋友集結示威。雪山峰頂晶瑩剔透，隱身雲端，在偶然的雲開霧散中受太陽照耀，金光輝灑。高地上住滿世界各地的迴歸主義青年，喊著激情的口號，與秩序對抗。塵土中暴亂席卷，陽光裏風景依然。
這一切在她的小時候都沒有見過。那些事物在火星裏沒有，或者不會發生。火星沒有大廈，沒有鄉野，沒有莊園主，沒有閃電，沒有雪山。在她的記憶裏，也沒有鮮血。
她在地球上經過了這一切，但她不知道該怎樣形容。她獲得了無數記憶，但失去了夢想。她見過各種風景，但開始背離家園。這一切的一切，她不知道該怎樣形容。
“哥，”她看著哥哥的眼睛，決定開誠布公，“有一件事我覺得很奇怪。”
“嗯？”
“五年前，我好像不應該被選上，是後來換進去的。你知道這是怎麽迴事嗎？”
她說完，等著他的反應。她覺得他雖然不動聲色，但是內心在沉吟。他神色沒有變，可是好一會兒沒有說話。氣氛有點怪。她覺得他在思考答案。
“你聽誰說的？”他問。
“沒聽誰說，是我自己的感覺。”
“人的感覺很多時候並不準。”
“可是我們聊過。”
“你們？”
“我和其他學生，水星團的學生，我們在迴來的路上迴憶了當年的測試。我發現他們肯定都比我分數高，他們會做的題目我都沒做出，而且他們都參加過一個麵試，隻有我沒有。我現在還記得當時的情形，記得很清楚，本來一直沒有消息，但忽然有一天通知我可以去了，很快就出發，以至於我都沒有
心理準備。所以我是最後時刻才被換進去的，不是嗎？你知道這件事嗎？”
她看著哥哥，他聳聳肩，臉上卻看不出任何表情。
“也許是有人臨時退出了呢。”
“是嗎？”
“隻是有這種可能。”
那一刹那，洛盈忽然覺得離哥哥很遠。她覺得他什麽都知道，隻是不想告訴她。他的反應不正常。他故意不動聲色，可這其實不正常。他應當也覺得奇怪才對，或者至少試圖問清楚。可他的神情在掩飾。小時候他們向來是秘密的同盟，他帶著她做各種搞怪的事情，瞞著大人，還從來沒有瞞著她的時候。她本以為自己的疑惑不能問爺爺，但至少可以讓哥哥幫忙，可是現在，哥哥也不站在她這邊了。他還知道哪些事呢，她想，哪些事他知道卻不告訴我？
“那為什麽選上的是我？”她固執地問，“你知道這件事，對不對？”
路迪沒有迴答。
洛盈沉吟了一會兒，還是決定一口氣將問題問下去：“是爺爺安排的，對嗎？”
路迪還是不說話。
氣氛很僵。這是他們第一次這樣說話。五年沒有迴家了，本不應該如此，沒料到會是這樣。他們都等待對方開口，可誰也沒開口，僵在原地，像繃緊的弦。
過了好一會兒，洛盈歎了口氣，剛想換個話題，路迪卻和緩下來，平和地問她：“為什麽一定要問個究竟呢？”
她抬起頭，聲音也和緩下來：“就算一個退伍的戰士，也總可以問一問戰爭的起因吧。”
“打都打完了，問了還有什麽用呢？”
“有用。當然有用。”
她漂泊了那麽多地方，為此失去信仰，難道不應該知道是為什麽要去嗎？
路迪斟酌了一下，慢慢地說：“那個時候你還小。小，而且……情緒化。”
“這是什麽意思？”
“爸媽死以後，你一直情緒不好。”
“爸媽？”洛盈聽到這句話，忽然屏住了唿吸。
“對。爸媽的死對你影響很大。所以……爺爺想讓你換換心情。”
洛盈一下子安靜了，沉默了好一會兒才輕聲問：“是這個原因嗎？”
“我不知道。我隻是說可能。”
“可是，”她有點疑惑，“那個時候爸媽已經死去五年了啊。”
“
沒錯。但你的情緒一直不好。”
“是嗎？”
洛盈仔細迴憶，但似乎想不清楚當時的樣子了。五年前，她十三歲。那時候自己是什麽狀態、什麽心情，她似乎已經忘了。這一切聽來恍若隔世。
“也許是吧。”她覺得這個答案聽起來還算合理，點點頭，決定暫時接受了。
他們又沉默了，不知道說什麽好。洛盈看著哥哥。他徹底長成一個大人了。肩膀寬了，身材挺拔了，眉眼展開了，眉毛也不像小時候那樣生動活潑了。他二十二歲了。加入工作室領導小組做項目了。不亂跑了，也不再一開口就滔滔不絕沒完沒了講飛船火箭和外星人戰爭了。他懂得沉默了，開始像大人一樣和她說話。
路迪忽然笑了一下，問她：“你是不是還有什麽忘了問？給你個機會。”
洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。
她忘了問一句話。在小時候，那句話如果不讓他說出來，他會惦記一整天。
“那個長椅，是怎麽做到的？”
路迪打了個響指：“很簡單！椅子是普通的玻璃膜塑，隻不過表麵交替鍍了鎳金薄膜，磁矩很強，隻要在院子裏生成合適的磁場，自然就能浮起來。”說著，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿著小廣場的邊緣環繞，想來就是簡易的線圈了。
“真是厲害！”洛盈讚歎道。
就是這句話。從小她隻要一直說這句話，就會有無窮無盡的新鮮的玩具。
路迪笑著摸摸她頭頂，囑咐了幾句，下樓去了。她看著他的背影，知道他是在試圖喚醒從前，隻有這樣，才能忽略時間的裂縫，讓一切仿佛還留在原處。沒有什麽還在原處，可是人總會用盡一切力量去否認。
哥哥走了，洛盈站在窗邊，把目光重新投向窗外。
陽光下，所有物體都顯得光影分明。光是金色，影子悠長而深邃。除了新的白色線圈，一切都好像沒變，花朵、茶座、隧道車出口。花朵一年年盛開，靜物抹平很多看不見的往事。她看到從前的自己在窗外，四周沒有人，她的影子在跑，穿著粉色的鞋子，梳著辮子，從小路上抬起頭，笑得清亮單純，一邊跑一邊迴頭看天，目光穿透窗口，穿透現在她站立的窗後的暗影。
花園很安寧，隻有零落的細節寫著時間的痕跡。她看到信筒背後的傳送帶上空空如也，幹淨得如同孩子的皮膚。那裏曾經有一個小圓片，是小時候哥哥帶著
她偷偷安上去的放射性探測器，能在郵件到達時透視出裏麵有沒有大玩具。現在它不見了，狹長的筒壁光滑如新，空空如也，如同她的遠走，如同時間的指針。
※※※
下午，當她睡醒的時候，忽然看見爺爺就站在自己的房間裏。
他站在牆邊，麵對著窗外，手裏拿著什麽東西，沒有聽見她醒來。她在爺爺身後看著，看著他的背影。夕陽快落山了，照進房間的一邊，爺爺站在光線旁的暗影中。他本來就高，伴著落地的座鍾，就像一座刻著字的石碑。洛盈熟悉這樣的背影。她在地球上很多次想爺爺，都是想起他這樣站在落地窗前，望著窗外的遠方，身體一半明一半暗，隻給她留下一個沉默的、意義含混的背影。
她坐起身來，想趁此機會親口向爺爺問清楚，自己的遠走到底是為了什麽。
他聽見她的動靜，轉過身來，麵帶微笑。他已經換好了晚上晚宴的衣服，黑色禮服莊重挺拔，灰白的頭發向後梳得整齊，身披大衣，仍帶有軍人的模樣，不像是已經七十歲的老人。
“睡醒了？”漢斯微笑著來到她床邊坐下，深灰色的眼睛顯得很溫和。
“嗯。”她點點頭。
“路上還好嗎？累不累？”
“還行。不太累。”
“瑪厄斯有沒有太舊，不舒服？”
“沒有。其實睡得比在地球上舒服。”
“那就好。”他微微笑笑，“加西亞和艾莉還好嗎？”
“還好，也讓我代他們向您問好。”洛盈說著想起來，“哦，加西亞爺爺讓我帶一句話給您。”
“什麽話？”
“很多時候，寶藏的爭奪大於寶藏本身。”
漢斯沒有說話，點點頭，似乎在思量著什麽。
“這是什麽意思呢？”洛盈問。
“……一句老話而已。”
“我們現在和地球是不是關係不好？”
他靜默了片刻，笑笑說：“一直如此吧。”
洛盈想等爺爺繼續說明，但是爺爺沒有接話。她也就沒有追問。
她想問出心中的問題，忽然瞥見爺爺手裏的東西，一下子就怔住了。那是一張爸爸媽媽的照片。媽媽頭發鬆鬆地綰著，戴著手套，拿著雕塑的刻刀，臉上有泥土和隨意的笑容。爸爸在她身後，雙臂環繞攬住她，下巴放在她的頸窩，笑得很幸福
。
漢斯注意到她的目光，將照片拿給她：“你迴來的時間正好，明天是你爸爸媽媽的忌日，我想跟你商量，明天我們晚餐的時候，給他們祝福吧。”
洛盈的心裏一沉，點點頭，從爺爺手中將照片接過來。
“你越來越像你媽媽了。”
在傍晚的沉靜中，爺爺的聲音低迴深厚，有一種讓人不願打破的靜穆。
洛盈的心情變得複雜起來。手中的照片有一種她不熟悉的溫度，無論是照片裏的人，還是遞給她照片的手。照片裏，爸爸媽媽依然年輕，照片外，爺爺的目光帶著一種複雜的悵惘。他很少露出這樣的表情。洛盈靜靜地看著，照片內外的四個人像是在無聲地對答。父母死去十年了，她幾乎忘了上一次這樣的相聚是在什麽時候。夕陽的餘暉幾乎已經消失不見，她和爺爺之間仿佛有一種依靠由死亡聯係的特殊的溫情。
就在這時，急促的鈴音響起來。
牆上的紅色小燈亮了，說明是緊急唿叫。漢斯忽然像是從夢中醒來，動作迅速變得敏捷，大步走到牆邊，按下通話的按鈕。牆壁晃動了一瞬，胡安伯伯的麵孔帶著肅殺的神情出現在屏幕中。
“能麵談嗎？”胡安伯伯一開口就是直衝衝的嚴肅。
“晚宴前？”
“晚宴前。”
漢斯點點頭，麵色如常，關上屏幕，轉身出門了。
洛盈呆呆地坐著。才一兩分鍾，房間裏的夢境已然消失全無。
門一寸一寸悠悠地合上，走廊上依舊空蕩幽深。
她看著爺爺消失的背影，知道自己還是無法開口。她還是向別人求證比較好，相比而言，那樣可能更容易一些。不管怎麽說，爺爺還是爺爺。他是飛行的戰士，永遠的行動者。他總有許多事情並不說出來。她也不知該怎麽問。她看著手裏的照片，坐在床上，在心裏反複迴憶：五年前的自己是怎樣的，爸媽的死又是怎樣的。
迴歸的晚宴設在光榮紀念堂。水星團、地球團和火星上的重要官員，悉數到場。光榮紀念堂是火星節慶盛典召開的地方，長方形的大堂，兩側各有八根立柱，立柱之間陳列著火星各個重大曆史時刻的微縮模型。天頂和側壁的壁畫是投影，可以電腦控製，根據場合更換。
這一晚的宴會廳燈光絢爛，精致卻不奢華。側壁打出百合花的圖案，像白綠相間的壁紙。小舞台中央擺著四張貴賓桌，其餘十六張圓桌繞成兩圈，
擺在四周。桌子鋪了白色的桌布，火星的布料不充足，這已是極高的待遇。桌上擺了非洲堇，兩側的台柱上擺了聖誕紅。穹頂上墜下玻璃絲質的彩帶，熒亮發光。
菜品傳送帶在宴會廳左側，飲食自取，沒有服務生。一個角落布置成地球十六世紀鄉村集市的模樣，擺了碩大的蔬菜瓜果，展示太空農業，顯得懷舊卻風趣十足。
對地球人來說，沒有侍者的宴會像是降了一個等級。他們早已習慣穿著尖領襯衫黑色馬甲，衣袋裏露出手帕邊角的優雅的侍者，微笑著彎腰，將紅酒及時注入還未清空的酒杯，在每道菜之間換一副刀叉一個盤子，仿佛必須要這樣才能體現出自己的高貴。可是這一晚，完全沒有這些。傳送帶畫出一道曲線，從牆裏伸出又伸入牆裏，帶著不緊不慢的從容，等待尊貴的客人自己照顧自己。酒從牆上的龍頭流出，任客人自取，雖然裝飾著圖案，卻讓地球來客想到土氣的鄉下。貴客們昂著頭，故意大聲說著自己的國家是怎樣布置一場像樣的國宴的。
火星沒有侍者。在任何地方都找不到服務人員，隻有實習的學生和誌願者，沒有服務員，沒有仆人，沒有第三產業。火星的所有人都是工作室的研究員，沒有一輩子服務的酒店侍者。晚宴的準備和收尾，由組織者親力親為。
火星人當然不會在晚宴上介紹這樣的背景。因此整個宴會廳呈現出一種有趣的錯差。幾個歐洲人像是不約而同地迴憶起現代之前古老奢華的貴族生活，幾個亞洲人互相附和著說古代的東方就已經多麽懂得禮儀，而幾個阿拉伯人驕傲地表示，在自己的國家男人足夠強，女人們就有空在豪宅裏侍奉宴會。火星人聽著，附和地笑笑，然後三三兩兩結伴起身取食，地球人對這種無動於衷的遲鈍甚為惱怒，交頭接耳，連連搖頭。
水星團坐了兩張桌子，洛盈挨著纖妮婭和安卡。他們品嚐著從小熟悉的飲料和食物，談笑風生，慶幸能夠不和大人們同桌。傳送帶上送出了小巧的甜點，纖妮婭跑去端了一大盤迴來。眾人分食，甜美無比。
“真好吃！”纖妮婭高聲讚道，“這才叫烹調！”
他們在地球吃得不好，纖妮婭一直把地球吃的東西叫做食物。
安卡點點頭：“嗯。不知道是哪家廚師做的。”
洛盈嚐了嚐，猜測道：“可能是老莫莉家。我小時候最愛吃她家的布丁，每次遇到傷心事都讓媽媽去買，心情即使再壞，吃一塊也能好。”
這樣的甜美與空氣中醞釀的緊張並