一天， 小潔剛上完課迴到辦公室，郵遞員就喊住她：
“周老師，你有香港來的掛號信。”
香港來的掛號信！？小潔一時驚呆了，心情驟然緊張起來，不覺臉發黃，心狂跳，渾身顫抖起來。——香港是英屬殖民地，資本主義社會，資產階級思想，剝削、壓迫、吸血、奴役，帝國主義的天堂，勞動人民的地獄------這麽多經常聽到的罪惡詞語立即都出現在她的腦海裏。有那裏的來信政治影響可不好，簡直是地獄魔窟的傳票——索命來了！她想，真是黃鼠狼單找病鴨子，剛剛擺脫掉婆婆的特嫌，又來了香港掛號信，我真的被特務盯梢上了？否則，香港有誰會給我來掛號信呢？我又沒有親戚朋友在那裏。要麽就是弄錯了。突然，她腦海裏閃過一個危險的信號：難道是警方的試探？婆婆是特嫌，現在她死了，他們一定認為，婆婆臨死前把特務活動的一切事情都交給了我。如果真是這樣，我就該倒黴了！她這麽一想，立刻說：“你們弄錯了，這信一定不是給我的，也許隻是同名同姓。”說著就快步走過去。可是郵遞員又喊住了她：
“周老師，你別走啊。這信就是你的，我問過了，三中沒有第二個叫周小潔的。”
是福不是禍，是禍躲不過。她隻好停下腳步，遲遲疑疑地走過去。此時，其他老師也都用疑問的目光看著她：香港來信！是特務來的？還是劉武軍來的？這女人別看人長得漂亮，說話鶯聲燕語和和氣氣的，社會關係複雜著呢！不要被她的外表迷惑，還是跟她少說話、少來往，躲著她點為好。
郵遞員把掛號信拿給她。小潔接過一看頓時大吃一驚，心提到了嗓子眼：收信人，周小潔女士。寄信人劉武軍；地址，香港皇家機械製造廠。信真是給她的，一點不錯。可是武軍怎麽到了香港？難道他沒有去台灣？她不敢多想，多耽擱，害怕別的老師圍上來看，連忙收了信，在迴單上簽了字交給郵遞員，像逃一樣迴到辦公室自己的座位。她不敢看信，怕老師們追問起來難以迴答，急忙拿出課本備課；可是心跳得厲害，根本無法寫一個字，她隻是心不在焉地在課本上瀏覽，一頁一頁地翻看。好在不一會就打上課鈴了，她立即拿起課本去上課。到了課堂上，心仍在怦怦地狂跳不止。她知道自己根本無法講課，就布置了幾道作業題給學生做，自己來迴在教室裏巡視，以掩飾自己心中的驚慌。
時間過得特別慢，她一次又一次地看手表，好不容易等到下課。下邊沒有她的課了，便立即迴家。她拴上門，進了自己的房間，還是怕別人看見，又拉下窗簾，才拿出武軍的信來看。
信封裏有兩封信，一封是給婆婆的，一封是給她的。她先看給自己的信。
小潔吾妻，你好嗎？還有我那未曾謀麵的女兒丹青，她也好嗎？
參軍一別，五年有餘矣！其間，我無時無刻不在想念你，問候你，祝福你。在槍林彈雨的淮海戰場上，我對著漫天硝煙想念你，硝煙轟鳴著，騰起熊熊烈火；在南逃的漫漫長途中，我對著黃塵問候你，黃塵無語，滾滾而去；在海水包圍的孤島上，我對著大海祝福你，大海不應，掀起層層巨浪。我千百次地問蒼天，問大地，問自己：何時才能叫我夫妻相見？何時才能叫我合家團圓？我們結婚還不到一個月就分別了，那種日子我還沒有過夠！我的女兒來這個世界已經四年了，至今我們父女還沒有見麵！我的老母親年過花甲，急待我迴到她膝下養老盡孝！蒼天啊！大地啊！你們睜睜眼，行行善，叫我迴到他們身邊，看看她們，盡一盡一個兒子，一個丈夫，一個父親的責任。可是，我叫天天不應，叫地地無聲。
本來和父親商定，安頓下來就來接你們，不想兵敗如山倒，根本無法安頓下來，隻好從福建沿海過海去了台灣。因為共軍要渡海攻台，我和父親在金門諸島堅守了半年多，後因朝鮮戰爭爆發，美軍第七艦隊進駐海峽，共軍不敢渡海，我們才得以迴到台灣本島。可是台灣並不是天堂。不久父親就解除兵權，退休了。父親非常失落，他感覺一生殺害太多，又前途無望，徘徊半年後，終於在台北一寺院出家為僧，其退休金全部捐給寺院。我去看過他，剃了頭，穿著僧衣，每天誦經寫經，生活還算平靜。
兩年後，我也退役了。因為台灣地狹人多，就業艱難，碧玉來信叫我去香港發展，（她於四九年隨父親來港定居。）我與父親商量後，於去春到港，經她父親推薦，在英國皇家機械製造廠做工程師。不想打了這麽多年仗，玩了這麽多年槍，最後又幹起老本行來，做起工來。真是人生無常！
碧玉一直鍾情於我，隻是我的心全在你身上，沒有接受她；不想她至今仍未婚配。如今見麵，她依舊對我很好，不忘舊情，信任關愛有加。我心裏想著你，雖然很感謝她，仍不能接受她。迴想五年前我們結了婚，碧玉失望後去了香港。我追求你多年，終於如願，自謂人生得意，唯望琴瑟和諧，白頭偕老；不想上天不容，蜜月未完就拆散了我們，從此天涯海角，夫妻再難相見。這些年，我常常對著天空自思：落到這般境地，是否是上天在懲罰我？你本來是青鬆的未婚妻，一個誤會嫁給了我；現在青鬆尚在，翩然歸來，上天是否有意令我將你歸還於他？我不敢相信，我也不願接受。但是五年過去了，上天若無此意，懲罰為什麽還不結束？還不令我夫妻團圓？我百思不得其解，去請教父親。父親從佛的角度教導我：是你的終歸是你的，不是你的，即使得到也不是你的。人要學會放棄，學會後退。也許退一步海闊天空。父親打了一輩子仗，一直甘冒矢石，奮勇爭先；如今從金戈鐵馬的戰場上退下來，走進了與世無爭的佛門淨地。他是否認為佛的世界裏海闊天空呢？我不願接受父親的佛教徒說教，但是也解釋不了殘酷的社會現實。最終，我默認了，妥協了，接受了碧玉的求婚，不久我們就要在香港舉行婚禮了。但是我心裏仍然忘不了你，覺得愧對於你，辜負了你，傷害了你，每天晚上都幽思難眠。你的美貌多情，你的溫柔善良，永遠銘記在心，世間風雨怎能磨滅得了？
我不能就這麽瞞著你偷偷摸摸和碧玉結婚，我要把我的經曆，我的思考，我的痛苦，我的無奈，全都告訴你。讓你知道我並非無情，是上天無情！我並非絕情，是上天絕情！是上天欲拆散我們，不容武軍繼續愛你，與你白頭到老。請求你在怨恨和痛苦之中能夠了解我的心，知道我的情意。我不求得到你的原諒，隻求稍稍減輕我的罪孽。於是我決定寫這封信，並拜托朋友寄往內地。小潔：如果上天注定我們今生無緣，今後就不必見麵了；如果上天注定我們今後還有緣，就等來世再做夫妻吧！別了，小潔，我的愛妻！——讓我最後再這麽稱唿你一次。
最後我還有一個請求，以同學和同鄉的身份：如果你決定和青鬆結婚，或者已經和青鬆結婚，請你把丹青留給我母親。她年逾花甲，失去了丈夫，失去了兒子，丹青也許是她唯一可以說話和做伴的人了。人都有父母親。請你可憐她——一個孤苦伶仃的花甲老人！
一個罪人，一個終生想念你、愧對你的人：武軍
一九五三年 月 日
小潔看完武軍的信，心裏有說不出的滋味：恨他？怨他？同情他？可憐他？都是，又都不是。她隻覺得心中悲痛難過，鼻腔發酸，眼淚忍不住直往外湧。她擦了一把又一把，還是擦不盡，終於失聲痛哭起來，一時撕心裂肺，痛斷肝腸。可憐的人，你是那麽愛我，又怎麽忍心拋棄我？上天啊，是你成全了我們，如今為什麽又要拆散我們？同樣，她也叫天天不應，叫地地無聲。
一個人獨自哭了一會，又垂了一會淚，然後自己擦幹了，又去看武軍給婆婆的信。
這封信略簡短些。先敘述了他和父親這幾年的生活經曆，然後按照他父親的教導，請求他母親學會放棄。首先放下他父親，不要責怪他，怨恨他；父親這麽做，也是出於絕望和無奈。其次放下他，他還年輕，有學問，有技術，和碧玉結婚後，他們會在香港生活得很好的，也會經常去看他父親，如果有機會，他也會寄些錢迴去給她養老。最後，他求母親放下我。說我們的婚姻本來就是個錯誤。現在青鬆迴來了，他已無法盡到丈夫的責任，我如果願意迴到青鬆身邊，求母親不要阻攔。他會勸說我把丹青留給她。由於海峽阻隔，母親養育了他，他卻不能為母親盡孝了，讓丹青代他盡孝，陪著她說話做伴，度過餘生。看來他寫到這裏是動了感情的，信箋上斑斑點點灑滿淚痕。隻可惜這封信來得太遲了，婆婆已經看不到了。不過她看不到這封信也好，否則她知道公公出家當了和尚，會更加難過。想到這裏，心情倒平靜一些。
她看了看手表，幼兒園該放學了，連忙倒水洗了臉，又撲了些粉遮住淚痕，然後去接丹青。
晚上，青鬆來看小潔，見客廳靜悄悄的，隻有小潔靠在座椅上獨自發呆。他走過去拍拍她的肩，問：
“丹青呢？”
小潔指了指房內：
“玩了一天，睡了。”
他走進房間看了看丹青酣睡的模樣，在她那紅撲撲的小臉蛋上親了一下，然後迴到客廳坐下，打量著小潔。
“怎麽，還在難過？好像又哭了？劉嬸已經走遠了，她不能照顧你了，今後全靠你自己照顧自己。你要想開些，不要傷害了身體。”
“沒有。上了一天的課，迴到家裏想靜一靜。”
她抬起頭來看著青鬆：高挺的身材，一身合體的藍色製服，梳理整齊的頭發，端正的五官，一雙望穿秋水的眼睛。——如今做了行政幹部，不穿黃軍裝了，更顯得英俊瀟灑自然。略覺欣慰。
她問：
“這時候來，有事情？”
“過來看看你，聊聊天，就是怕你一個人寂寞難過；還有一些事情想和你通通氣，商量商量。”
“有些事情和我商量？我一個教師，你和我商量什麽？”
“自然和你有關。”
青鬆講述了李書記找他談話的情況，又把李書記願做紅娘的事也告訴了她。小潔聽了笑著說：
“怎麽，怕我不同意，搬出領導來壓我？”
青鬆也笑著說：
“就是。你若不同意，我到哪裏去找這麽好的老婆？”
小潔歎息道：
“過時黃花、半老徐娘了，有什麽好？”
“你比我小一歲，你若半老，我豈不成老頭了？我看你，像菊花傲霜，梅花笑雪，更顯嬌豔！”
“我可比不得菊花梅花那等高潔之士。我不過桃李一般的俗人，經不得風雨摧殘，早開早謝。”
“菊梅也好，桃李也好，都有可愛之處。像桃李，春有鮮花可悅目，夏有濃蔭可避暑，秋有碩果可飽口福。有色、有香、有味，有何不好？你現在做教師，又在育桃李，將來桃李滿天下，成為祖國的棟梁之材。世上萬物，各有所長，各有所短，是不可相比的。世人的目光也各有不同，陶淵明獨愛菊，周敦頤卻愛蓮，世人則多愛牡丹。”
小潔見青鬆依然像學生時代，出口成章，滿口珠璣，笑問道：
“那你愛什麽？”
“我也愛蓮。”
“為什麽？”
“周敦頤說，蓮‘出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠溢清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉’。我愛它高、潔、雅、靜；四字之中尤愛一個‘潔’。”
他看著小潔。小潔會意，道：
“是愛周敦頤的女兒周小潔吧！“
小潔看著他，微微含笑，像蓮花一樣燦爛，溢出淡淡清香。
青鬆看了不覺心動，在她額上輕輕吻了一下。想起小潔剛才的話，他說：
“其實，我並未去搬李書記，是他找我談話時，問起劉家的事情，又問起你，我說了自己的看法，他很有感觸，自願做這個紅娘的。你別管他誰來做紅娘，你自己拿定主意，同意就同意，不同意就不同意。——這是憲法賦予你的神聖權利，誰也無權剝奪。”
小潔依偎在青鬆懷裏，看著他說：
“得罪市委書記大老爺，省城我還想待了？”
青鬆輕輕撫摩著她的卷發，低頭看著她。
“市委書記也要守法，不能包辦婚姻。”
“我一個小小老百姓，怎麽敢得罪市委書記？還是同意了吧。”
青鬆在她鼻子上刮了一下。
“心裏已經同意了，還要故意裝可憐賣乖巧。”
小潔坐起來，歎了口氣。
“不同意怎麽辦？連武軍都不要我了。”
青鬆覺得奇怪：
“武軍不要你了？他托夢給你的？”
“托夢還足為據嗎？”
她拿出武軍的來信交給青鬆。
青鬆十分吃驚。他看了信，歎息道：
“武軍還是這麽多情！難怪碧玉一直愛著他。你不要責怪他，他不是不愛你，拋棄你，是無奈，是解放你。他做事還是這麽光明磊落，通情達理，和碧玉結婚之前，把一切都說得清清楚楚，明明白白，全都告訴了你。其實，你應該感謝他。否則，他在香港和碧玉結了婚，你還蒙在鼓裏，在這邊空勞牽掛，豈不是更加可憐？”
“他就是不來信說明，在那邊和碧玉結婚，我也不會責怪他：五年多了，妻子不能盡妻子的義務，何以為妻？”
“是的。妻子不能盡妻子的義務，何以為妻？丈夫不能盡丈夫的責任，何以為夫？你們的婚姻早已名存實亡。就這麽拖著，對於雙方都是枷鎖，都是痛苦。早該了結了！如今說明白了，互相體諒，都解脫了，也是件好事。”
小潔聽了青鬆的話，想起武軍，仍不免難過，轉過臉擤了一下鼻子。
青鬆見小潔難過，知道他們還是有感情的，便不說武軍的事。他想起信上說劉威在台灣出家，又歎息道：
“可憐劉叔英雄一世，最後竟落得出家當和尚！國民黨不識人，不能用人，這麽忠心耿耿的軍人，竟讓他灰心如此，安能不敗！”
小潔好像對這個公公並無好感，她說：
“他那人太古板，無情無義，不合時宜，遁入空門可能是他最好的選擇。當年婆婆那麽愛他，他當了和尚，竟沒有給婆婆來一言片語；婆婆臨死還想著他，勸他另娶呢！”
“你這麽說他也不對。他退休那麽多退休金都捐給了寺院，他如果自己留著，娶個小老婆過日子也不是不可以；但是他沒有那麽做，卻選擇了出家。我想，他心裏還是想著劉嬸的，隻是沒辦法相聚，所以萬念俱灰，才出家當和尚。”
小潔點頭稱是：
“說到底，他隻是個嚴肅耿介的軍人，並不是那種喜新厭舊、眠花宿柳的軍閥。武軍說他出家後生活很平靜；依我看，他心裏也未必平靜，不過借誦經寫經消磨時間而已。”
她又給青鬆看了武軍寫給他母親的信。青鬆看完沉默良久，不覺流出眼淚來。最後，他說：
“劉嬸去世了，劉叔和武軍還不知道。我看，你寫封信，把情況告訴他們。另外，把劉嬸的遺書也一並寄去。咱們也學習武軍，做事情光明磊落，通情達理。不管共產黨國民黨，人情道德還是需要的。還有，我們結婚的事暫時領導還沒有批準，等批準了，也寫一封信告訴武軍。不做夫妻，還是同學、同鄉、朋友，不能那麽絕情。”
“信能寄得去？”
“寄得去。台灣寄不去，那是敵占區。香港是自由港，國民黨能去，共產黨也能去。我打聽過，信寄得去。”
“好吧。有些事情我也想跟他說一說，畢竟過去是一家人，有過那麽一段感情的，雖然很短。再說，他和公公走了，婆婆死了，一個家交給我，我也要給他有個交代。”
她想起青鬆剛才的話，又問道：
“怎麽，我們結婚還要領導批準？你同意我同意還不行？”
“我是市委宣傳部長，黨的重要幹部。我們黨內有紀律，黨的重要幹部，配偶必須經過組織考核，要忠誠可靠才行。”
“我不忠誠可靠？他們懷疑我？”
“我了解你忠誠可靠，可組織不了解，所以還要考核一下。——不過這樣對你也有好處：組織考核過了，今後對你就不會懷疑了。”
小潔搖搖頭，卻有不同看法：
“算，算，我們還是別結婚了。我最怕考核，一考核就胡亂懷疑，不是壞人也變成壞人了。”
“你怎麽能這麽想？俗話說得好，真金不怕火煉，身正不怕影子斜。你又沒有做壞事，沒有參加反動組織，你怕考核幹什麽？”
“你不知道，向黨交心的時候，他們怎麽懷疑我？簡直把我看成美蔣特務了！”
“他們看歸看，組織不是沒定嗎，最後不還是安全過關？調查考核在我們黨內是常有的事。我因為家庭是地主成分，在黨內屢受懷疑；但是我不怕，我的工作表現可以證明我對黨是忠心耿耿的，還不是照樣受到重用提拔？再說，考核也不是對你一個。你知道李書記愛人嗎？”
“不就是一院的張醫生嗎？她怎麽了？”
“她和李書記結婚，因為她叔父去了台灣，她外祖父是資本家，整整考核了半年！李書記忍受不了，多次和她發生關係，結果沒結婚孩子就先懷上了。”
“你也想？別想入非非。沒批準之前，我才不跟你上床呢；否則批不下來，白擔個壞名聲，叫人家罵婊子。”
“你放心，不到結婚，我決不幹那種事。就像咱們讀書的時候一樣純潔。‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？’我相信，終有那一天，我會同你同床共枕，鴛鴦戲水。”
其實小潔何嚐不想？這些年她孤身一人，獨守空房，連男人的氣味都聞不到；青鬆是她自幼以來一直傾心動情的男人，如今就在眼前，孤男寡女，同處一室，她恨不得立即撲過去，抱住他，和他交體成歡。但是這些年的淒風苦雨使她成熟了，理智了，學會了克製自己。她問青鬆：
“考核我，他們都考核些什麽？”
“我想，無非就是劉叔和武軍的那些事情，這對你影響最大，組織上也一直最懷疑。”
“現在他們父子都從國民黨軍隊裏脫離出來了，一個到廟裏當了和尚，一個到香港機械廠當了工程師，他們都和國民黨沒有關係了，還會影響到我？”
“你說的這是個重要理由。可是組織上不知道啊！”
“你不是宣傳部長嗎？你不會向李書記匯報？”
“我匯報可以，但是沒有證據，口說無憑，組織上怎麽會相信？幹脆把武軍的這兩封信交給組織，叫他們去調查落實。”
“可是，這是私人書信，有隱私，還有很多情話，傳出去不好。我隻能給你看，不能交出去，叫那麽多人看。”
“那怎麽辦？就等著組織調查吧，反正你沒有惡跡，和敵特也沒有什麽聯係，組織上遲早總會落實的。”
“那要等到驢年馬月？他們又不能到台灣去。若一輩子不能落實，我們一輩子就不能結婚了？我等武軍已經等了五年，難道等你還要等五年？”
她撲進青鬆懷裏嗚嗚地哭起來。青鬆緊緊抱住她，安慰道：
“不會的。李書記才等了半年，我想我們最多也不過半年。”
“不，我一天都不願意等了。再等，我的頭發就變白了，我的容顏就變老了，我的心就破碎了，老死了！鬆哥，你知道嗎？”
“知道，知道。我何嚐又不著急？”
“那你就把這兩封信拿去吧。隻要能盡快和你結婚，我什麽也不顧了。文姬流落胡人多年，終於迴歸漢朝。我在省城漂流了這麽多年，終於等到你平安迴來了，我能迴到你的身邊，做你的妻子，從此和你白頭到老，圓了兒時的好夢，這輩子死了也甘心了！”
小潔說著抱住青鬆又哭泣起來，哽哽咽咽不能自已。
青鬆一邊給她擦拭眼淚，一邊安慰她：
“你放心，有了這兩封信，上麵有姓名、有地址，組織落實起來就容易，咱們的事情很快就會批下來，洞房花燭、鴛鴦戲水，指日可待！”
小潔被逗笑了，一張俏臉桃花帶雨，嫵媚豔麗。青鬆忍不住又深深地吻了一下，然後站起來說：
“我該走了。我們畢竟還沒有結婚，你們這裏是筒子樓，對門就是鄰居，我久在你這裏不好。”
小潔拉住他：
“再坐一會吧，難得丹青睡了。你在這裏，他們不會說什麽，起碼不會說我們搞特務活動。”
“就是說我們關係不正常也不好。你是老師，我是領導幹部，名譽都是最重要的。今後我們在一起的日子長著呢，天天泡在溫柔鄉裏別人也無可非議，又何必在這一刻？偷偷摸摸的，既不能盡情，又不能盡興，倒惹得心慌意亂的，難以忍受；再呆下去，我就要忍受不住了！”
“你們共產黨也有忍受不住的時候？我以為你們不食人間煙火呢。”“共產黨也是人，不是聖，不是仙，自然也有七情六欲，也有忍受不住的時候。他們的不同，隻在信仰的遠大，在意誌的堅強。”
他抱了抱小潔，輕輕吻了吻，拿了武軍的信說：
“我抓緊送給李書記，再研究一下怎麽向省委匯報。我想，他們看了信，也會改變對劉叔和武軍的看法，知道他們並不是頑固不化、十惡不赦的國民黨反動派，隻是一般軍人，而且已經失寵，對國民黨失望，脫離了國民黨。現在武軍就要和碧玉結婚，等於和你解除了婚姻關係，對你已經不存在什麽影響了。”
小潔要出來送他，青鬆欄住說：
“你別出來了，天黑了，丹青醒了找不著你，會害怕的。”
“周老師，你有香港來的掛號信。”
香港來的掛號信！？小潔一時驚呆了，心情驟然緊張起來，不覺臉發黃，心狂跳，渾身顫抖起來。——香港是英屬殖民地，資本主義社會，資產階級思想，剝削、壓迫、吸血、奴役，帝國主義的天堂，勞動人民的地獄------這麽多經常聽到的罪惡詞語立即都出現在她的腦海裏。有那裏的來信政治影響可不好，簡直是地獄魔窟的傳票——索命來了！她想，真是黃鼠狼單找病鴨子，剛剛擺脫掉婆婆的特嫌，又來了香港掛號信，我真的被特務盯梢上了？否則，香港有誰會給我來掛號信呢？我又沒有親戚朋友在那裏。要麽就是弄錯了。突然，她腦海裏閃過一個危險的信號：難道是警方的試探？婆婆是特嫌，現在她死了，他們一定認為，婆婆臨死前把特務活動的一切事情都交給了我。如果真是這樣，我就該倒黴了！她這麽一想，立刻說：“你們弄錯了，這信一定不是給我的，也許隻是同名同姓。”說著就快步走過去。可是郵遞員又喊住了她：
“周老師，你別走啊。這信就是你的，我問過了，三中沒有第二個叫周小潔的。”
是福不是禍，是禍躲不過。她隻好停下腳步，遲遲疑疑地走過去。此時，其他老師也都用疑問的目光看著她：香港來信！是特務來的？還是劉武軍來的？這女人別看人長得漂亮，說話鶯聲燕語和和氣氣的，社會關係複雜著呢！不要被她的外表迷惑，還是跟她少說話、少來往，躲著她點為好。
郵遞員把掛號信拿給她。小潔接過一看頓時大吃一驚，心提到了嗓子眼：收信人，周小潔女士。寄信人劉武軍；地址，香港皇家機械製造廠。信真是給她的，一點不錯。可是武軍怎麽到了香港？難道他沒有去台灣？她不敢多想，多耽擱，害怕別的老師圍上來看，連忙收了信，在迴單上簽了字交給郵遞員，像逃一樣迴到辦公室自己的座位。她不敢看信，怕老師們追問起來難以迴答，急忙拿出課本備課；可是心跳得厲害，根本無法寫一個字，她隻是心不在焉地在課本上瀏覽，一頁一頁地翻看。好在不一會就打上課鈴了，她立即拿起課本去上課。到了課堂上，心仍在怦怦地狂跳不止。她知道自己根本無法講課，就布置了幾道作業題給學生做，自己來迴在教室裏巡視，以掩飾自己心中的驚慌。
時間過得特別慢，她一次又一次地看手表，好不容易等到下課。下邊沒有她的課了，便立即迴家。她拴上門，進了自己的房間，還是怕別人看見，又拉下窗簾，才拿出武軍的信來看。
信封裏有兩封信，一封是給婆婆的，一封是給她的。她先看給自己的信。
小潔吾妻，你好嗎？還有我那未曾謀麵的女兒丹青，她也好嗎？
參軍一別，五年有餘矣！其間，我無時無刻不在想念你，問候你，祝福你。在槍林彈雨的淮海戰場上，我對著漫天硝煙想念你，硝煙轟鳴著，騰起熊熊烈火；在南逃的漫漫長途中，我對著黃塵問候你，黃塵無語，滾滾而去；在海水包圍的孤島上，我對著大海祝福你，大海不應，掀起層層巨浪。我千百次地問蒼天，問大地，問自己：何時才能叫我夫妻相見？何時才能叫我合家團圓？我們結婚還不到一個月就分別了，那種日子我還沒有過夠！我的女兒來這個世界已經四年了，至今我們父女還沒有見麵！我的老母親年過花甲，急待我迴到她膝下養老盡孝！蒼天啊！大地啊！你們睜睜眼，行行善，叫我迴到他們身邊，看看她們，盡一盡一個兒子，一個丈夫，一個父親的責任。可是，我叫天天不應，叫地地無聲。
本來和父親商定，安頓下來就來接你們，不想兵敗如山倒，根本無法安頓下來，隻好從福建沿海過海去了台灣。因為共軍要渡海攻台，我和父親在金門諸島堅守了半年多，後因朝鮮戰爭爆發，美軍第七艦隊進駐海峽，共軍不敢渡海，我們才得以迴到台灣本島。可是台灣並不是天堂。不久父親就解除兵權，退休了。父親非常失落，他感覺一生殺害太多，又前途無望，徘徊半年後，終於在台北一寺院出家為僧，其退休金全部捐給寺院。我去看過他，剃了頭，穿著僧衣，每天誦經寫經，生活還算平靜。
兩年後，我也退役了。因為台灣地狹人多，就業艱難，碧玉來信叫我去香港發展，（她於四九年隨父親來港定居。）我與父親商量後，於去春到港，經她父親推薦，在英國皇家機械製造廠做工程師。不想打了這麽多年仗，玩了這麽多年槍，最後又幹起老本行來，做起工來。真是人生無常！
碧玉一直鍾情於我，隻是我的心全在你身上，沒有接受她；不想她至今仍未婚配。如今見麵，她依舊對我很好，不忘舊情，信任關愛有加。我心裏想著你，雖然很感謝她，仍不能接受她。迴想五年前我們結了婚，碧玉失望後去了香港。我追求你多年，終於如願，自謂人生得意，唯望琴瑟和諧，白頭偕老；不想上天不容，蜜月未完就拆散了我們，從此天涯海角，夫妻再難相見。這些年，我常常對著天空自思：落到這般境地，是否是上天在懲罰我？你本來是青鬆的未婚妻，一個誤會嫁給了我；現在青鬆尚在，翩然歸來，上天是否有意令我將你歸還於他？我不敢相信，我也不願接受。但是五年過去了，上天若無此意，懲罰為什麽還不結束？還不令我夫妻團圓？我百思不得其解，去請教父親。父親從佛的角度教導我：是你的終歸是你的，不是你的，即使得到也不是你的。人要學會放棄，學會後退。也許退一步海闊天空。父親打了一輩子仗，一直甘冒矢石，奮勇爭先；如今從金戈鐵馬的戰場上退下來，走進了與世無爭的佛門淨地。他是否認為佛的世界裏海闊天空呢？我不願接受父親的佛教徒說教，但是也解釋不了殘酷的社會現實。最終，我默認了，妥協了，接受了碧玉的求婚，不久我們就要在香港舉行婚禮了。但是我心裏仍然忘不了你，覺得愧對於你，辜負了你，傷害了你，每天晚上都幽思難眠。你的美貌多情，你的溫柔善良，永遠銘記在心，世間風雨怎能磨滅得了？
我不能就這麽瞞著你偷偷摸摸和碧玉結婚，我要把我的經曆，我的思考，我的痛苦，我的無奈，全都告訴你。讓你知道我並非無情，是上天無情！我並非絕情，是上天絕情！是上天欲拆散我們，不容武軍繼續愛你，與你白頭到老。請求你在怨恨和痛苦之中能夠了解我的心，知道我的情意。我不求得到你的原諒，隻求稍稍減輕我的罪孽。於是我決定寫這封信，並拜托朋友寄往內地。小潔：如果上天注定我們今生無緣，今後就不必見麵了；如果上天注定我們今後還有緣，就等來世再做夫妻吧！別了，小潔，我的愛妻！——讓我最後再這麽稱唿你一次。
最後我還有一個請求，以同學和同鄉的身份：如果你決定和青鬆結婚，或者已經和青鬆結婚，請你把丹青留給我母親。她年逾花甲，失去了丈夫，失去了兒子，丹青也許是她唯一可以說話和做伴的人了。人都有父母親。請你可憐她——一個孤苦伶仃的花甲老人！
一個罪人，一個終生想念你、愧對你的人：武軍
一九五三年 月 日
小潔看完武軍的信，心裏有說不出的滋味：恨他？怨他？同情他？可憐他？都是，又都不是。她隻覺得心中悲痛難過，鼻腔發酸，眼淚忍不住直往外湧。她擦了一把又一把，還是擦不盡，終於失聲痛哭起來，一時撕心裂肺，痛斷肝腸。可憐的人，你是那麽愛我，又怎麽忍心拋棄我？上天啊，是你成全了我們，如今為什麽又要拆散我們？同樣，她也叫天天不應，叫地地無聲。
一個人獨自哭了一會，又垂了一會淚，然後自己擦幹了，又去看武軍給婆婆的信。
這封信略簡短些。先敘述了他和父親這幾年的生活經曆，然後按照他父親的教導，請求他母親學會放棄。首先放下他父親，不要責怪他，怨恨他；父親這麽做，也是出於絕望和無奈。其次放下他，他還年輕，有學問，有技術，和碧玉結婚後，他們會在香港生活得很好的，也會經常去看他父親，如果有機會，他也會寄些錢迴去給她養老。最後，他求母親放下我。說我們的婚姻本來就是個錯誤。現在青鬆迴來了，他已無法盡到丈夫的責任，我如果願意迴到青鬆身邊，求母親不要阻攔。他會勸說我把丹青留給她。由於海峽阻隔，母親養育了他，他卻不能為母親盡孝了，讓丹青代他盡孝，陪著她說話做伴，度過餘生。看來他寫到這裏是動了感情的，信箋上斑斑點點灑滿淚痕。隻可惜這封信來得太遲了，婆婆已經看不到了。不過她看不到這封信也好，否則她知道公公出家當了和尚，會更加難過。想到這裏，心情倒平靜一些。
她看了看手表，幼兒園該放學了，連忙倒水洗了臉，又撲了些粉遮住淚痕，然後去接丹青。
晚上，青鬆來看小潔，見客廳靜悄悄的，隻有小潔靠在座椅上獨自發呆。他走過去拍拍她的肩，問：
“丹青呢？”
小潔指了指房內：
“玩了一天，睡了。”
他走進房間看了看丹青酣睡的模樣，在她那紅撲撲的小臉蛋上親了一下，然後迴到客廳坐下，打量著小潔。
“怎麽，還在難過？好像又哭了？劉嬸已經走遠了，她不能照顧你了，今後全靠你自己照顧自己。你要想開些，不要傷害了身體。”
“沒有。上了一天的課，迴到家裏想靜一靜。”
她抬起頭來看著青鬆：高挺的身材，一身合體的藍色製服，梳理整齊的頭發，端正的五官，一雙望穿秋水的眼睛。——如今做了行政幹部，不穿黃軍裝了，更顯得英俊瀟灑自然。略覺欣慰。
她問：
“這時候來，有事情？”
“過來看看你，聊聊天，就是怕你一個人寂寞難過；還有一些事情想和你通通氣，商量商量。”
“有些事情和我商量？我一個教師，你和我商量什麽？”
“自然和你有關。”
青鬆講述了李書記找他談話的情況，又把李書記願做紅娘的事也告訴了她。小潔聽了笑著說：
“怎麽，怕我不同意，搬出領導來壓我？”
青鬆也笑著說：
“就是。你若不同意，我到哪裏去找這麽好的老婆？”
小潔歎息道：
“過時黃花、半老徐娘了，有什麽好？”
“你比我小一歲，你若半老，我豈不成老頭了？我看你，像菊花傲霜，梅花笑雪，更顯嬌豔！”
“我可比不得菊花梅花那等高潔之士。我不過桃李一般的俗人，經不得風雨摧殘，早開早謝。”
“菊梅也好，桃李也好，都有可愛之處。像桃李，春有鮮花可悅目，夏有濃蔭可避暑，秋有碩果可飽口福。有色、有香、有味，有何不好？你現在做教師，又在育桃李，將來桃李滿天下，成為祖國的棟梁之材。世上萬物，各有所長，各有所短，是不可相比的。世人的目光也各有不同，陶淵明獨愛菊，周敦頤卻愛蓮，世人則多愛牡丹。”
小潔見青鬆依然像學生時代，出口成章，滿口珠璣，笑問道：
“那你愛什麽？”
“我也愛蓮。”
“為什麽？”
“周敦頤說，蓮‘出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠溢清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉’。我愛它高、潔、雅、靜；四字之中尤愛一個‘潔’。”
他看著小潔。小潔會意，道：
“是愛周敦頤的女兒周小潔吧！“
小潔看著他，微微含笑，像蓮花一樣燦爛，溢出淡淡清香。
青鬆看了不覺心動，在她額上輕輕吻了一下。想起小潔剛才的話，他說：
“其實，我並未去搬李書記，是他找我談話時，問起劉家的事情，又問起你，我說了自己的看法，他很有感觸，自願做這個紅娘的。你別管他誰來做紅娘，你自己拿定主意，同意就同意，不同意就不同意。——這是憲法賦予你的神聖權利，誰也無權剝奪。”
小潔依偎在青鬆懷裏，看著他說：
“得罪市委書記大老爺，省城我還想待了？”
青鬆輕輕撫摩著她的卷發，低頭看著她。
“市委書記也要守法，不能包辦婚姻。”
“我一個小小老百姓，怎麽敢得罪市委書記？還是同意了吧。”
青鬆在她鼻子上刮了一下。
“心裏已經同意了，還要故意裝可憐賣乖巧。”
小潔坐起來，歎了口氣。
“不同意怎麽辦？連武軍都不要我了。”
青鬆覺得奇怪：
“武軍不要你了？他托夢給你的？”
“托夢還足為據嗎？”
她拿出武軍的來信交給青鬆。
青鬆十分吃驚。他看了信，歎息道：
“武軍還是這麽多情！難怪碧玉一直愛著他。你不要責怪他，他不是不愛你，拋棄你，是無奈，是解放你。他做事還是這麽光明磊落，通情達理，和碧玉結婚之前，把一切都說得清清楚楚，明明白白，全都告訴了你。其實，你應該感謝他。否則，他在香港和碧玉結了婚，你還蒙在鼓裏，在這邊空勞牽掛，豈不是更加可憐？”
“他就是不來信說明，在那邊和碧玉結婚，我也不會責怪他：五年多了，妻子不能盡妻子的義務，何以為妻？”
“是的。妻子不能盡妻子的義務，何以為妻？丈夫不能盡丈夫的責任，何以為夫？你們的婚姻早已名存實亡。就這麽拖著，對於雙方都是枷鎖，都是痛苦。早該了結了！如今說明白了，互相體諒，都解脫了，也是件好事。”
小潔聽了青鬆的話，想起武軍，仍不免難過，轉過臉擤了一下鼻子。
青鬆見小潔難過，知道他們還是有感情的，便不說武軍的事。他想起信上說劉威在台灣出家，又歎息道：
“可憐劉叔英雄一世，最後竟落得出家當和尚！國民黨不識人，不能用人，這麽忠心耿耿的軍人，竟讓他灰心如此，安能不敗！”
小潔好像對這個公公並無好感，她說：
“他那人太古板，無情無義，不合時宜，遁入空門可能是他最好的選擇。當年婆婆那麽愛他，他當了和尚，竟沒有給婆婆來一言片語；婆婆臨死還想著他，勸他另娶呢！”
“你這麽說他也不對。他退休那麽多退休金都捐給了寺院，他如果自己留著，娶個小老婆過日子也不是不可以；但是他沒有那麽做，卻選擇了出家。我想，他心裏還是想著劉嬸的，隻是沒辦法相聚，所以萬念俱灰，才出家當和尚。”
小潔點頭稱是：
“說到底，他隻是個嚴肅耿介的軍人，並不是那種喜新厭舊、眠花宿柳的軍閥。武軍說他出家後生活很平靜；依我看，他心裏也未必平靜，不過借誦經寫經消磨時間而已。”
她又給青鬆看了武軍寫給他母親的信。青鬆看完沉默良久，不覺流出眼淚來。最後，他說：
“劉嬸去世了，劉叔和武軍還不知道。我看，你寫封信，把情況告訴他們。另外，把劉嬸的遺書也一並寄去。咱們也學習武軍，做事情光明磊落，通情達理。不管共產黨國民黨，人情道德還是需要的。還有，我們結婚的事暫時領導還沒有批準，等批準了，也寫一封信告訴武軍。不做夫妻，還是同學、同鄉、朋友，不能那麽絕情。”
“信能寄得去？”
“寄得去。台灣寄不去，那是敵占區。香港是自由港，國民黨能去，共產黨也能去。我打聽過，信寄得去。”
“好吧。有些事情我也想跟他說一說，畢竟過去是一家人，有過那麽一段感情的，雖然很短。再說，他和公公走了，婆婆死了，一個家交給我，我也要給他有個交代。”
她想起青鬆剛才的話，又問道：
“怎麽，我們結婚還要領導批準？你同意我同意還不行？”
“我是市委宣傳部長，黨的重要幹部。我們黨內有紀律，黨的重要幹部，配偶必須經過組織考核，要忠誠可靠才行。”
“我不忠誠可靠？他們懷疑我？”
“我了解你忠誠可靠，可組織不了解，所以還要考核一下。——不過這樣對你也有好處：組織考核過了，今後對你就不會懷疑了。”
小潔搖搖頭，卻有不同看法：
“算，算，我們還是別結婚了。我最怕考核，一考核就胡亂懷疑，不是壞人也變成壞人了。”
“你怎麽能這麽想？俗話說得好，真金不怕火煉，身正不怕影子斜。你又沒有做壞事，沒有參加反動組織，你怕考核幹什麽？”
“你不知道，向黨交心的時候，他們怎麽懷疑我？簡直把我看成美蔣特務了！”
“他們看歸看，組織不是沒定嗎，最後不還是安全過關？調查考核在我們黨內是常有的事。我因為家庭是地主成分，在黨內屢受懷疑；但是我不怕，我的工作表現可以證明我對黨是忠心耿耿的，還不是照樣受到重用提拔？再說，考核也不是對你一個。你知道李書記愛人嗎？”
“不就是一院的張醫生嗎？她怎麽了？”
“她和李書記結婚，因為她叔父去了台灣，她外祖父是資本家，整整考核了半年！李書記忍受不了，多次和她發生關係，結果沒結婚孩子就先懷上了。”
“你也想？別想入非非。沒批準之前，我才不跟你上床呢；否則批不下來，白擔個壞名聲，叫人家罵婊子。”
“你放心，不到結婚，我決不幹那種事。就像咱們讀書的時候一樣純潔。‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？’我相信，終有那一天，我會同你同床共枕，鴛鴦戲水。”
其實小潔何嚐不想？這些年她孤身一人，獨守空房，連男人的氣味都聞不到；青鬆是她自幼以來一直傾心動情的男人，如今就在眼前，孤男寡女，同處一室，她恨不得立即撲過去，抱住他，和他交體成歡。但是這些年的淒風苦雨使她成熟了，理智了，學會了克製自己。她問青鬆：
“考核我，他們都考核些什麽？”
“我想，無非就是劉叔和武軍的那些事情，這對你影響最大，組織上也一直最懷疑。”
“現在他們父子都從國民黨軍隊裏脫離出來了，一個到廟裏當了和尚，一個到香港機械廠當了工程師，他們都和國民黨沒有關係了，還會影響到我？”
“你說的這是個重要理由。可是組織上不知道啊！”
“你不是宣傳部長嗎？你不會向李書記匯報？”
“我匯報可以，但是沒有證據，口說無憑，組織上怎麽會相信？幹脆把武軍的這兩封信交給組織，叫他們去調查落實。”
“可是，這是私人書信，有隱私，還有很多情話，傳出去不好。我隻能給你看，不能交出去，叫那麽多人看。”
“那怎麽辦？就等著組織調查吧，反正你沒有惡跡，和敵特也沒有什麽聯係，組織上遲早總會落實的。”
“那要等到驢年馬月？他們又不能到台灣去。若一輩子不能落實，我們一輩子就不能結婚了？我等武軍已經等了五年，難道等你還要等五年？”
她撲進青鬆懷裏嗚嗚地哭起來。青鬆緊緊抱住她，安慰道：
“不會的。李書記才等了半年，我想我們最多也不過半年。”
“不，我一天都不願意等了。再等，我的頭發就變白了，我的容顏就變老了，我的心就破碎了，老死了！鬆哥，你知道嗎？”
“知道，知道。我何嚐又不著急？”
“那你就把這兩封信拿去吧。隻要能盡快和你結婚，我什麽也不顧了。文姬流落胡人多年，終於迴歸漢朝。我在省城漂流了這麽多年，終於等到你平安迴來了，我能迴到你的身邊，做你的妻子，從此和你白頭到老，圓了兒時的好夢，這輩子死了也甘心了！”
小潔說著抱住青鬆又哭泣起來，哽哽咽咽不能自已。
青鬆一邊給她擦拭眼淚，一邊安慰她：
“你放心，有了這兩封信，上麵有姓名、有地址，組織落實起來就容易，咱們的事情很快就會批下來，洞房花燭、鴛鴦戲水，指日可待！”
小潔被逗笑了，一張俏臉桃花帶雨，嫵媚豔麗。青鬆忍不住又深深地吻了一下，然後站起來說：
“我該走了。我們畢竟還沒有結婚，你們這裏是筒子樓，對門就是鄰居，我久在你這裏不好。”
小潔拉住他：
“再坐一會吧，難得丹青睡了。你在這裏，他們不會說什麽，起碼不會說我們搞特務活動。”
“就是說我們關係不正常也不好。你是老師，我是領導幹部，名譽都是最重要的。今後我們在一起的日子長著呢，天天泡在溫柔鄉裏別人也無可非議，又何必在這一刻？偷偷摸摸的，既不能盡情，又不能盡興，倒惹得心慌意亂的，難以忍受；再呆下去，我就要忍受不住了！”
“你們共產黨也有忍受不住的時候？我以為你們不食人間煙火呢。”“共產黨也是人，不是聖，不是仙，自然也有七情六欲，也有忍受不住的時候。他們的不同，隻在信仰的遠大，在意誌的堅強。”
他抱了抱小潔，輕輕吻了吻，拿了武軍的信說：
“我抓緊送給李書記，再研究一下怎麽向省委匯報。我想，他們看了信，也會改變對劉叔和武軍的看法，知道他們並不是頑固不化、十惡不赦的國民黨反動派，隻是一般軍人，而且已經失寵，對國民黨失望，脫離了國民黨。現在武軍就要和碧玉結婚，等於和你解除了婚姻關係，對你已經不存在什麽影響了。”
小潔要出來送他，青鬆欄住說：
“你別出來了，天黑了，丹青醒了找不著你，會害怕的。”