武軍小潔盼望結婚已久，婚前，他們興高采烈地共同研究製定了婚期活動計劃，即在省城舉行婚禮後，兩人就外出度蜜月，遍遊祖國名山大川，拍照留念，充分享受二人世界；蜜月迴來，立即舉辦同學聚會，舞會，充分展示新婚甜蜜生活。如今婚期來到，不想竟是這樣倉促敷衍，混亂不堪。雙方都不滿意，滿腹怨氣。但是，想想戰亂之中的時局，父親遠在戰場，正冒著槍林彈雨領兵打仗，勝負難料，生死未卜；再看看母親，白日愁眉不展，唉聲歎氣，夜晚憂思難眠，每每垂淚，又不忍流露出不滿來讓母親更加難過。也隻好把一切都歸罪於時局不好，然後互相安慰，把所有不滿都悶在心裏。
武軍知道小潔不滿，安慰她說 ：
“待戰爭結束，天下太平，父親凱旋歸來，我請求父母親給我們補辦一次婚禮，我們再出外旅遊度蜜月，一切按我們的蜜月計劃進行，保證叫你滿意。”
小潔搖搖頭，歎息道：
“一切都等戰爭結束後再說吧！”
武軍雖然喜好外務，由於自幼受封建傳統教育，卻是個至忠至孝之人，他見父親不在家就主動擔負起家庭的責任。母親難過，每每垂淚；他就每天陪伴母親，百般勸慰，不離左右。小潔見武軍殷勤侍奉母親，也不好意思叫他陪自己外出遊玩，每天或坐或睡，盤桓家中。新婚生活像一潭死水，毫無生趣。
劉夫人有時看不過，對武軍說：“這種事我早已習慣了，我沒事。你們小兩口出去玩玩吧。”武軍得到母親允許才帶著小潔出去玩一玩。如今戰局緊張，百業凋敝，省城也看出蕭條來。不少店鋪貨物賣不出，又怕土匪搶東西，隻好關門大吉。那些小攤小販和打零工的，既怕流氓買東西不給錢，又怕被抓壯丁的綁了去，隻要家裏還有一口飯吃，也極少出來。所以大街上的人也減少了許多。所幸電影院和劇院還照常營業，武軍和小潔出來也不敢走遠，他們或者看一場電影，或者聽一場戲，散場後趕忙迴家陪伴母親。
自從劉師長率部參戰，劉夫人倒關心起國家大事來，每天不是看報紙，就是聽收音機，看看國家有什麽新聞大事，戰場有什麽好消息。可是每天都叫她失望。市場上，物價飛漲，通貨膨脹，工人失業，土匪流寇橫行，民不聊生。戰場上，國軍連連失利，不斷調兵遣將，增兵增款，甚至乞求美國援助，卻還是毫無轉機。有時也會有一兩條打勝仗的好消息，讓她高興，似乎看到丈夫凱旋歸來的希望；但是第二天又被另一條壞消息否定了，她的心情又沉重起來。
她多麽希望內戰能迅速結束，天下太平，丈夫凱旋歸來，闔家團圓。但是內戰似乎愈打愈大，愈打愈激烈，無論國民黨還是共產黨，都沒有休兵罷戰的跡象，而且雙方都在調兵遣將，聚集力量，大有決一死戰的架勢。以前，共產黨多是打遊擊戰、運動戰，能打就打，不能打就跑，打一槍換一個地方。國民黨剿共，到處追著打，找著打，不怕和共產黨打仗，就怕找不到共產黨的軍隊。如今形勢大變了，共產黨也打起陣地戰來，有時還主動出擊打國軍，甚至整師整團地消滅國軍。看來雙方要決一死戰了，不拚出個你死我活，戰爭不能結束，天下不能太平。
劉夫人原是女子師範學校畢業，也是讀過書的人，學習過中國曆史，懂得天無二日、國無二主的道理。她感歎道：
“自古天無二日，國無二主，英雄不可並立。如今，一個天兩個日頭，一個國家兩個皇帝，豈可長久？看來天要擇日、國要擇主了！將來的中國是國民黨的天下，還是共產黨的天下，就看這最後一戰了！”
劉夫人的想法雖然有些封建迷信色彩，但中國時局的發展竟被她言中了。
共產黨領導的人民解放軍經過兩年作戰，共消滅國軍260多萬人，國民黨的軍事優勢受到嚴重打擊，國共兵力漸趨平衡。果然從1948年9月起，國共軍隊在遼沈、淮海、平津地區展開了戰略決戰。
劉夫人每天看報紙，聽收音機，她怕國民黨的新聞報道不準確，夜深人靜的時候，還偷聽“美國之音”和共產黨電台的報道。她把各方麵的報道綜合起來進行分析比較，很快得出了結論：國軍在戰場上損失慘重，正在節節敗退；共軍在節節勝利，逐漸掌握了戰場的主動權。她盼望丈夫凱旋歸來闔家團圓的希望破滅了，漸漸報紙也不想看了，收音機也不想聽了，每天隻是唉聲歎氣。
劉夫人的結論一點不錯，國民黨軍隊是在節節敗退，人民解放軍在節節勝利。單遼沈戰役一仗，解放軍就消滅國軍47萬多人，解放了東北全境，人民解放軍第一次在數量上超過了國民黨軍隊。
由於國民黨軍隊損失慘重，急需補充兵員，所以要大量征兵。他們把征兵數額分配到各縣、區、鄉、保，限期完成。戰爭年代征兵是最困難的事，因為新兵一到部隊發根槍就打仗，根本沒有學習訓練的機會，有的槍還沒有學會打，人就被敵人打死了。這種情況下，根本沒有人誌願當兵。不自願就強迫，反正征兵任務一定要完成。不完成，縣區鄉保長就別想幹，弄不好，命都不保。上級壓下級，下級壓老百姓。於是到處抓壯丁。老百姓不想當兵，就到處躲藏。當官的白天抓不到，就夜晚抓；家裏抓不到，就家外抓，路上抓，集市上抓；年輕人不夠，就抓中年人，甚至老年人，殘疾人。總之，有一個人抵一個數，完成任務就行。有的想逃跑，幹脆綁起來送去。電影《抓壯丁》，就描寫的這種情況。
在這種情況下，武軍也被應征入伍了，因為他也在征兵名冊。他不能藏，也不能躲，因為他父親是國軍有名的忠義派師長，“常勝將軍”，他不能給父親丟臉抹黑，就隻好硬著頭皮去當兵了。他和小潔結婚還不足一個月，新婚燕爾，難舍難分。小潔哭了。劉夫人哭了。武軍也哭了。然而，誰也阻擋不了，他還是參軍走了，和許多新兵一起渡過長江，開赴戰爭前線。
武軍畢竟是將門之後，血管裏流淌著劉師長的血，又是工學院大學生，來到部隊很受重用，被分配到工兵營服役，一仗下來就提拔排長，又一仗提拔連長，不久就當上了營長。然而升官加爵並沒有給他帶來多少喜悅，他仍然忘不了小潔，忘不了父母親，夜深人靜、戰鬥間隙，仍不免思念他們。但是他現在是軍官了，重任在身，上邊下邊都有人看著他，他不能像在家裏任其所為，自由自在了。天天打仗，沒日沒夜，苦不堪言，甚至連給小潔和家人寫封信的機會都沒有。雖然他的仗打得還不錯，但是整個戰局卻在節節敗退，他也隻好跟著退卻。他不敢想象，不知何時何地，一粒子彈飛來，一顆炮彈打來，命就沒了，想和父母親及小潔說句話、見個麵也不可能了，更別企望有人給他收屍了！所以他又後悔被提拔當了軍官，不如當士兵自由，瞅準機會還能開小差溜迴家。
小潔每天思念武軍，盼望他來信，盼望他的任何一點消息，可是如同青鬆走了一樣，一去無消息。她難過，悲傷，埋怨，憤憤地想：所有男人都一樣，不論平時對你多麽好，多麽親密，對你有多少承諾，多麽信誓旦旦，一旦離開你，有了工作和事業，就把自己的承諾全忘了，像拋棄一件舊衣服一樣把你丟開。難怪世人說，“妻子如衣服”，一點不錯！
她無心做事，也無心打扮自己。盡管她有許多好看時髦的衣服、首飾，中式的，西式的，以前她多麽喜歡它們，穿戴上，就像換了一個人，換了一個角色，精神振奮，飄飄欲仙；如今卻無心穿戴，而且看見它們，就會想起武軍來，想起跟隨他的許多快樂，讓她更加難過，甚至會無端地發脾氣，進而糟蹋這些美好的東西。
以前，她喜歡遊玩，逛街，逛商場，遊山玩水，還喜歡寫一點記遊的文章；如今也無心遊玩，更無心寫作了。那些地方，那些文字，都成了她的傷心處，傷心的眼淚。
她每天無所事事，無所愛好、寄托，茫茫然不知所為，不知所向。
她甚至埋怨不該嫁給武軍，不該嫁進劉家這樣的軍人家庭。如果嫁一個不是軍人的家庭，甚至小家庭，丈夫也不致去當兵。如今當兵是最危險的，每天槍林彈雨，出生入死，九死一生，有幾個能活著迴來？因此她又懷疑武軍已遭遇不測，每天淚雨迷蒙。
劉夫人見小潔每天百事無緒，愁眉不展，以淚洗麵，知道她小夫妻感情好，思念武軍所致，十分心疼，倒是把自己思念丈夫的心暫時放一放，關心照顧起兒媳來，勸她說：
“嫁了軍人，就難免分離思念之苦，因為軍人就是打仗的人，戰場不是遊樂場，不能帶著妻兒老小。等戰爭結束就好了，武軍和你公公凱旋歸來，父子母子夫妻相見，闔家團圓，另有一番歡樂。”
小潔自然明白婆婆的心意在於安慰她，逗她開心。其實，婆婆何嚐不是每天思念丈夫，思念兒子，憂心如焚？同為苦命人，隻好互相憐惜。她不能讓婆婆再為她憂慮，操心，否則她會承受不了的。因此她盡量克製自己，輕易不在婆婆麵前流淚。
小潔是個溫厚善良的人，自幼學習孔孟之道，懂得“恕”。最後她誰都不埋怨了，都原諒了，隻怨恨自己，不能原諒自己。她想，難道我是掃帚星轉世？——因為她聽奶奶說過，掃帚星是災星，會給親人帶來災難。否則，為什麽我跟誰在一起，誰就倒黴，遭受災難？青鬆是小戶人家的孩子，淳樸善良，聰明上進，兩家門當戶對，自幼婚姻有約，他愛她，她也愛他；但是青鬆最終參加了共產黨，走上了不歸路。武軍忠厚誠實，樂於助人，義薄雲天，能為朋友兩肋插刀，一直傾心於她，多次關心她，幫助她，無微不至地照顧她，為了她舍生忘死，甘冒矢石，她終於在青鬆去世後懷著一顆感恩的心嫁給了他。可是他自從娶了她，他和他的家庭就屢遭災難。先是公公在她即將結婚之時受命率軍打仗，一去沒有消息，婆婆晝夜思念愁苦；接著武軍在他們新婚未滿一月之際又應征入伍，開赴前線，同樣一去沒有音訊，全家思慮愁苦。唉！為什麽我和誰好，接近誰，誰就遭噩運，該倒黴？
更讓小潔痛苦的是她懷孕了。前段時間妊娠反應，每天不時作嘔，渾身酸懶，不想吃飯。婆婆似乎從她身上看到劉家的希望，丟下自己的憂慮痛苦，千方百計做好吃的給她吃，買各種水果給她吃，可是她還是吃不下。婆婆說，她懷武軍的時候，也是嘔吐，難受，但是想吃什麽，隻要能吃到，就能吃下去，就不難受了。她竟什麽不想吃，什麽也吃不下，真要命！由於吃不下飯，身體虛弱，經常頭暈目眩，不想活動，隻想睡覺。好容易度過反應期，想吃飯了，能走動了，肚子又漸漸大起來，原來的漂亮衣服穿在身上，又小又瘦，醜怪難看，隻好另買孕婦服穿。孕婦服又肥又大，穿是好穿了，可是她那亭亭玉立、婀娜多姿的身材卻不見了，快成水桶冬瓜了，她就更不願出門了。
懷孕後，小潔更加想念武軍。想著他是個體貼入微的人，一定比婆婆更會照顧她。可是如今他在哪裏呢？仗打得怎麽樣了？什麽時候能迴來？知不知道她懷孕了？能不能請假迴來看看她？反應期過去了，她又想，如今懷孕了，不久就要生小孩；生孩子時一定很痛苦，他能不能迴來陪她，親眼看著他的孩子降生，她也好有信心、有勇氣生產？那時候，如果他還不能迴來，真就難說了！說不定他已經------想到此她心驚膽戰，害怕極了，不敢再想下去，淚水順著臉頰無聲地流下來。
她也像婆婆一樣十分關心起國家大事和戰局情況來，每天看報紙，聽收音機，收聽敵台報道，還和婆婆一起討論分析。她得到的情況更加嚴重，也更加明確，簡直讓她心驚肉顫，目瞪口呆：
1948年9月至11月，東北人民解放軍取得了遼沈戰役的勝利，然後，揮師入關，同華北解放軍合力發起平津戰役，先以神速動作把國軍分割包圍在北平、天津、張家口等孤立據點，截斷國軍南逃西竄之通路；然後攻克了張家口和天津，使北平守軍更加孤立。
1948年11月，共軍將領劉伯承、陳毅、鄧小平統一指揮中原、華東解放軍，在徐州地區，向國民黨軍隊發起了淮海戰役，兩次戰鬥，殲敵兩個兵團，國軍棄城逃竄，解放軍解放徐州後，在河南東部全殲逃敵。
現在，她和婆婆不單是擔心，憂慮，而且是時時刻刻提心吊膽，惶惶不可終日！她們估計下一個消息，就是解放軍打過長江，攻克省城，他們父子或被捉、或陣亡的消息。她們不敢再看報紙，再聽收音機，惶恐不安地等待著最終的結果。
就在這個時候小潔要分娩了，肚子一陣陣疼痛難忍。武軍不在家，劉夫人隻好和傭人張媽一起把她送往醫院。
醫院裏一片混亂，大家都在傳說解放軍要渡江了，醫生護士聚在一起議論紛紛，病人在一旁叫喊求告，他們才勉強過來應付一下，然後又去議論。
劉夫人陪小潔來到醫院，卻找不到婦產科醫生，後來終於找到一個又不願意接受住院，說晚上沒有醫生值班。沒辦法，她隻好去找以前熟識的院長，請院長出麵商量，她又送了些小費，才勉強接受下來。
小潔肚子疼一陣停一陣，直到下半夜才疼得厲害頻繁起來。她疼痛難忍，想起遠在淮北老家的父母親，想起仍在戰場浴血戰鬥的丈夫，喊一聲“爹媽”，喊一聲“武軍”，直到黎明前才生下個女孩來。由於她懷孕期間憂慮少食，身體虛弱，生下小孩竟暈了過去，經過醫生搶救才複活過來。嬰兒瘦小，還不足五斤，需要精心護理。
第二天，醫生便叫出院，說留在醫院遭遇強盜搶劫，他們不能負責。劉夫人隻好叫張媽抱著嬰兒，自己攙扶著小潔，找了兩輛黃包車送迴家裏。小潔躺在床上，愈想愈難過，不覺流下辛酸的淚水。
三天過去了，小潔還是沒有奶水，嬰兒餓得哇哇直哭。小潔和劉夫人都很著急。劉夫人一邊請醫生看視服藥，一邊多煮魚湯雞湯給她喝。市場上物價飛漲，雞和魚都很難買到，遇到一份，很多人一起來搶，劉夫人隻好出高價購買。直到一周後小潔才漸漸有了一些奶水，隻是仍不夠孩子吃，需要另外喂些奶粉補充。
嬰兒滿月那天，劉家在省城的親友數人前來賀喜。如今的時局和家境也難以講究排場，劉夫人叫張媽多燒了幾個菜招待客人。客人們知道劉師長父子均在戰場上浴血奮戰，生死未卜，也不便多待，送上賀禮，看看孩子，吃了飯就迴去了。
小潔的娘家人，遠在淮北農村，那裏正在打仗，不通音信，所以也沒有人來。孩子滿月，丈夫不在家，娘家人不能來，小潔又不免流淚難過。
客人走後，小潔對婆婆說：
“孩子一個月了，還沒有名字；請奶奶給起個名吧！”
劉夫人搖搖頭：
“還是等她爺爺爸爸迴來再起吧。”
小潔見婆婆的心都在公公和武軍身上，無心給孩子起名，也不便再說。夜裏，她給孩子起了個名字，叫“丹青”。她不知道為什麽起這個名字，也許心裏還想著青鬆，因此也沒好意思對婆婆說。
又過了一天，武軍不知從哪裏打來電話，氣喘籲籲地詢問孩子可降生了。
她一聽就哭了，說：
“孩子都滿月了，你怎麽才打電話來呀？”
“仗打得緊急啊！抽不出時間。男孩女孩？”
“女孩。”
“女孩好。叫什麽名？”
“還沒起呢。你給起個名吧！”
“子彈橫飛，我哪有時間考慮這個？請媽給孩子起吧！”
“媽說了，叫你起，或爸起。”
“我們都沒功夫。不行就你起吧！”
“我給女兒想了個名，叫丹青！”
“擔心？好，就擔心好。”“是丹青！妙筆丹青！”
------
電話掛斷了。
小潔哭了。
劉夫人也哭了。她哭著說：
“武軍也不知從哪裏打的電話，我還沒有說話，就掛斷了。他那邊也不知道出了什麽事了：是電話線炸斷了？還是敵人攻上來了？唉！真是揪心啊！------”老人說不下去了。
婆媳倆越想越恐懼，忍不住都流出眼淚來。
武軍知道小潔不滿，安慰她說 ：
“待戰爭結束，天下太平，父親凱旋歸來，我請求父母親給我們補辦一次婚禮，我們再出外旅遊度蜜月，一切按我們的蜜月計劃進行，保證叫你滿意。”
小潔搖搖頭，歎息道：
“一切都等戰爭結束後再說吧！”
武軍雖然喜好外務，由於自幼受封建傳統教育，卻是個至忠至孝之人，他見父親不在家就主動擔負起家庭的責任。母親難過，每每垂淚；他就每天陪伴母親，百般勸慰，不離左右。小潔見武軍殷勤侍奉母親，也不好意思叫他陪自己外出遊玩，每天或坐或睡，盤桓家中。新婚生活像一潭死水，毫無生趣。
劉夫人有時看不過，對武軍說：“這種事我早已習慣了，我沒事。你們小兩口出去玩玩吧。”武軍得到母親允許才帶著小潔出去玩一玩。如今戰局緊張，百業凋敝，省城也看出蕭條來。不少店鋪貨物賣不出，又怕土匪搶東西，隻好關門大吉。那些小攤小販和打零工的，既怕流氓買東西不給錢，又怕被抓壯丁的綁了去，隻要家裏還有一口飯吃，也極少出來。所以大街上的人也減少了許多。所幸電影院和劇院還照常營業，武軍和小潔出來也不敢走遠，他們或者看一場電影，或者聽一場戲，散場後趕忙迴家陪伴母親。
自從劉師長率部參戰，劉夫人倒關心起國家大事來，每天不是看報紙，就是聽收音機，看看國家有什麽新聞大事，戰場有什麽好消息。可是每天都叫她失望。市場上，物價飛漲，通貨膨脹，工人失業，土匪流寇橫行，民不聊生。戰場上，國軍連連失利，不斷調兵遣將，增兵增款，甚至乞求美國援助，卻還是毫無轉機。有時也會有一兩條打勝仗的好消息，讓她高興，似乎看到丈夫凱旋歸來的希望；但是第二天又被另一條壞消息否定了，她的心情又沉重起來。
她多麽希望內戰能迅速結束，天下太平，丈夫凱旋歸來，闔家團圓。但是內戰似乎愈打愈大，愈打愈激烈，無論國民黨還是共產黨，都沒有休兵罷戰的跡象，而且雙方都在調兵遣將，聚集力量，大有決一死戰的架勢。以前，共產黨多是打遊擊戰、運動戰，能打就打，不能打就跑，打一槍換一個地方。國民黨剿共，到處追著打，找著打，不怕和共產黨打仗，就怕找不到共產黨的軍隊。如今形勢大變了，共產黨也打起陣地戰來，有時還主動出擊打國軍，甚至整師整團地消滅國軍。看來雙方要決一死戰了，不拚出個你死我活，戰爭不能結束，天下不能太平。
劉夫人原是女子師範學校畢業，也是讀過書的人，學習過中國曆史，懂得天無二日、國無二主的道理。她感歎道：
“自古天無二日，國無二主，英雄不可並立。如今，一個天兩個日頭，一個國家兩個皇帝，豈可長久？看來天要擇日、國要擇主了！將來的中國是國民黨的天下，還是共產黨的天下，就看這最後一戰了！”
劉夫人的想法雖然有些封建迷信色彩，但中國時局的發展竟被她言中了。
共產黨領導的人民解放軍經過兩年作戰，共消滅國軍260多萬人，國民黨的軍事優勢受到嚴重打擊，國共兵力漸趨平衡。果然從1948年9月起，國共軍隊在遼沈、淮海、平津地區展開了戰略決戰。
劉夫人每天看報紙，聽收音機，她怕國民黨的新聞報道不準確，夜深人靜的時候，還偷聽“美國之音”和共產黨電台的報道。她把各方麵的報道綜合起來進行分析比較，很快得出了結論：國軍在戰場上損失慘重，正在節節敗退；共軍在節節勝利，逐漸掌握了戰場的主動權。她盼望丈夫凱旋歸來闔家團圓的希望破滅了，漸漸報紙也不想看了，收音機也不想聽了，每天隻是唉聲歎氣。
劉夫人的結論一點不錯，國民黨軍隊是在節節敗退，人民解放軍在節節勝利。單遼沈戰役一仗，解放軍就消滅國軍47萬多人，解放了東北全境，人民解放軍第一次在數量上超過了國民黨軍隊。
由於國民黨軍隊損失慘重，急需補充兵員，所以要大量征兵。他們把征兵數額分配到各縣、區、鄉、保，限期完成。戰爭年代征兵是最困難的事，因為新兵一到部隊發根槍就打仗，根本沒有學習訓練的機會，有的槍還沒有學會打，人就被敵人打死了。這種情況下，根本沒有人誌願當兵。不自願就強迫，反正征兵任務一定要完成。不完成，縣區鄉保長就別想幹，弄不好，命都不保。上級壓下級，下級壓老百姓。於是到處抓壯丁。老百姓不想當兵，就到處躲藏。當官的白天抓不到，就夜晚抓；家裏抓不到，就家外抓，路上抓，集市上抓；年輕人不夠，就抓中年人，甚至老年人，殘疾人。總之，有一個人抵一個數，完成任務就行。有的想逃跑，幹脆綁起來送去。電影《抓壯丁》，就描寫的這種情況。
在這種情況下，武軍也被應征入伍了，因為他也在征兵名冊。他不能藏，也不能躲，因為他父親是國軍有名的忠義派師長，“常勝將軍”，他不能給父親丟臉抹黑，就隻好硬著頭皮去當兵了。他和小潔結婚還不足一個月，新婚燕爾，難舍難分。小潔哭了。劉夫人哭了。武軍也哭了。然而，誰也阻擋不了，他還是參軍走了，和許多新兵一起渡過長江，開赴戰爭前線。
武軍畢竟是將門之後，血管裏流淌著劉師長的血，又是工學院大學生，來到部隊很受重用，被分配到工兵營服役，一仗下來就提拔排長，又一仗提拔連長，不久就當上了營長。然而升官加爵並沒有給他帶來多少喜悅，他仍然忘不了小潔，忘不了父母親，夜深人靜、戰鬥間隙，仍不免思念他們。但是他現在是軍官了，重任在身，上邊下邊都有人看著他，他不能像在家裏任其所為，自由自在了。天天打仗，沒日沒夜，苦不堪言，甚至連給小潔和家人寫封信的機會都沒有。雖然他的仗打得還不錯，但是整個戰局卻在節節敗退，他也隻好跟著退卻。他不敢想象，不知何時何地，一粒子彈飛來，一顆炮彈打來，命就沒了，想和父母親及小潔說句話、見個麵也不可能了，更別企望有人給他收屍了！所以他又後悔被提拔當了軍官，不如當士兵自由，瞅準機會還能開小差溜迴家。
小潔每天思念武軍，盼望他來信，盼望他的任何一點消息，可是如同青鬆走了一樣，一去無消息。她難過，悲傷，埋怨，憤憤地想：所有男人都一樣，不論平時對你多麽好，多麽親密，對你有多少承諾，多麽信誓旦旦，一旦離開你，有了工作和事業，就把自己的承諾全忘了，像拋棄一件舊衣服一樣把你丟開。難怪世人說，“妻子如衣服”，一點不錯！
她無心做事，也無心打扮自己。盡管她有許多好看時髦的衣服、首飾，中式的，西式的，以前她多麽喜歡它們，穿戴上，就像換了一個人，換了一個角色，精神振奮，飄飄欲仙；如今卻無心穿戴，而且看見它們，就會想起武軍來，想起跟隨他的許多快樂，讓她更加難過，甚至會無端地發脾氣，進而糟蹋這些美好的東西。
以前，她喜歡遊玩，逛街，逛商場，遊山玩水，還喜歡寫一點記遊的文章；如今也無心遊玩，更無心寫作了。那些地方，那些文字，都成了她的傷心處，傷心的眼淚。
她每天無所事事，無所愛好、寄托，茫茫然不知所為，不知所向。
她甚至埋怨不該嫁給武軍，不該嫁進劉家這樣的軍人家庭。如果嫁一個不是軍人的家庭，甚至小家庭，丈夫也不致去當兵。如今當兵是最危險的，每天槍林彈雨，出生入死，九死一生，有幾個能活著迴來？因此她又懷疑武軍已遭遇不測，每天淚雨迷蒙。
劉夫人見小潔每天百事無緒，愁眉不展，以淚洗麵，知道她小夫妻感情好，思念武軍所致，十分心疼，倒是把自己思念丈夫的心暫時放一放，關心照顧起兒媳來，勸她說：
“嫁了軍人，就難免分離思念之苦，因為軍人就是打仗的人，戰場不是遊樂場，不能帶著妻兒老小。等戰爭結束就好了，武軍和你公公凱旋歸來，父子母子夫妻相見，闔家團圓，另有一番歡樂。”
小潔自然明白婆婆的心意在於安慰她，逗她開心。其實，婆婆何嚐不是每天思念丈夫，思念兒子，憂心如焚？同為苦命人，隻好互相憐惜。她不能讓婆婆再為她憂慮，操心，否則她會承受不了的。因此她盡量克製自己，輕易不在婆婆麵前流淚。
小潔是個溫厚善良的人，自幼學習孔孟之道，懂得“恕”。最後她誰都不埋怨了，都原諒了，隻怨恨自己，不能原諒自己。她想，難道我是掃帚星轉世？——因為她聽奶奶說過，掃帚星是災星，會給親人帶來災難。否則，為什麽我跟誰在一起，誰就倒黴，遭受災難？青鬆是小戶人家的孩子，淳樸善良，聰明上進，兩家門當戶對，自幼婚姻有約，他愛她，她也愛他；但是青鬆最終參加了共產黨，走上了不歸路。武軍忠厚誠實，樂於助人，義薄雲天，能為朋友兩肋插刀，一直傾心於她，多次關心她，幫助她，無微不至地照顧她，為了她舍生忘死，甘冒矢石，她終於在青鬆去世後懷著一顆感恩的心嫁給了他。可是他自從娶了她，他和他的家庭就屢遭災難。先是公公在她即將結婚之時受命率軍打仗，一去沒有消息，婆婆晝夜思念愁苦；接著武軍在他們新婚未滿一月之際又應征入伍，開赴前線，同樣一去沒有音訊，全家思慮愁苦。唉！為什麽我和誰好，接近誰，誰就遭噩運，該倒黴？
更讓小潔痛苦的是她懷孕了。前段時間妊娠反應，每天不時作嘔，渾身酸懶，不想吃飯。婆婆似乎從她身上看到劉家的希望，丟下自己的憂慮痛苦，千方百計做好吃的給她吃，買各種水果給她吃，可是她還是吃不下。婆婆說，她懷武軍的時候，也是嘔吐，難受，但是想吃什麽，隻要能吃到，就能吃下去，就不難受了。她竟什麽不想吃，什麽也吃不下，真要命！由於吃不下飯，身體虛弱，經常頭暈目眩，不想活動，隻想睡覺。好容易度過反應期，想吃飯了，能走動了，肚子又漸漸大起來，原來的漂亮衣服穿在身上，又小又瘦，醜怪難看，隻好另買孕婦服穿。孕婦服又肥又大，穿是好穿了，可是她那亭亭玉立、婀娜多姿的身材卻不見了，快成水桶冬瓜了，她就更不願出門了。
懷孕後，小潔更加想念武軍。想著他是個體貼入微的人，一定比婆婆更會照顧她。可是如今他在哪裏呢？仗打得怎麽樣了？什麽時候能迴來？知不知道她懷孕了？能不能請假迴來看看她？反應期過去了，她又想，如今懷孕了，不久就要生小孩；生孩子時一定很痛苦，他能不能迴來陪她，親眼看著他的孩子降生，她也好有信心、有勇氣生產？那時候，如果他還不能迴來，真就難說了！說不定他已經------想到此她心驚膽戰，害怕極了，不敢再想下去，淚水順著臉頰無聲地流下來。
她也像婆婆一樣十分關心起國家大事和戰局情況來，每天看報紙，聽收音機，收聽敵台報道，還和婆婆一起討論分析。她得到的情況更加嚴重，也更加明確，簡直讓她心驚肉顫，目瞪口呆：
1948年9月至11月，東北人民解放軍取得了遼沈戰役的勝利，然後，揮師入關，同華北解放軍合力發起平津戰役，先以神速動作把國軍分割包圍在北平、天津、張家口等孤立據點，截斷國軍南逃西竄之通路；然後攻克了張家口和天津，使北平守軍更加孤立。
1948年11月，共軍將領劉伯承、陳毅、鄧小平統一指揮中原、華東解放軍，在徐州地區，向國民黨軍隊發起了淮海戰役，兩次戰鬥，殲敵兩個兵團，國軍棄城逃竄，解放軍解放徐州後，在河南東部全殲逃敵。
現在，她和婆婆不單是擔心，憂慮，而且是時時刻刻提心吊膽，惶惶不可終日！她們估計下一個消息，就是解放軍打過長江，攻克省城，他們父子或被捉、或陣亡的消息。她們不敢再看報紙，再聽收音機，惶恐不安地等待著最終的結果。
就在這個時候小潔要分娩了，肚子一陣陣疼痛難忍。武軍不在家，劉夫人隻好和傭人張媽一起把她送往醫院。
醫院裏一片混亂，大家都在傳說解放軍要渡江了，醫生護士聚在一起議論紛紛，病人在一旁叫喊求告，他們才勉強過來應付一下，然後又去議論。
劉夫人陪小潔來到醫院，卻找不到婦產科醫生，後來終於找到一個又不願意接受住院，說晚上沒有醫生值班。沒辦法，她隻好去找以前熟識的院長，請院長出麵商量，她又送了些小費，才勉強接受下來。
小潔肚子疼一陣停一陣，直到下半夜才疼得厲害頻繁起來。她疼痛難忍，想起遠在淮北老家的父母親，想起仍在戰場浴血戰鬥的丈夫，喊一聲“爹媽”，喊一聲“武軍”，直到黎明前才生下個女孩來。由於她懷孕期間憂慮少食，身體虛弱，生下小孩竟暈了過去，經過醫生搶救才複活過來。嬰兒瘦小，還不足五斤，需要精心護理。
第二天，醫生便叫出院，說留在醫院遭遇強盜搶劫，他們不能負責。劉夫人隻好叫張媽抱著嬰兒，自己攙扶著小潔，找了兩輛黃包車送迴家裏。小潔躺在床上，愈想愈難過，不覺流下辛酸的淚水。
三天過去了，小潔還是沒有奶水，嬰兒餓得哇哇直哭。小潔和劉夫人都很著急。劉夫人一邊請醫生看視服藥，一邊多煮魚湯雞湯給她喝。市場上物價飛漲，雞和魚都很難買到，遇到一份，很多人一起來搶，劉夫人隻好出高價購買。直到一周後小潔才漸漸有了一些奶水，隻是仍不夠孩子吃，需要另外喂些奶粉補充。
嬰兒滿月那天，劉家在省城的親友數人前來賀喜。如今的時局和家境也難以講究排場，劉夫人叫張媽多燒了幾個菜招待客人。客人們知道劉師長父子均在戰場上浴血奮戰，生死未卜，也不便多待，送上賀禮，看看孩子，吃了飯就迴去了。
小潔的娘家人，遠在淮北農村，那裏正在打仗，不通音信，所以也沒有人來。孩子滿月，丈夫不在家，娘家人不能來，小潔又不免流淚難過。
客人走後，小潔對婆婆說：
“孩子一個月了，還沒有名字；請奶奶給起個名吧！”
劉夫人搖搖頭：
“還是等她爺爺爸爸迴來再起吧。”
小潔見婆婆的心都在公公和武軍身上，無心給孩子起名，也不便再說。夜裏，她給孩子起了個名字，叫“丹青”。她不知道為什麽起這個名字，也許心裏還想著青鬆，因此也沒好意思對婆婆說。
又過了一天，武軍不知從哪裏打來電話，氣喘籲籲地詢問孩子可降生了。
她一聽就哭了，說：
“孩子都滿月了，你怎麽才打電話來呀？”
“仗打得緊急啊！抽不出時間。男孩女孩？”
“女孩。”
“女孩好。叫什麽名？”
“還沒起呢。你給起個名吧！”
“子彈橫飛，我哪有時間考慮這個？請媽給孩子起吧！”
“媽說了，叫你起，或爸起。”
“我們都沒功夫。不行就你起吧！”
“我給女兒想了個名，叫丹青！”
“擔心？好，就擔心好。”“是丹青！妙筆丹青！”
------
電話掛斷了。
小潔哭了。
劉夫人也哭了。她哭著說：
“武軍也不知從哪裏打的電話，我還沒有說話，就掛斷了。他那邊也不知道出了什麽事了：是電話線炸斷了？還是敵人攻上來了？唉！真是揪心啊！------”老人說不下去了。
婆媳倆越想越恐懼，忍不住都流出眼淚來。