第4章 翻過山丘
李易峰自傳隨筆集：1987了 作者：李易峰著 韓寒監製 投票推薦 加入書簽 留言反饋
出竅的體驗
拍電視劇《麻雀》的時候，我特別佩服李小冉。她可以做到眼淚說來就來，“嘩嘩”哭得好像擰開了水龍頭，一條拍完了，我居然聽到她問導演：“我們再來試一條沒有眼淚的，看看效果如何？”
那一刻我隻有一個念頭，我理解不了，真理解不了。怎麽能這樣呢？我總在擔心自己的哭戲，到了那個情緒點，眼淚要是還掉不下來怎麽辦。越想怎麽辦，心裏越急，往往眼淚更不見蹤影。小冉姐這樣，不是……在我這兒炫富嗎？
拍電影《心理罪》的時候，有一場需要爆發力的哭戲，我扮演的方木在得知了女朋友的死訊後去警察局畫像。開拍前我一直在醞釀情緒，努力沉浸到方木的感受裏：痛失摯愛，還無法從憤怒和震驚中剝離出真實感，他會如何反應？第一條開拍，所有人準備，導演倒數“3、2、1”的話音還未落，我隻覺得胸口驟然凝起一股悶氣，澎湃洶湧，卻無法抒出，整個人無法抑製地開始劇烈顫抖。開口說台詞，句不成音，全都堵在嗓子口。我開始崩潰一樣號啕大哭，收都收不住。
結束後導演和我說，很好，不過前麵再收一點就更好了。那一刻我長舒了一口氣，嘿，終於有人和我說這句話了。恰到好處地表達情緒，分離出其中的層次感，這些方麵我都還有很長一段路要走，但這一次預料之外的體會，給我帶來了舒爽的痛快感，有點兒像出竅，仿佛我真的成了另一個人。
演員需要一種對人情世故的敏感，而我的成長一路來都很順利，家裏所有人都給予了我飽滿的愛。這是一種幸運，生活沒有過早向我揭示人性中的陰暗麵，也沒有讓我一早就遭遇人情冷暖，更沒有讓我在坎坷和挫折中掙紮。參加《加油！好男兒》比賽的時候我還在念大學一年級，從學校那樣單純的環境，直接被丟進了娛樂圈這樣複雜的地方，我開始急速學習如何應對一個真實的世界。任何情緒我都會掛在臉上，性格又直接，想來一路上無意中得罪過不少人。但摸爬滾打的一路也讓我堅定了一個信念：苦澀也好，懊惱也好，除了繼續做自己，我別無他法。許多事情也曾在我心裏“咯噔”一下，可是到第二天我就全忘了，說到底，我沒有真正往心裏去。
成為演員，我最初是被那個虛擬的世界吸引，看起來什麽都又新鮮又好玩。漸漸地，我和角色之間有了真正的聯結和交流；許多前輩的囑咐和建議，以前沒聽明白，現在也在心裏不斷發酵，讓我咀嚼出不同的意義來。曾有人語重心長地對我說：“一個男演員，三十歲乃至三十五歲之後才會漸入佳境。”即使現在還有種種不足，我還有充足的時間去實驗和學習。我的目標不是贏得幾個漂亮的“標簽”，更無心向誰證明什麽，隻想保持自己的節奏，一步一個腳印。
我記台詞的本領還不錯。開始擔當主角後，每部戲的台詞量都不小，但基本上很快就能記住。有些劇本裏摻雜了大量的專業詞匯，比如《麻雀》，我背起來就會有點兒困難。我不要求實拍的時候自己念得和劇本上一字不差，但重要的部分一定要有，必須要對。在我看來，隻要有能力把台詞消化成自己的語言，一切就自然舒暢起來。我特別害怕的結果，就是觀眾一看就知道我在死記硬背。在電視劇《真愛謊言》中，我演一個有過目不忘本領的自閉症患者，有一幕是他要說一大段莫紮特的生平，準備的時候我別無他法，隻能硬著頭皮一個個字啃，簡直重迴小時候背課文的噩夢。也“幸虧”他是一個自閉症患者，篇幅雖然長，但台詞說流利就好，不需要加入特別的情緒。我對台詞沒有懼怕感，畢竟走戲時能練習一遍，導演對台詞時能練一遍，萬一正式開拍時沒說順溜，還有ng的機會，有一個漸漸熟悉的過程。
為了完成拍攝要求，許多時候演員都要挑戰自己的極限，但平時的生活裏多半沒機會嚐試那些事情，這反而成就了許多有趣難忘的迴憶。我一直把它們劃分入“正常工作內容”的範圍，沒必要誇大為辛苦。我們在橫店拍攝《古劍奇譚》時恰逢夏天，進組前所有人都“恐嚇”我說：“瘋了吧，橫店的夏天簡直比火爐還像火爐。”但那麽難得的機會放在眼前，天氣再熱，咬咬牙就忍過去了。那時我每天淩晨四點起床化妝，隻要天上沒下刀子，拍攝就照常進行。有幾天熱到難以描述，我對自己隻有一個要求：不要抱怨。所有人都在經曆同樣的高溫，天氣更不會因為我的抱怨發生改變。
演員經常遇到反季節拍戲的情況，簡直像墨菲定律一樣，越冷的天就越容易碰上下水的戲。有一次在冬天拍古裝戲，果不其然，又有跳水的戲份。那天河水幾近冰點，我也沒磨蹭，拿過白酒灌了幾口，就橫下心跳了下去。一入水我就接不上氣來，渾身肌肉都無法抑製地繃緊，簡直心慌意亂。好不容易緩過些神來，就聽到導演在岸上喊話，我已經凍得恨不能蜷縮成一團，隻斷斷續續聽到他說：“你要有……悠閑自在的……感覺……享受大自然……”那時我的頭腦幾乎一片空白，但還是下意識地伸展開手腳，努力表達出導演要的感覺。那一刻我心裏反複飛過一條彈幕：“這一條盡量多拍一點！我不能白下水啊！”
拍戲初期，出於好奇，也因為無知，我總是喜歡坐在導演邊上看他工作，後來才意識到這樣會打攪到他們。作為一個“好奇寶寶”，我一直喜歡在現場東張西望，觀察工作人員，向他們求教各種問題。我覺得最酷的是燈光師，想想這場麵：手指往左邊一點——“3000的燈往那邊，片子過來一點，再升高一點”；又或者努一努嘴——“那個300的往後退一點，再加個米菠蘿”，簡直一切盡在掌握之中。對燈光還似懂非懂的時候我就喜歡逗燈光師，比如突然假裝嚴肅地問他們：“今天有好好打光嗎？”又或者冷不丁來一句：“為什麽他們有加米菠蘿，我沒有？”都是玩笑話，我心裏一直感激他們的認真，總是考慮周到，控製精準。
我現在的理想，是成為一個“逐漸向優秀演員靠攏的明星”。我當然想成為一個好演員，但現階段還有許多其他工作我都想嚐試，拋開所有一切，一門心思琢磨表演，我暫時做不到。常常聽到有人說“前輩們如何如何”，但時代的車輪不停向前滾動，對演員的要求也不再單一，大環境不同，是否也不該用同一種標準去框定？表演這件事上我到底有沒有天賦，我心裏清楚，但沒有必要說出來，就讓時間來證明吧。
我的“偶像包袱”
每一個角色，每一個，在開拍前我都會發怵，覺得難，懷疑自己是否有能力演繹好。我並非科班出身，一邊實踐一邊學習，起點不算高，但我有那麽點兒好勝心，是遇強則強的類型。
記得第一次拍戲的時候，有一個細節是讓我去撕粘在牆上的紙，我怎麽都沒法兒完整揭下來，就特別老實地向導演道歉。導演哭笑不得，說：“撕成什麽樣就什麽樣，這不是原則性的問題啊！”那時我沒經驗，也不懂舉一反三，但總算知道吸取教訓。拍《活色生香》時，有一幕是我扮演的寧致遠晚上偷偷溜出門，被他爹發現了。他看到我手上拿著根棍子，就問：“你幹嗎去呢？又去惹事，又去打人？”我說沒有沒有，我在這兒練棍呢。說著便把棍子往地上一砸，沒料到它居然斷了！當時完全出於本能的反應，我一臉驚訝地說：“斷了？”這個意外反而讓導演覺得更生動，我心裏恍然大悟，哦，原來可以這樣。順勢而為，允許出現設計外的細節，才是活生生的人物啊。
也是在拍《活色生香》的時候，第一天我完全沒有進入狀態，前幾場戲都不知道自己在演什麽。後來我才知道，那天導演和攝影師也在一起嘀咕了一天：“這人行不行啊？”那個角色和我的性格反差很大，在一個新的團隊中我又有些拘束，放不開。幸好導演沒有因為第一天的表現就徹底否定我，我找到人物善良但玩世不恭的感覺後，怎麽演都是對的。演員和角色之間也需要一個互相熟悉的過程，麵對彼此會感到緊張和不自在，會暗自揣摩該用怎樣的方式契合在一起。
角色的狀態和性格會對我產生潛移默化的影響。演自閉症患者那段時間，媽媽打電話給我時發現我變得特別沉悶。拍《麻雀》的時候我始終處在焦躁的狀態，因為扮演的陳深把許多事情都壓在心裏。在房間休息時我也坐不定，總忍不住走來走去。我知道這隻是一個開始，我更希望自己能夠徹底變成角色本人，徹底豁出去，忘記自我的存在，忘記這是表演。
這幾年我常常有機會和一些特別厲害的前輩合作，總想從他們身上多學到一些東西，特別是保持專注的方法。他們的專業經驗和人生閱曆都比我成熟，我很渴望聽聽他們的見解和分析角度。但每個人有自己的理解方式和表演方法，不用一味否認自己，在各種意見麵前無所適從，那樣就失去了自己的立足點。表演隻有合適與不合適，沒有絕對的對與錯。我在拍攝現場會要求至少試一下自己的方法，不試怎麽知道是否行得通呢？但我很少看迴放，哪些部分處理得好，哪些地方沒有到位，我心裏都明白。我覺得人要有自知之明，懂得自我判斷。
我會為角色設計一些外形上的小細節。“百裏屠蘇”的中分發型是我自己特別要求的，雖然被許多網友吐槽不夠好看，但遊戲裏的人物原型就是這個標誌性發型，我不能為了讓自己看起來更帥而改變這一點。拍攝電影《動物世界》之前，我特意把頭發留長了一點兒，還給導演看了許多自己找來的參考圖片，問他這次能不能按照角色的感覺換一個不同感覺的發型。在我的理解裏，人物的頭發應該略長，看起來濕濕的、油油的，導演也認同這個建議。雖然最終定妝時還是做了一些調整，但收集資料的過程讓我更加確信，要“變成”另一個人，從內心到外在都要做好充分的細節準備。
從成為演員開始就有導演說，我長得太漂亮，不適合演普通人。即使我真的不適合演太過“接地氣”的角色，我也不介意扮醜或者破壞形象，而且毫無心理壓力——演員沒有什麽是打破不了的。這份職業本身就包含了“服務”的性質，別人付你片酬給你機會，達到要求是應該的。不過“偶像包袱”也不是說丟就丟的，第一次剃光頭的“恐怖”記憶還曆曆在目，我至今都能清晰想起電動剃刀“突——”的聲音，簡直心驚肉跳。那天我就像是坐在刑場上等待被行刑的犯人，又無助又惶恐，看到一半頭發落地的時候，想到腦袋上隻剩另一半頭發的慘狀，我都快哭了。那時思想還沒放開，頭發長到比寸頭略長一些的時候我覺得特別尷尬，怎麽打理都不順心，還好那時我還不怎麽紅，幹脆在家裏躲了一陣，等頭發慢慢長迴來。
要想在專業上有所進步，我知道自己還要積累更多知識。但我還是更多憑自己的喜好選擇，時間那麽有限，還是不要勉強自己硬著頭皮去看沒特別興趣的作品了。我最喜歡懸疑驚悚類的電影，有時間的話會盡量去電影院看，自己參演的電影我也一定會看大銀幕的版本。很多演員看自己的作品時會覺得很難退迴一個普通觀眾的角度，而是自動跳入“吹毛求疵”模式，看到不滿意的地方就覺得特別尷尬，我也一樣。《老炮兒》是唯一的例外，因為我的戲份不多。
拍電視劇《麻雀》的時候，我特別佩服李小冉。她可以做到眼淚說來就來，“嘩嘩”哭得好像擰開了水龍頭，一條拍完了，我居然聽到她問導演：“我們再來試一條沒有眼淚的，看看效果如何？”
那一刻我隻有一個念頭，我理解不了，真理解不了。怎麽能這樣呢？我總在擔心自己的哭戲，到了那個情緒點，眼淚要是還掉不下來怎麽辦。越想怎麽辦，心裏越急，往往眼淚更不見蹤影。小冉姐這樣，不是……在我這兒炫富嗎？
拍電影《心理罪》的時候，有一場需要爆發力的哭戲，我扮演的方木在得知了女朋友的死訊後去警察局畫像。開拍前我一直在醞釀情緒，努力沉浸到方木的感受裏：痛失摯愛，還無法從憤怒和震驚中剝離出真實感，他會如何反應？第一條開拍，所有人準備，導演倒數“3、2、1”的話音還未落，我隻覺得胸口驟然凝起一股悶氣，澎湃洶湧，卻無法抒出，整個人無法抑製地開始劇烈顫抖。開口說台詞，句不成音，全都堵在嗓子口。我開始崩潰一樣號啕大哭，收都收不住。
結束後導演和我說，很好，不過前麵再收一點就更好了。那一刻我長舒了一口氣，嘿，終於有人和我說這句話了。恰到好處地表達情緒，分離出其中的層次感，這些方麵我都還有很長一段路要走，但這一次預料之外的體會，給我帶來了舒爽的痛快感，有點兒像出竅，仿佛我真的成了另一個人。
演員需要一種對人情世故的敏感，而我的成長一路來都很順利，家裏所有人都給予了我飽滿的愛。這是一種幸運，生活沒有過早向我揭示人性中的陰暗麵，也沒有讓我一早就遭遇人情冷暖，更沒有讓我在坎坷和挫折中掙紮。參加《加油！好男兒》比賽的時候我還在念大學一年級，從學校那樣單純的環境，直接被丟進了娛樂圈這樣複雜的地方，我開始急速學習如何應對一個真實的世界。任何情緒我都會掛在臉上，性格又直接，想來一路上無意中得罪過不少人。但摸爬滾打的一路也讓我堅定了一個信念：苦澀也好，懊惱也好，除了繼續做自己，我別無他法。許多事情也曾在我心裏“咯噔”一下，可是到第二天我就全忘了，說到底，我沒有真正往心裏去。
成為演員，我最初是被那個虛擬的世界吸引，看起來什麽都又新鮮又好玩。漸漸地，我和角色之間有了真正的聯結和交流；許多前輩的囑咐和建議，以前沒聽明白，現在也在心裏不斷發酵，讓我咀嚼出不同的意義來。曾有人語重心長地對我說：“一個男演員，三十歲乃至三十五歲之後才會漸入佳境。”即使現在還有種種不足，我還有充足的時間去實驗和學習。我的目標不是贏得幾個漂亮的“標簽”，更無心向誰證明什麽，隻想保持自己的節奏，一步一個腳印。
我記台詞的本領還不錯。開始擔當主角後，每部戲的台詞量都不小，但基本上很快就能記住。有些劇本裏摻雜了大量的專業詞匯，比如《麻雀》，我背起來就會有點兒困難。我不要求實拍的時候自己念得和劇本上一字不差，但重要的部分一定要有，必須要對。在我看來，隻要有能力把台詞消化成自己的語言，一切就自然舒暢起來。我特別害怕的結果，就是觀眾一看就知道我在死記硬背。在電視劇《真愛謊言》中，我演一個有過目不忘本領的自閉症患者，有一幕是他要說一大段莫紮特的生平，準備的時候我別無他法，隻能硬著頭皮一個個字啃，簡直重迴小時候背課文的噩夢。也“幸虧”他是一個自閉症患者，篇幅雖然長，但台詞說流利就好，不需要加入特別的情緒。我對台詞沒有懼怕感，畢竟走戲時能練習一遍，導演對台詞時能練一遍，萬一正式開拍時沒說順溜，還有ng的機會，有一個漸漸熟悉的過程。
為了完成拍攝要求，許多時候演員都要挑戰自己的極限，但平時的生活裏多半沒機會嚐試那些事情，這反而成就了許多有趣難忘的迴憶。我一直把它們劃分入“正常工作內容”的範圍，沒必要誇大為辛苦。我們在橫店拍攝《古劍奇譚》時恰逢夏天，進組前所有人都“恐嚇”我說：“瘋了吧，橫店的夏天簡直比火爐還像火爐。”但那麽難得的機會放在眼前，天氣再熱，咬咬牙就忍過去了。那時我每天淩晨四點起床化妝，隻要天上沒下刀子，拍攝就照常進行。有幾天熱到難以描述，我對自己隻有一個要求：不要抱怨。所有人都在經曆同樣的高溫，天氣更不會因為我的抱怨發生改變。
演員經常遇到反季節拍戲的情況，簡直像墨菲定律一樣，越冷的天就越容易碰上下水的戲。有一次在冬天拍古裝戲，果不其然，又有跳水的戲份。那天河水幾近冰點，我也沒磨蹭，拿過白酒灌了幾口，就橫下心跳了下去。一入水我就接不上氣來，渾身肌肉都無法抑製地繃緊，簡直心慌意亂。好不容易緩過些神來，就聽到導演在岸上喊話，我已經凍得恨不能蜷縮成一團，隻斷斷續續聽到他說：“你要有……悠閑自在的……感覺……享受大自然……”那時我的頭腦幾乎一片空白，但還是下意識地伸展開手腳，努力表達出導演要的感覺。那一刻我心裏反複飛過一條彈幕：“這一條盡量多拍一點！我不能白下水啊！”
拍戲初期，出於好奇，也因為無知，我總是喜歡坐在導演邊上看他工作，後來才意識到這樣會打攪到他們。作為一個“好奇寶寶”，我一直喜歡在現場東張西望，觀察工作人員，向他們求教各種問題。我覺得最酷的是燈光師，想想這場麵：手指往左邊一點——“3000的燈往那邊，片子過來一點，再升高一點”；又或者努一努嘴——“那個300的往後退一點，再加個米菠蘿”，簡直一切盡在掌握之中。對燈光還似懂非懂的時候我就喜歡逗燈光師，比如突然假裝嚴肅地問他們：“今天有好好打光嗎？”又或者冷不丁來一句：“為什麽他們有加米菠蘿，我沒有？”都是玩笑話，我心裏一直感激他們的認真，總是考慮周到，控製精準。
我現在的理想，是成為一個“逐漸向優秀演員靠攏的明星”。我當然想成為一個好演員，但現階段還有許多其他工作我都想嚐試，拋開所有一切，一門心思琢磨表演，我暫時做不到。常常聽到有人說“前輩們如何如何”，但時代的車輪不停向前滾動，對演員的要求也不再單一，大環境不同，是否也不該用同一種標準去框定？表演這件事上我到底有沒有天賦，我心裏清楚，但沒有必要說出來，就讓時間來證明吧。
我的“偶像包袱”
每一個角色，每一個，在開拍前我都會發怵，覺得難，懷疑自己是否有能力演繹好。我並非科班出身，一邊實踐一邊學習，起點不算高，但我有那麽點兒好勝心，是遇強則強的類型。
記得第一次拍戲的時候，有一個細節是讓我去撕粘在牆上的紙，我怎麽都沒法兒完整揭下來，就特別老實地向導演道歉。導演哭笑不得，說：“撕成什麽樣就什麽樣，這不是原則性的問題啊！”那時我沒經驗，也不懂舉一反三，但總算知道吸取教訓。拍《活色生香》時，有一幕是我扮演的寧致遠晚上偷偷溜出門，被他爹發現了。他看到我手上拿著根棍子，就問：“你幹嗎去呢？又去惹事，又去打人？”我說沒有沒有，我在這兒練棍呢。說著便把棍子往地上一砸，沒料到它居然斷了！當時完全出於本能的反應，我一臉驚訝地說：“斷了？”這個意外反而讓導演覺得更生動，我心裏恍然大悟，哦，原來可以這樣。順勢而為，允許出現設計外的細節，才是活生生的人物啊。
也是在拍《活色生香》的時候，第一天我完全沒有進入狀態，前幾場戲都不知道自己在演什麽。後來我才知道，那天導演和攝影師也在一起嘀咕了一天：“這人行不行啊？”那個角色和我的性格反差很大，在一個新的團隊中我又有些拘束，放不開。幸好導演沒有因為第一天的表現就徹底否定我，我找到人物善良但玩世不恭的感覺後，怎麽演都是對的。演員和角色之間也需要一個互相熟悉的過程，麵對彼此會感到緊張和不自在，會暗自揣摩該用怎樣的方式契合在一起。
角色的狀態和性格會對我產生潛移默化的影響。演自閉症患者那段時間，媽媽打電話給我時發現我變得特別沉悶。拍《麻雀》的時候我始終處在焦躁的狀態，因為扮演的陳深把許多事情都壓在心裏。在房間休息時我也坐不定，總忍不住走來走去。我知道這隻是一個開始，我更希望自己能夠徹底變成角色本人，徹底豁出去，忘記自我的存在，忘記這是表演。
這幾年我常常有機會和一些特別厲害的前輩合作，總想從他們身上多學到一些東西，特別是保持專注的方法。他們的專業經驗和人生閱曆都比我成熟，我很渴望聽聽他們的見解和分析角度。但每個人有自己的理解方式和表演方法，不用一味否認自己，在各種意見麵前無所適從，那樣就失去了自己的立足點。表演隻有合適與不合適，沒有絕對的對與錯。我在拍攝現場會要求至少試一下自己的方法，不試怎麽知道是否行得通呢？但我很少看迴放，哪些部分處理得好，哪些地方沒有到位，我心裏都明白。我覺得人要有自知之明，懂得自我判斷。
我會為角色設計一些外形上的小細節。“百裏屠蘇”的中分發型是我自己特別要求的，雖然被許多網友吐槽不夠好看，但遊戲裏的人物原型就是這個標誌性發型，我不能為了讓自己看起來更帥而改變這一點。拍攝電影《動物世界》之前，我特意把頭發留長了一點兒，還給導演看了許多自己找來的參考圖片，問他這次能不能按照角色的感覺換一個不同感覺的發型。在我的理解裏，人物的頭發應該略長，看起來濕濕的、油油的，導演也認同這個建議。雖然最終定妝時還是做了一些調整，但收集資料的過程讓我更加確信，要“變成”另一個人，從內心到外在都要做好充分的細節準備。
從成為演員開始就有導演說，我長得太漂亮，不適合演普通人。即使我真的不適合演太過“接地氣”的角色，我也不介意扮醜或者破壞形象，而且毫無心理壓力——演員沒有什麽是打破不了的。這份職業本身就包含了“服務”的性質，別人付你片酬給你機會，達到要求是應該的。不過“偶像包袱”也不是說丟就丟的，第一次剃光頭的“恐怖”記憶還曆曆在目，我至今都能清晰想起電動剃刀“突——”的聲音，簡直心驚肉跳。那天我就像是坐在刑場上等待被行刑的犯人，又無助又惶恐，看到一半頭發落地的時候，想到腦袋上隻剩另一半頭發的慘狀，我都快哭了。那時思想還沒放開，頭發長到比寸頭略長一些的時候我覺得特別尷尬，怎麽打理都不順心，還好那時我還不怎麽紅，幹脆在家裏躲了一陣，等頭發慢慢長迴來。
要想在專業上有所進步，我知道自己還要積累更多知識。但我還是更多憑自己的喜好選擇，時間那麽有限，還是不要勉強自己硬著頭皮去看沒特別興趣的作品了。我最喜歡懸疑驚悚類的電影，有時間的話會盡量去電影院看，自己參演的電影我也一定會看大銀幕的版本。很多演員看自己的作品時會覺得很難退迴一個普通觀眾的角度，而是自動跳入“吹毛求疵”模式，看到不滿意的地方就覺得特別尷尬，我也一樣。《老炮兒》是唯一的例外，因為我的戲份不多。