“那又怎麽樣?”埃德蒙多還是沒想明白。
“活見鬼!你怎麽還沒明白,他姓‘麥克唐納’!麥克唐納!你知道嗎?”別克先生幾乎是一個字母一個字母的把“麥克唐納”說了一遍。
“麥克唐納?你是說?”埃德蒙多的臉色一下子就變白了。作為一個美國人,他怎麽能不知道麥克唐納這個姓氏意味著什麽呢?當然,美國姓麥克唐納的不止一家,但是值得別克先生這樣說的麥克唐納卻絕對隻有一家。當然,比起十多年前,麥克唐納家族的名聲似乎降低了不少,至少是低調了很多。很多原本在招牌上有著明晃晃的“麥克唐納”字樣的企業都被轉手出去了,“麥克唐納”的字眼也從這些企業的名字上消失了,以至於麥克唐納這個一度顯赫之極的姓氏被不少人漸漸遺忘了。甚至有傳言說,麥克唐納先生如今已經不再把做生意賺錢當做第一要務了,而是全心全意的把精力放在了他喜歡做的那些事情上麵,比如說,為和平奔走,比如說,科學研究。尤其是後者,更是在一定程度上得到了麥克唐納先生自己的證實。前些年,麥克斯韋先生去世的時候,作為他的好朋友的麥克唐納先生出席了他的葬禮,並在他的墓前發表了講話。在那篇講話中,他除了高度的評價了麥克斯韋先生的成就之外,也提到了一件事情,那就是麥克斯韋先生活著的時候不止一次的批評他精力太過分散,最求的目標太多,以至於耽誤了對於“真正的不朽的東西”的追求。
以麥克斯韋先生的身份,他所說的“真正不朽”的東西當然隻可能是科學。而此後,麥克唐納先生似乎也的確將更多的精力投入到了科學方麵,雖然出的成果並不多,但這也正常,因為麥克唐納先生已經老了。和女人一樣,科學家是不能老的,科學家一樣是吃青春飯的。就保質期而言,科學家的保質期甚至還不如工程師。因為隨著衰老的進程,人的大腦的性能也是在不斷下降的,而科學研究偏偏又對大腦性能要求很高。所以,大部分科學家真正能夠出成就的年齡段都是在他們的壯年。
既然麥克唐納先生的全部精力已經轉移到了科學技術方麵,那麽生意上的事情當然就隻能交給別人來打理了。據說這些年來,麥克唐納的生意都是麥克唐納先生的哥哥、妻子以及他們家的下一代在打理。所以麥克唐納財團自然也就沒了當年迅猛擴張的氣勢,畢竟,天才的家人並不一定也是天才。
不過,即使如此,麥克唐納家族也已經家大業大根深蒂固了,相對於埃德蒙多這樣的人來說,絕對還是無法想象的大老板。
“埃德蒙多,你總算想起來了。”別克先生說,“小麥克唐納先生對於你的演員和安妮的相似度很滿意,而且對你改編的劇本也很滿意。前不久克利夫蘭大學實驗室剛好完成了新一代的有聲電影的研究,他希望能夠和你合作,將你的戲劇拍攝成電影。哦,這裏是小麥克唐納先生的名片,他讓我轉告你,如果你對此感興趣,可以在星期天,也就是後天上午,帶著你的安妮,到鴨堡來找他。”
別克先生拿出那張名片,他的手將那張名片捏得緊緊的,以至於指頭關節都有點發白了。他將那張名片看了又看,過了好一會兒,才閉上眼睛,將這張名片遞給了埃德蒙多。
“埃德蒙多先生,您就要發達了。我真是太羨慕你了。”別克先生很認真的說,“他們隻要從手指縫裏麵漏一點點東西出來,就能讓你的孫子這一輩天天吃魚子醬!抓住這個機會,千萬別錯過。”
埃德蒙多當然知道這個機會有多麽難得,雖然他在戲劇方麵已經有一點名氣了,有時候也有機會接觸到一些所謂的“上流社會”的人,但是他此前接觸過的上流社會的紳士們和麥克唐納這樣的家族之間的差距,比他們和那些上流社會的紳士們的差距還要大。在此之前,他認識的最有錢的富翁也不過據說有百萬資產,而麥克唐納家族到底有多少錢,幾乎沒人說得明白。不過據有些小報估計,恐怕要超過他此前認識的最有錢的富翁數千倍!像他這樣的人,正常情況下幾乎是不可能和這樣的有錢人有任何的交集的。當然,他的演員們,尤其是女演員在這方麵的機會倒是比自己更大,如果她們有機會上得了摩根的海盜號的話。也就像別克先生說的那樣,人家手指縫裏漏下任何一點東西,就夠他們發大財了。
“謝謝你,別克先生!”埃德蒙多說,過了一會兒,他又遲疑的說,“別克先生,您能不能借點錢給我,你知道,無論是我,還是薇拉,都沒有一件足夠體麵的衣服……”
……
埃德蒙多和薇拉在鴨堡的門房等了足足兩個多小時,才得以見到小麥克唐納也就是葛萊史東。對於這漫長的等待,埃德蒙多並沒有任何的不滿,因為在他看來,小麥克唐納先生事務繁多,能夠抽出時間來見見像他這樣的小人物,這已經讓他倍感榮幸了。
“薇拉,你要知道,時間對我們和對他們來說是不一樣的。”埃德蒙多這樣對等得已經有些難過了薇拉說,“哪怕是小麥克唐納先生,他每個小時裏需要處理的資金恐怕也是要以百萬來計算的。而我們呢?薇拉,正常情況下,我們一輩子也掙不到小麥克唐納先生在一個小時,甚至是半個小時裏所處理的那麽多錢!所以,這樣一折算,我們的兩個小時,也就相當於小麥克唐納先生的一分鍾,不,不,根本就沒有一分鍾,最多不過是一兩秒鍾而已。薇拉你想,客人來主人家拜訪,按了門鈴之後等待個一兩秒鍾,這難道不是非常正常的嗎?”
就在埃德蒙多努力的安撫等得不耐煩了的薇拉的時候(薇拉還是個不過十二歲的小姑娘,對於社會上的情況還不是特別的懂),一位穿著侍者服裝的人走了過來,對他們說:“埃德蒙多先生,薇拉小姐,小麥克唐納先生請您們兩位進去。”
於是兩個人趕緊起身,跟著那個侍者,向著鴨堡內部走去。也不知道繞了多久,就來到了一間並不算太大的,裝飾也相當樸素的辦公室裏。
“麥克唐納先生,埃德蒙多先生和薇拉小姐已經到了。”那個侍者這樣對辦公桌後麵的那個男子說。
第五百一十一章 安妮日記(六)
埃德蒙多和葛萊史東的交談持續的時間非常短,隻有幾分鍾而已。整個的過程其實就是這樣的:葛萊史東從辦公桌後麵抬起頭來,看了他們一眼,然後問道:“是埃德蒙多先生和薇拉小姐嗎?”
“是的,是的。”埃德蒙多半弓著腰迴答說,“我就是埃德蒙多。”他又來了薇拉一把,說:“這是薇拉……薇拉,還不快向麥克唐納先生問好。”
“麥克唐納先生,您好。”薇拉低著頭說。
“你們好。請坐下吧,而且要點什麽?咖啡還是茶?”葛萊史東也很有禮貌的迴應道。不過,老實說,這種禮貌並不意味著對對方的尊重或者什麽別的,僅僅隻是出於葛萊史東一貫所受的教育,所以顯得既彬彬有禮,而又有著一種微妙的距離感。
“謝謝您,我們隨便。”埃德蒙多一邊感激地說,一邊將半個屁股放在了沙發上麵。
“那就紅茶吧,德班,你去給埃德蒙多先生和薇拉小姐倒上兩杯紅茶……埃德蒙多先生,您應該知道我找你們來的目的了。”葛萊史東說,“我們手裏有了全新的有聲電影的技術,我們需要用這個技術培育出一個新的,巨大的,比百老匯的歌舞大得多的市場。我看了你們的演出,我覺得很有意思。或許,我們可以合作一下。”
“那麽……麥克唐納先生……我是說,我們隻是一個很小的劇團而已……您有什麽用得到我們的地方隻管吩咐就是了……但我們不知道能不能……”埃德蒙多在見到葛萊史東之前其實想了很多,但這時候卻完全說不出話來。
“啊,埃德蒙多先生。我們既然找到您,當然就是對您有信心。”葛萊史東笑笑說,“當然您對我們不了解也是也個問題。我這裏有一份合作備忘錄,您可看看,如果您感興趣的話,我會安排您到大實驗室去參觀一下,了解一下有聲電影的相關的東西。”
這個時候,葛萊史東的跟班德班已經將兩杯紅茶放在了兩人身邊的茶幾上,又將葛萊史東所說的那份文件遞給了埃德蒙多。
埃德蒙多將文件看了看,老實說,他沒太看懂。因為這些條文太過繁複了。
“埃德蒙多先生,您覺得怎麽樣?”葛萊史東問道,“如果有什麽不明白的,一會兒可以讓德班給您解釋。您有什麽不同的看法也可以提出來。”
“啊,完全沒有問題。就照這個來吧,麥克唐納先生。”雖然並沒有完全看懂,但是埃德蒙多卻明白,他無論如何要抓住機會。更何況,上麵的那些條文看起來好像也不是很苛刻。再說了,就算是條件再苛刻,就算葛萊史東拿出來的是一張帶著硫磺味道的羊皮卷,上麵寫的是收購靈魂,埃德蒙多也敢打賭,願意在上麵簽字的人絕不會比當年龍空山上願意用一百軟妹幣向殺妻求道金教主出售靈魂的少。那個人數估計圍著整個紐約轉個圈是絕對不止的。所以,在這樣的情況下,埃德蒙多怎麽敢提出什麽異議呢?的確,薇拉長得像安妮是一個優勢,但是長得像安妮的女孩子不少多得像海裏的沙丁魚,也絕對不是特別稀罕。三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的人可是滿大街都是。
“那麽……很好。”葛萊史東說,“埃德蒙多先生,那麽我建議您立刻到克利夫蘭去一趟,去看看有聲電影的相關技術。嗯,我的父親也正好在那裏,他也許有一些想法,需要和您談談。您最近還有什麽安排嗎?”
“沒有,麥克唐納先生。我隨時可以出發。”埃德蒙多站起身來說,美利堅的傳奇,老麥克唐納先生在等著他,他怎麽能耽擱哪怕一點點時間呢?要知道,老麥克唐納先生的時間比他的時間可是值錢多了的。
“那好,德班,最近的一趟前往克利夫蘭的火車是幾點鍾?”葛萊史東將身子向後靠在椅子靠背上問道,顯然他打算結束這場談話了。
“少爺,最近的一班火車在下午一點鍾,如果立刻出發,還趕得上。”德班迴答說。
“啊,這樣呀。可是埃德蒙多先生還沒有吃飯吧?”葛萊史東說。
“麥克唐納先生,這不是問題。”埃德蒙多趕緊站起身來說,“幹我們這行的,忙起來不吃飯是常事。”
“那麽很好。”葛萊史東看了看手表說,“德班,你去為他們安排一輛車,盡快趕到車站,哦,還要先送他們迴去一趟,好拿上行李……嗯,另外也讓廚房給薇拉小姐準備一點能吃的東西。”
“好的,少爺。”德班迴答道,然後他轉向埃德蒙多和薇拉,對他們說:“二位請跟我來。”
兩個人跟著德班出了辦公室,就又有一個仆人迎了上來。
“克勞奇,你帶他們到門房等一等。”德班對那個仆人說。
“好的,德班先生。”那個仆人連忙迴答說。
“埃德蒙多先生,薇拉小姐。你們先到門房稍微等一下,很快就會有車送你們到火車站。”德班又轉過頭對埃德蒙多說道。
“真是太謝謝您了,德班先生。”埃德蒙多也很感激地說。
……
就這樣,在鴨堡的門房裏等了兩個多小時,然後跟葛萊史東交談了不到五分鍾,然後就登上了去往克利夫蘭的火車,一直跑到晚上太陽落山,才趕到克利夫蘭。當然,這個時候肯定已經不可能去參觀什麽大實驗室了。於是兩人隻好先找個地方住下來,等第二天。
第二天一早,兩個人就起來了,早早地吃了早飯就在酒店裏眼巴巴的等著來接他們去克利夫蘭大學實驗室的人了。昨天晚上,麥克唐納的人順手就把他們丟在克利夫蘭最豪華的酒店裏了,卻沒有給他們付房錢。當然啦,這很正常,麥克唐納家的客人還有付不起這點小錢錢的?而且埃德蒙多也的確付得起,隻是這個價錢太貴了一點,以至於埃德蒙多心疼得一晚上都沒睡著過。第二天一早,就頂上了一個大大的黑眼圈。倒是睡在另一間房的薇拉睡得像頭小豬一樣,早上埃德蒙多敲了半天門才把她叫醒過來。
到了早上八點左右,一輛小汽車來到了酒店門前,接走了埃德蒙多和薇拉。此後的事情,在埃德蒙多的迴憶錄裏是這樣描述的。
“汽車拖著我們,沿著柏油路跑了差不多一個小時,遠遠的離開了克利夫蘭市,一直跑到了伊利湖邊。然後一大片建築出現在我們麵前。我知道這就是大名鼎鼎的克利夫蘭大學了。它遠遠的避開了城市的喧囂,遺世獨立。
汽車駛入大學區之後,轉了幾個彎,就在一棟不算太起眼的看起來像是一間廠房的房子旁邊停了下來。我和薇拉下了車,陪我們一起來的謝爾頓先生告訴我們,這就是聞名美國的克利夫蘭大學大實驗室電氣實驗室。很多改變了人類曆史的偉大發現和發明都出自這裏。不過他並不在邀請之列,所以並沒有獲得和我們一起進去參觀的資格。
電氣實驗室中有很多的商業方麵的秘密,所以,出於保密的考慮,進出的人員控製得相當的嚴格。據說整個實驗室中依照保密等級,以及實驗的危險程度分為綠區、黃區、橙區和紅區。我們能夠進入的區域當然也隻限於綠區,在這個區域中,你能夠接觸到的都是基本上已經成熟了,並且獲得了專利,即將投放市場的技術。而在後麵的區域中有什麽,這就不是我能知道的了。事實上,雖然後來我還來過幾次這裏,但除了電影相關的東西外,什麽奇怪的東西都沒看到過。
進了大門,一位叫做斯賓塞的年輕人接待了我們,他為我們做向導,帶著我們進到了一個大房間中,在那裏我見到了著名的天才科學家尼古拉·特斯拉先生。
特斯拉先生對人很冷淡,話也很少。顯然他已經知道了我的來意,還沒等我說話,他就對我說:‘您就是那位準備前來拍攝有聲電影的……’他的聲音突然停了下來,並且轉過眼睛去看另一位看起來很要老一些的穿著研究員服裝的人,顯然,他不知道我的名字。
倒是那位研究人員笑眯眯的提醒他說:‘是埃德蒙多先生和薇拉小姐。’
可能是擔心我誤會特斯拉先生是個很傲慢的人,所以,這位老研究員又向我笑笑說:‘尼古拉的全部心思都放在那些科研難題上麵了,他記不住別人的名字是一種常態。我和他合作了好多年了,然而有時候他也會突然忘了我的姓名的。’
‘麥克唐納先生,你的姓名我隻忘了一次,而且還是在被他們灌了一整瓶的酒之後。而且,不到五分鍾我就重新想起來了,您卻還是念念不忘的。’特斯拉先生對那位老人說。知道這個時候,我才反應過來,站在我麵前的這位看起來像是特斯拉先生手下的一個研究員的老人居然就是美國最有錢的大富豪史高治·麥克唐納先生。”
第五百一十二章 全新的藝術
“停下來,停下來!薇拉!動作幅度不要這樣誇張!”埃德蒙多惱怒的說,“和你說了多少遍了,這和在舞台上不一樣,不一樣!在舞台上,動作小了,觀眾看不清楚,但這是電影,我們這裏給的是特寫鏡頭,你眉毛抖一下觀眾都能看得清清楚楚,不需要誇張性的動作,那會使得表演顯得不真實。你明白了嗎?”
薇拉停了下來,很委屈的低聲迴答說:“可是埃德蒙多先生,我已經演了好幾年的舞台劇了,都形成習慣了。甚至於您還一直要求我就算不在舞台上的時候,也要依照舞台劇的方式說話,做動作,現在您又……”
“活見鬼!真是活見鬼!”埃德蒙多猛地一揮手臂,像是要把心裏的鬱悶都甩出去,“該死的!薇拉你才十三歲,你還演了好幾年的舞台劇呢?幾年?是兩年還是兩年半?妮可都演了快十年的舞台劇了,可是她的表現就明顯比你好!”
“可是妮可姐姐她……”薇拉似乎還想要給自己辯解一下。
“沒有什麽借口,我早說過了,在工作方麵的問題,永遠,永遠,沒有任何借口!你明白嗎,薇拉?我們能做的隻有努力、努力、不斷的努力!”埃德蒙度胡亂的揮舞著雙手,語調誇張的大聲說。
“埃德蒙多先生,您的語言和動作比薇拉還要舞台化呢。”這時候,另一位演員妮可笑嘻嘻的插上了一句。
妮可是劇團的台柱子,她看到薇拉都快被埃德蒙多教訓得哭出來了,趕忙出來打個岔。
“見鬼!”埃德蒙多說。然後他就停了下來,在原地轉了兩圈,似乎是在調整自己的情緒,然後他又抬起頭來,對薇拉說:“薇拉,你知道嗎?麥克唐納先生,我是說老麥克唐納先生,他對我們的這部電影的期待很大,如果成功了,你就會成為全美國,甚至是整個世界都有名的大明星了,你知道嗎?”埃德蒙多說。
“而您,團長,您也會發大財,不是嗎?”妮可微笑著說。
“是的。這對我們所有的人都是難得的機會。妮可,這出戲裏麵你雖然不是主角,但是這出戲要是成功了,今後還會有更多的有聲電影,在那些戲裏麵,有的是你當主角的機會。”埃德蒙多說道。他又轉過頭,對薇拉說:“薇拉,你要知道,膠片的價格可不便宜,我們租下這塊場地也是要花錢的,嗯,所以為了省錢,我們的鏡頭最好能夠一次過。明白嗎?”
……
“爸爸,您在這樣一部電影上麵投入這麽大的精力值得嗎?而且,市場能有那麽大嗎?”葛萊史東很疑惑的問史高治。因為真正的電影藝術是什麽樣子的,除了史高治,就沒人見識過。在哪個電影剛剛誕生的時代裏,一切都還非常的原始。以至於為了能拍攝出史高治在心裏簡化又簡化了的效果,史高治都不得不親自出馬。比如說吧,在那個時候的電影中,甚至連攝影機移動,鏡頭拉遠拉近什麽的技術都沒有。一般都是直接將攝影機固定在那裏一動不動的,就像是舞台劇演出中,坐在台下,一動都不能動的一位觀眾。當然什麽視角的變化呀,什麽鏡頭跟隨呀什麽的自然全都沒有。
要讓攝影機移動起來還算簡單,不過是發明相應的移動軌道就得了,但是要達到史高治要求的另一些效果,比如說鏡頭的拉近推遠,人物的淡入淡出,這都需要一些更複雜的技術的支持,前者需要變焦距鏡頭,後者需要無級光圈,這都需要更多的技術手段。當然,這些問題,在此之前就得到了解決。史高治將構想提出來,然後丟給大實驗室,然後,大實驗室就拿出了符合史高治要求的東西——除了塊頭稍微大了一點之外:為了保證變焦的過程中不至於出現失焦、忽然變明變暗、已經變焦鏡頭解析度下降等種種問題,大實驗室的家夥們將一係列原本用在天文望遠鏡上麵的技術用到了他們的新式攝影機上麵,其結果自然是,史高治得到了一種解析度超高,性能在當時幾乎逆天的,然而也大的像一台大號天文望遠鏡的攝影機。還好已經有使用方便的電動機了,要不然光移動這些攝影機都是個很麻煩的事情。當然,在研製的過程中,大實驗室又獲得了一係列的專利,這些專利肯定有能用上的時候。
如果僅僅隻是技術方麵的問題那還罷了,無非就是史高治提出創意來,然後丟給大實驗室的家夥們,讓他們去傷腦筋罷了。但是後世的那些成功的電影除了技術方麵的問題外,還有一係列的拍攝、剪輯技巧。這些東西,在這會兒也是一樣的連個影子都沒有。當然,對於這些,史高治所知也不多。但是他好歹也算是見過。所以為了讓這部電影達到震撼性的效果,史高治也不得不經常性的往拍攝現場跑,去親自指揮或者是和埃德蒙多等人討論。這當然會占用大量的時間和精力。
“啊,葛萊史東。你是覺得這個買賣投入產出不成比例吧?”史高治笑道。
的確,僅僅是為了解決那些相關的技術問題,在大實驗室裏燒掉的錢,就已經不是靠這部電影能夠賺得迴來的了。要不是說服了布爾人流亡政府在這上麵花錢,這部電影幾乎注定是要虧本的了。
“爸爸,的確是這樣。”葛萊史東迴答說。
“的確,單單將目光放在這一部電影上,那絕對是虧本的。”史高治笑笑說,“即使將技術研究方麵的投資全部不算也是如此。但是你要將目光放得長遠一些。在未來,電影會迎來一個大發展的,尤其是當經濟環境糟糕的時候。”
來自後世的史高治當然知道,在後世,電影及其相關的市場有多大,有多麽賺錢,那簡直就是一種印鈔機。而且,電影市場還有一個奇怪的特質,那就是當蕭條到來後,各行各業都一片哀鴻的時候,電影市場卻往往表現良好,這大約是因為時世越是艱難,人們就越需要電影的安慰吧。比如在原本的曆史上,當人類曆史上最大的經濟蕭條——二十世紀二十年代末的大蕭條到來的時候,美國的gdp在幾年之內狂降了百分之五十以上,大部分的工廠都破產了,大部分的農莊都變成了荒地。但就在這樣的蕭條中,美國的電影行業卻一枝獨秀,發展迅猛,賺到了比此前多得多的錢,甚至於,他們都能給一個會跳舞的卷毛小女孩,開出接近百萬美元的片酬了。即使放到現在,百萬美元的片酬也不算低,(當然好萊塢的當紅大明星肯定不止這麽點)但要知道那個時候的美元還是直接可以兌換成黃金的美元,這樣的片酬簡直就是天文數字。從這裏你就可以看出,在那個時代,電影業的輝煌了。
“是嗎?”葛萊史東小聲說。不過他並不懷疑自己的父親的眼光,因為這麽多年來,在大的方針上史高治就從來沒有錯過。
“而且,葛萊史東,你還要想到,這部電影是趁著如今《安妮日記》的風頭拍出來的。拍出它來,本身就是宣傳計劃的一部分。所以,我們為它投下的每一分錢,本來就都是宣傳計劃中的一部分。隻要能夠拖慢英國人解決布爾戰爭的步伐,每多拖一天,都能給我們帶來更多的收益。而如果電影本身表現出色,那麽新的市場也會被我們順手打開。由此帶來的收益簡直就像……”史高治又想了想,然會迴答說,“就像當年開發出了海洛因一樣。”
“隻是英國人似乎下定了決心,不管不顧的在繼續執行集中營政策。”葛萊史東說,“不過現在美國、法國、德國、荷蘭、意大利、奧地利政府已經有聯合起來向英國政府提出要求向他們的集中營派出觀察員的意思了。我們正在促成這件事情。我覺得一旦成功,英國人怎麽著也會收斂一點。不過可能還需要一點時間,因為英國人也發現了我們美國的舉動,他們也在盡可能的發揮自己的影響力。爸爸,你的那部有聲電影能夠在兩個月之內完成嗎?如果能那就太好了。”
拍攝一部電影,需要的時間可長可短。比如當年香港導演王家衛花了兩年時間,拍攝了電影《東邪西毒》,拍完後,或許是因為曲高和寡,結果虧了本。於是導演王晶又順手用《東邪西毒》的原班人馬花了不到兩個星期拍了一部《東成西就》,然後就把《東邪西毒》虧掉的錢賺了迴來,還又大賺了一把。考慮到這部電影其實也沒有什麽複雜的後期製作呀什麽的,長度也非常有限,還不到兩個小時。再加上現在的拍攝進度也還不錯,所以史高治想了想之後,迴答說:“一個月之內就應該可以完成拍攝,至於後續的事情我就交給你了。”
“”
第五百一十三章 電影的時代(一)
為了拍攝出震人心魄的效果,史高治也算是很下了功夫,比如說,在拍攝戰場場景的時候,甚至於大量的借用了俄亥俄州的國民警衛隊以及聯邦陸軍。比如說開頭的時候布爾人的騎兵衝擊的場景,就動用了整整一個俄亥俄州國民警衛隊的一整個騎兵團,而在拍攝英軍圍攻布爾人城市,炮擊和平居民的場景中,聯邦陸軍更是直接把前不久在古巴大顯神威的十多門8寸炮和數十門其他火炮拉了出來,打了一個震撼之極的齊射。(當然,國民警衛隊反正也是要訓練的,再加上國民警衛隊的指揮官和黑水關係密切,所以動用他們,史高治倒是沒有花費太多的錢。至於聯邦陸軍,史高治沒有向他們要征兵廣告的費用,就已經非常的厚道了。)
除此之外,黑水的訓練場,麥克唐納步兵武器公司的武器試驗場什麽的,也都被借用來拍攝電影,很多的扮演英軍或者是布爾人遊擊隊戰士的群眾演員,也是黑水的人員臨時客串的。為了獲得最好的視覺效果,有些場景動用了多達8台以上攝像機,而有些場景,則反複拍攝了十多遍。
再比如說,在這部電影中,除了對白什麽的有了聲音,環境什麽的有了聲音之外,還有了各種配樂。紐約愛樂樂團也被動用了起來,甚至於,就連史高治本人也跳了出來,提供了幾首曲子。當然,都隻是最簡單的雛形。上輩子的時候,史高治並沒有接受過係統的音樂訓練。老實說,上輩子是工程師的史高治從求學到工作,空餘的時間都是非常少的。係統的學音樂這樣在花時間方麵相當奢侈的事情,史高治當年真還沒有這樣的條件。至於這輩子,史高治的時間依舊很緊張,所以,他的音樂水平,甚至依舊是不足以讓他把記憶中的一些樂曲變成哪怕最簡單的樂譜的。不過這對於史高治來說並不是問題,反正隻要他能哼出個調調來來就行,哪怕是不成片段的調調,也自然有專業人員把它記錄下來,然後再進行擴展和美化。
所以這麽一來,如果有另一位穿越者這個時候穿越過來了,進到劇院裏,看上這樣一場電影。他說不定立刻就能從那些熟悉的旋律中發現,這個時代還有另一位穿越者。
總之,在史高治的指導下,在大量的資源的保證下,在劇組人員的細心配合下。花了一個月的時間,這部電影終於最終完成了。
……
在電影公映之前,葛萊史東就已經開動了他手下的宣傳機器,展開了鋪天蓋地式的宣傳,麥克唐納財團直接控製的幾家無線電台當然是在各種收聽率最高的節目中插播相關廣告,並且利用黃金時段,搞了一個專門的訪談節目,將導演埃德蒙多以及演員們,甚至還有特斯拉都拖出來做了這麽個節目。各種報紙雜誌上更是起勁的宣傳,搞得在北美,如果有誰居然不知道《安妮日記》這部即將推出的全新的有聲電影,世界上第一部時長超過一小時的故事片,人類曆史上第一部……那絕對是要被當成鄉巴佬的了。當然這隻限於北美大陸,在歐洲,麥克唐納財團還沒有控製著這樣的媒體力量。不過葛萊史東還是花了不少錢,在除了英國之外的各大媒體上做了不少的廣告。
依照計劃,電影的拷貝被製作了數十份,分別在北美和歐洲的十五座城市同時首映,這也算是人類曆史上第一次全球同步首映了。而主要演員也分別被派到這些不同的城市,參加各地的首映。比如說扮演安妮的薇拉就提前坐上船到了巴黎,準備參加巴黎的首映式。
首映的時間被安排在12月23日,也就是聖誕節前。
……
時代廣場,夢想大劇院的售票窗口前排著長長的隊伍。夢想大劇院是一家有些年頭的劇院了,十年前,這家劇院應為經營不善,一度瀕於倒閉,但是後來劇院老板羅伯特從麥克唐納創投銀行獲得了一筆貸款,最後終於支撐了下來,度過了最艱難的時光,如今這家劇院已經成了這裏最高檔最賺錢的劇院之一了。(當然,麥克唐納創投的錢可不是那麽好借的。據一些不負責任的傳言,羅伯特付出了巨大的代價,如今他在劇院中的持股比例已經不足兩成了。)
《安妮日記》在紐約的首映式就在這家劇院中進行,為了這次首映,劇院還提前進行了一些改裝,耽誤了好幾天的演出。在曆史上,時代廣場這一代叫做百老匯,這裏雲集著的劇場什麽的都是專門上演逼格滿滿的舞台劇的。電影什麽的被認為逼格太低,根本就擠不進這裏來。(當然這也很正常,因為舞台劇什麽的票價天然就會比電影來得高。)所以史高治忍不住想,有了他插的這麽一家夥,將來這裏會不會反過來了,最後把好萊塢給搞沒了呢?
“活見鬼!你怎麽還沒明白,他姓‘麥克唐納’!麥克唐納!你知道嗎?”別克先生幾乎是一個字母一個字母的把“麥克唐納”說了一遍。
“麥克唐納?你是說?”埃德蒙多的臉色一下子就變白了。作為一個美國人,他怎麽能不知道麥克唐納這個姓氏意味著什麽呢?當然,美國姓麥克唐納的不止一家,但是值得別克先生這樣說的麥克唐納卻絕對隻有一家。當然,比起十多年前,麥克唐納家族的名聲似乎降低了不少,至少是低調了很多。很多原本在招牌上有著明晃晃的“麥克唐納”字樣的企業都被轉手出去了,“麥克唐納”的字眼也從這些企業的名字上消失了,以至於麥克唐納這個一度顯赫之極的姓氏被不少人漸漸遺忘了。甚至有傳言說,麥克唐納先生如今已經不再把做生意賺錢當做第一要務了,而是全心全意的把精力放在了他喜歡做的那些事情上麵,比如說,為和平奔走,比如說,科學研究。尤其是後者,更是在一定程度上得到了麥克唐納先生自己的證實。前些年,麥克斯韋先生去世的時候,作為他的好朋友的麥克唐納先生出席了他的葬禮,並在他的墓前發表了講話。在那篇講話中,他除了高度的評價了麥克斯韋先生的成就之外,也提到了一件事情,那就是麥克斯韋先生活著的時候不止一次的批評他精力太過分散,最求的目標太多,以至於耽誤了對於“真正的不朽的東西”的追求。
以麥克斯韋先生的身份,他所說的“真正不朽”的東西當然隻可能是科學。而此後,麥克唐納先生似乎也的確將更多的精力投入到了科學方麵,雖然出的成果並不多,但這也正常,因為麥克唐納先生已經老了。和女人一樣,科學家是不能老的,科學家一樣是吃青春飯的。就保質期而言,科學家的保質期甚至還不如工程師。因為隨著衰老的進程,人的大腦的性能也是在不斷下降的,而科學研究偏偏又對大腦性能要求很高。所以,大部分科學家真正能夠出成就的年齡段都是在他們的壯年。
既然麥克唐納先生的全部精力已經轉移到了科學技術方麵,那麽生意上的事情當然就隻能交給別人來打理了。據說這些年來,麥克唐納的生意都是麥克唐納先生的哥哥、妻子以及他們家的下一代在打理。所以麥克唐納財團自然也就沒了當年迅猛擴張的氣勢,畢竟,天才的家人並不一定也是天才。
不過,即使如此,麥克唐納家族也已經家大業大根深蒂固了,相對於埃德蒙多這樣的人來說,絕對還是無法想象的大老板。
“埃德蒙多,你總算想起來了。”別克先生說,“小麥克唐納先生對於你的演員和安妮的相似度很滿意,而且對你改編的劇本也很滿意。前不久克利夫蘭大學實驗室剛好完成了新一代的有聲電影的研究,他希望能夠和你合作,將你的戲劇拍攝成電影。哦,這裏是小麥克唐納先生的名片,他讓我轉告你,如果你對此感興趣,可以在星期天,也就是後天上午,帶著你的安妮,到鴨堡來找他。”
別克先生拿出那張名片,他的手將那張名片捏得緊緊的,以至於指頭關節都有點發白了。他將那張名片看了又看,過了好一會兒,才閉上眼睛,將這張名片遞給了埃德蒙多。
“埃德蒙多先生,您就要發達了。我真是太羨慕你了。”別克先生很認真的說,“他們隻要從手指縫裏麵漏一點點東西出來,就能讓你的孫子這一輩天天吃魚子醬!抓住這個機會,千萬別錯過。”
埃德蒙多當然知道這個機會有多麽難得,雖然他在戲劇方麵已經有一點名氣了,有時候也有機會接觸到一些所謂的“上流社會”的人,但是他此前接觸過的上流社會的紳士們和麥克唐納這樣的家族之間的差距,比他們和那些上流社會的紳士們的差距還要大。在此之前,他認識的最有錢的富翁也不過據說有百萬資產,而麥克唐納家族到底有多少錢,幾乎沒人說得明白。不過據有些小報估計,恐怕要超過他此前認識的最有錢的富翁數千倍!像他這樣的人,正常情況下幾乎是不可能和這樣的有錢人有任何的交集的。當然,他的演員們,尤其是女演員在這方麵的機會倒是比自己更大,如果她們有機會上得了摩根的海盜號的話。也就像別克先生說的那樣,人家手指縫裏漏下任何一點東西,就夠他們發大財了。
“謝謝你,別克先生!”埃德蒙多說,過了一會兒,他又遲疑的說,“別克先生,您能不能借點錢給我,你知道,無論是我,還是薇拉,都沒有一件足夠體麵的衣服……”
……
埃德蒙多和薇拉在鴨堡的門房等了足足兩個多小時,才得以見到小麥克唐納也就是葛萊史東。對於這漫長的等待,埃德蒙多並沒有任何的不滿,因為在他看來,小麥克唐納先生事務繁多,能夠抽出時間來見見像他這樣的小人物,這已經讓他倍感榮幸了。
“薇拉,你要知道,時間對我們和對他們來說是不一樣的。”埃德蒙多這樣對等得已經有些難過了薇拉說,“哪怕是小麥克唐納先生,他每個小時裏需要處理的資金恐怕也是要以百萬來計算的。而我們呢?薇拉,正常情況下,我們一輩子也掙不到小麥克唐納先生在一個小時,甚至是半個小時裏所處理的那麽多錢!所以,這樣一折算,我們的兩個小時,也就相當於小麥克唐納先生的一分鍾,不,不,根本就沒有一分鍾,最多不過是一兩秒鍾而已。薇拉你想,客人來主人家拜訪,按了門鈴之後等待個一兩秒鍾,這難道不是非常正常的嗎?”
就在埃德蒙多努力的安撫等得不耐煩了的薇拉的時候(薇拉還是個不過十二歲的小姑娘,對於社會上的情況還不是特別的懂),一位穿著侍者服裝的人走了過來,對他們說:“埃德蒙多先生,薇拉小姐,小麥克唐納先生請您們兩位進去。”
於是兩個人趕緊起身,跟著那個侍者,向著鴨堡內部走去。也不知道繞了多久,就來到了一間並不算太大的,裝飾也相當樸素的辦公室裏。
“麥克唐納先生,埃德蒙多先生和薇拉小姐已經到了。”那個侍者這樣對辦公桌後麵的那個男子說。
第五百一十一章 安妮日記(六)
埃德蒙多和葛萊史東的交談持續的時間非常短,隻有幾分鍾而已。整個的過程其實就是這樣的:葛萊史東從辦公桌後麵抬起頭來,看了他們一眼,然後問道:“是埃德蒙多先生和薇拉小姐嗎?”
“是的,是的。”埃德蒙多半弓著腰迴答說,“我就是埃德蒙多。”他又來了薇拉一把,說:“這是薇拉……薇拉,還不快向麥克唐納先生問好。”
“麥克唐納先生,您好。”薇拉低著頭說。
“你們好。請坐下吧,而且要點什麽?咖啡還是茶?”葛萊史東也很有禮貌的迴應道。不過,老實說,這種禮貌並不意味著對對方的尊重或者什麽別的,僅僅隻是出於葛萊史東一貫所受的教育,所以顯得既彬彬有禮,而又有著一種微妙的距離感。
“謝謝您,我們隨便。”埃德蒙多一邊感激地說,一邊將半個屁股放在了沙發上麵。
“那就紅茶吧,德班,你去給埃德蒙多先生和薇拉小姐倒上兩杯紅茶……埃德蒙多先生,您應該知道我找你們來的目的了。”葛萊史東說,“我們手裏有了全新的有聲電影的技術,我們需要用這個技術培育出一個新的,巨大的,比百老匯的歌舞大得多的市場。我看了你們的演出,我覺得很有意思。或許,我們可以合作一下。”
“那麽……麥克唐納先生……我是說,我們隻是一個很小的劇團而已……您有什麽用得到我們的地方隻管吩咐就是了……但我們不知道能不能……”埃德蒙多在見到葛萊史東之前其實想了很多,但這時候卻完全說不出話來。
“啊,埃德蒙多先生。我們既然找到您,當然就是對您有信心。”葛萊史東笑笑說,“當然您對我們不了解也是也個問題。我這裏有一份合作備忘錄,您可看看,如果您感興趣的話,我會安排您到大實驗室去參觀一下,了解一下有聲電影的相關的東西。”
這個時候,葛萊史東的跟班德班已經將兩杯紅茶放在了兩人身邊的茶幾上,又將葛萊史東所說的那份文件遞給了埃德蒙多。
埃德蒙多將文件看了看,老實說,他沒太看懂。因為這些條文太過繁複了。
“埃德蒙多先生,您覺得怎麽樣?”葛萊史東問道,“如果有什麽不明白的,一會兒可以讓德班給您解釋。您有什麽不同的看法也可以提出來。”
“啊,完全沒有問題。就照這個來吧,麥克唐納先生。”雖然並沒有完全看懂,但是埃德蒙多卻明白,他無論如何要抓住機會。更何況,上麵的那些條文看起來好像也不是很苛刻。再說了,就算是條件再苛刻,就算葛萊史東拿出來的是一張帶著硫磺味道的羊皮卷,上麵寫的是收購靈魂,埃德蒙多也敢打賭,願意在上麵簽字的人絕不會比當年龍空山上願意用一百軟妹幣向殺妻求道金教主出售靈魂的少。那個人數估計圍著整個紐約轉個圈是絕對不止的。所以,在這樣的情況下,埃德蒙多怎麽敢提出什麽異議呢?的確,薇拉長得像安妮是一個優勢,但是長得像安妮的女孩子不少多得像海裏的沙丁魚,也絕對不是特別稀罕。三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的人可是滿大街都是。
“那麽……很好。”葛萊史東說,“埃德蒙多先生,那麽我建議您立刻到克利夫蘭去一趟,去看看有聲電影的相關技術。嗯,我的父親也正好在那裏,他也許有一些想法,需要和您談談。您最近還有什麽安排嗎?”
“沒有,麥克唐納先生。我隨時可以出發。”埃德蒙多站起身來說,美利堅的傳奇,老麥克唐納先生在等著他,他怎麽能耽擱哪怕一點點時間呢?要知道,老麥克唐納先生的時間比他的時間可是值錢多了的。
“那好,德班,最近的一趟前往克利夫蘭的火車是幾點鍾?”葛萊史東將身子向後靠在椅子靠背上問道,顯然他打算結束這場談話了。
“少爺,最近的一班火車在下午一點鍾,如果立刻出發,還趕得上。”德班迴答說。
“啊,這樣呀。可是埃德蒙多先生還沒有吃飯吧?”葛萊史東說。
“麥克唐納先生,這不是問題。”埃德蒙多趕緊站起身來說,“幹我們這行的,忙起來不吃飯是常事。”
“那麽很好。”葛萊史東看了看手表說,“德班,你去為他們安排一輛車,盡快趕到車站,哦,還要先送他們迴去一趟,好拿上行李……嗯,另外也讓廚房給薇拉小姐準備一點能吃的東西。”
“好的,少爺。”德班迴答道,然後他轉向埃德蒙多和薇拉,對他們說:“二位請跟我來。”
兩個人跟著德班出了辦公室,就又有一個仆人迎了上來。
“克勞奇,你帶他們到門房等一等。”德班對那個仆人說。
“好的,德班先生。”那個仆人連忙迴答說。
“埃德蒙多先生,薇拉小姐。你們先到門房稍微等一下,很快就會有車送你們到火車站。”德班又轉過頭對埃德蒙多說道。
“真是太謝謝您了,德班先生。”埃德蒙多也很感激地說。
……
就這樣,在鴨堡的門房裏等了兩個多小時,然後跟葛萊史東交談了不到五分鍾,然後就登上了去往克利夫蘭的火車,一直跑到晚上太陽落山,才趕到克利夫蘭。當然,這個時候肯定已經不可能去參觀什麽大實驗室了。於是兩人隻好先找個地方住下來,等第二天。
第二天一早,兩個人就起來了,早早地吃了早飯就在酒店裏眼巴巴的等著來接他們去克利夫蘭大學實驗室的人了。昨天晚上,麥克唐納的人順手就把他們丟在克利夫蘭最豪華的酒店裏了,卻沒有給他們付房錢。當然啦,這很正常,麥克唐納家的客人還有付不起這點小錢錢的?而且埃德蒙多也的確付得起,隻是這個價錢太貴了一點,以至於埃德蒙多心疼得一晚上都沒睡著過。第二天一早,就頂上了一個大大的黑眼圈。倒是睡在另一間房的薇拉睡得像頭小豬一樣,早上埃德蒙多敲了半天門才把她叫醒過來。
到了早上八點左右,一輛小汽車來到了酒店門前,接走了埃德蒙多和薇拉。此後的事情,在埃德蒙多的迴憶錄裏是這樣描述的。
“汽車拖著我們,沿著柏油路跑了差不多一個小時,遠遠的離開了克利夫蘭市,一直跑到了伊利湖邊。然後一大片建築出現在我們麵前。我知道這就是大名鼎鼎的克利夫蘭大學了。它遠遠的避開了城市的喧囂,遺世獨立。
汽車駛入大學區之後,轉了幾個彎,就在一棟不算太起眼的看起來像是一間廠房的房子旁邊停了下來。我和薇拉下了車,陪我們一起來的謝爾頓先生告訴我們,這就是聞名美國的克利夫蘭大學大實驗室電氣實驗室。很多改變了人類曆史的偉大發現和發明都出自這裏。不過他並不在邀請之列,所以並沒有獲得和我們一起進去參觀的資格。
電氣實驗室中有很多的商業方麵的秘密,所以,出於保密的考慮,進出的人員控製得相當的嚴格。據說整個實驗室中依照保密等級,以及實驗的危險程度分為綠區、黃區、橙區和紅區。我們能夠進入的區域當然也隻限於綠區,在這個區域中,你能夠接觸到的都是基本上已經成熟了,並且獲得了專利,即將投放市場的技術。而在後麵的區域中有什麽,這就不是我能知道的了。事實上,雖然後來我還來過幾次這裏,但除了電影相關的東西外,什麽奇怪的東西都沒看到過。
進了大門,一位叫做斯賓塞的年輕人接待了我們,他為我們做向導,帶著我們進到了一個大房間中,在那裏我見到了著名的天才科學家尼古拉·特斯拉先生。
特斯拉先生對人很冷淡,話也很少。顯然他已經知道了我的來意,還沒等我說話,他就對我說:‘您就是那位準備前來拍攝有聲電影的……’他的聲音突然停了下來,並且轉過眼睛去看另一位看起來很要老一些的穿著研究員服裝的人,顯然,他不知道我的名字。
倒是那位研究人員笑眯眯的提醒他說:‘是埃德蒙多先生和薇拉小姐。’
可能是擔心我誤會特斯拉先生是個很傲慢的人,所以,這位老研究員又向我笑笑說:‘尼古拉的全部心思都放在那些科研難題上麵了,他記不住別人的名字是一種常態。我和他合作了好多年了,然而有時候他也會突然忘了我的姓名的。’
‘麥克唐納先生,你的姓名我隻忘了一次,而且還是在被他們灌了一整瓶的酒之後。而且,不到五分鍾我就重新想起來了,您卻還是念念不忘的。’特斯拉先生對那位老人說。知道這個時候,我才反應過來,站在我麵前的這位看起來像是特斯拉先生手下的一個研究員的老人居然就是美國最有錢的大富豪史高治·麥克唐納先生。”
第五百一十二章 全新的藝術
“停下來,停下來!薇拉!動作幅度不要這樣誇張!”埃德蒙多惱怒的說,“和你說了多少遍了,這和在舞台上不一樣,不一樣!在舞台上,動作小了,觀眾看不清楚,但這是電影,我們這裏給的是特寫鏡頭,你眉毛抖一下觀眾都能看得清清楚楚,不需要誇張性的動作,那會使得表演顯得不真實。你明白了嗎?”
薇拉停了下來,很委屈的低聲迴答說:“可是埃德蒙多先生,我已經演了好幾年的舞台劇了,都形成習慣了。甚至於您還一直要求我就算不在舞台上的時候,也要依照舞台劇的方式說話,做動作,現在您又……”
“活見鬼!真是活見鬼!”埃德蒙多猛地一揮手臂,像是要把心裏的鬱悶都甩出去,“該死的!薇拉你才十三歲,你還演了好幾年的舞台劇呢?幾年?是兩年還是兩年半?妮可都演了快十年的舞台劇了,可是她的表現就明顯比你好!”
“可是妮可姐姐她……”薇拉似乎還想要給自己辯解一下。
“沒有什麽借口,我早說過了,在工作方麵的問題,永遠,永遠,沒有任何借口!你明白嗎,薇拉?我們能做的隻有努力、努力、不斷的努力!”埃德蒙度胡亂的揮舞著雙手,語調誇張的大聲說。
“埃德蒙多先生,您的語言和動作比薇拉還要舞台化呢。”這時候,另一位演員妮可笑嘻嘻的插上了一句。
妮可是劇團的台柱子,她看到薇拉都快被埃德蒙多教訓得哭出來了,趕忙出來打個岔。
“見鬼!”埃德蒙多說。然後他就停了下來,在原地轉了兩圈,似乎是在調整自己的情緒,然後他又抬起頭來,對薇拉說:“薇拉,你知道嗎?麥克唐納先生,我是說老麥克唐納先生,他對我們的這部電影的期待很大,如果成功了,你就會成為全美國,甚至是整個世界都有名的大明星了,你知道嗎?”埃德蒙多說。
“而您,團長,您也會發大財,不是嗎?”妮可微笑著說。
“是的。這對我們所有的人都是難得的機會。妮可,這出戲裏麵你雖然不是主角,但是這出戲要是成功了,今後還會有更多的有聲電影,在那些戲裏麵,有的是你當主角的機會。”埃德蒙多說道。他又轉過頭,對薇拉說:“薇拉,你要知道,膠片的價格可不便宜,我們租下這塊場地也是要花錢的,嗯,所以為了省錢,我們的鏡頭最好能夠一次過。明白嗎?”
……
“爸爸,您在這樣一部電影上麵投入這麽大的精力值得嗎?而且,市場能有那麽大嗎?”葛萊史東很疑惑的問史高治。因為真正的電影藝術是什麽樣子的,除了史高治,就沒人見識過。在哪個電影剛剛誕生的時代裏,一切都還非常的原始。以至於為了能拍攝出史高治在心裏簡化又簡化了的效果,史高治都不得不親自出馬。比如說吧,在那個時候的電影中,甚至連攝影機移動,鏡頭拉遠拉近什麽的技術都沒有。一般都是直接將攝影機固定在那裏一動不動的,就像是舞台劇演出中,坐在台下,一動都不能動的一位觀眾。當然什麽視角的變化呀,什麽鏡頭跟隨呀什麽的自然全都沒有。
要讓攝影機移動起來還算簡單,不過是發明相應的移動軌道就得了,但是要達到史高治要求的另一些效果,比如說鏡頭的拉近推遠,人物的淡入淡出,這都需要一些更複雜的技術的支持,前者需要變焦距鏡頭,後者需要無級光圈,這都需要更多的技術手段。當然,這些問題,在此之前就得到了解決。史高治將構想提出來,然後丟給大實驗室,然後,大實驗室就拿出了符合史高治要求的東西——除了塊頭稍微大了一點之外:為了保證變焦的過程中不至於出現失焦、忽然變明變暗、已經變焦鏡頭解析度下降等種種問題,大實驗室的家夥們將一係列原本用在天文望遠鏡上麵的技術用到了他們的新式攝影機上麵,其結果自然是,史高治得到了一種解析度超高,性能在當時幾乎逆天的,然而也大的像一台大號天文望遠鏡的攝影機。還好已經有使用方便的電動機了,要不然光移動這些攝影機都是個很麻煩的事情。當然,在研製的過程中,大實驗室又獲得了一係列的專利,這些專利肯定有能用上的時候。
如果僅僅隻是技術方麵的問題那還罷了,無非就是史高治提出創意來,然後丟給大實驗室的家夥們,讓他們去傷腦筋罷了。但是後世的那些成功的電影除了技術方麵的問題外,還有一係列的拍攝、剪輯技巧。這些東西,在這會兒也是一樣的連個影子都沒有。當然,對於這些,史高治所知也不多。但是他好歹也算是見過。所以為了讓這部電影達到震撼性的效果,史高治也不得不經常性的往拍攝現場跑,去親自指揮或者是和埃德蒙多等人討論。這當然會占用大量的時間和精力。
“啊,葛萊史東。你是覺得這個買賣投入產出不成比例吧?”史高治笑道。
的確,僅僅是為了解決那些相關的技術問題,在大實驗室裏燒掉的錢,就已經不是靠這部電影能夠賺得迴來的了。要不是說服了布爾人流亡政府在這上麵花錢,這部電影幾乎注定是要虧本的了。
“爸爸,的確是這樣。”葛萊史東迴答說。
“的確,單單將目光放在這一部電影上,那絕對是虧本的。”史高治笑笑說,“即使將技術研究方麵的投資全部不算也是如此。但是你要將目光放得長遠一些。在未來,電影會迎來一個大發展的,尤其是當經濟環境糟糕的時候。”
來自後世的史高治當然知道,在後世,電影及其相關的市場有多大,有多麽賺錢,那簡直就是一種印鈔機。而且,電影市場還有一個奇怪的特質,那就是當蕭條到來後,各行各業都一片哀鴻的時候,電影市場卻往往表現良好,這大約是因為時世越是艱難,人們就越需要電影的安慰吧。比如在原本的曆史上,當人類曆史上最大的經濟蕭條——二十世紀二十年代末的大蕭條到來的時候,美國的gdp在幾年之內狂降了百分之五十以上,大部分的工廠都破產了,大部分的農莊都變成了荒地。但就在這樣的蕭條中,美國的電影行業卻一枝獨秀,發展迅猛,賺到了比此前多得多的錢,甚至於,他們都能給一個會跳舞的卷毛小女孩,開出接近百萬美元的片酬了。即使放到現在,百萬美元的片酬也不算低,(當然好萊塢的當紅大明星肯定不止這麽點)但要知道那個時候的美元還是直接可以兌換成黃金的美元,這樣的片酬簡直就是天文數字。從這裏你就可以看出,在那個時代,電影業的輝煌了。
“是嗎?”葛萊史東小聲說。不過他並不懷疑自己的父親的眼光,因為這麽多年來,在大的方針上史高治就從來沒有錯過。
“而且,葛萊史東,你還要想到,這部電影是趁著如今《安妮日記》的風頭拍出來的。拍出它來,本身就是宣傳計劃的一部分。所以,我們為它投下的每一分錢,本來就都是宣傳計劃中的一部分。隻要能夠拖慢英國人解決布爾戰爭的步伐,每多拖一天,都能給我們帶來更多的收益。而如果電影本身表現出色,那麽新的市場也會被我們順手打開。由此帶來的收益簡直就像……”史高治又想了想,然會迴答說,“就像當年開發出了海洛因一樣。”
“隻是英國人似乎下定了決心,不管不顧的在繼續執行集中營政策。”葛萊史東說,“不過現在美國、法國、德國、荷蘭、意大利、奧地利政府已經有聯合起來向英國政府提出要求向他們的集中營派出觀察員的意思了。我們正在促成這件事情。我覺得一旦成功,英國人怎麽著也會收斂一點。不過可能還需要一點時間,因為英國人也發現了我們美國的舉動,他們也在盡可能的發揮自己的影響力。爸爸,你的那部有聲電影能夠在兩個月之內完成嗎?如果能那就太好了。”
拍攝一部電影,需要的時間可長可短。比如當年香港導演王家衛花了兩年時間,拍攝了電影《東邪西毒》,拍完後,或許是因為曲高和寡,結果虧了本。於是導演王晶又順手用《東邪西毒》的原班人馬花了不到兩個星期拍了一部《東成西就》,然後就把《東邪西毒》虧掉的錢賺了迴來,還又大賺了一把。考慮到這部電影其實也沒有什麽複雜的後期製作呀什麽的,長度也非常有限,還不到兩個小時。再加上現在的拍攝進度也還不錯,所以史高治想了想之後,迴答說:“一個月之內就應該可以完成拍攝,至於後續的事情我就交給你了。”
“”
第五百一十三章 電影的時代(一)
為了拍攝出震人心魄的效果,史高治也算是很下了功夫,比如說,在拍攝戰場場景的時候,甚至於大量的借用了俄亥俄州的國民警衛隊以及聯邦陸軍。比如說開頭的時候布爾人的騎兵衝擊的場景,就動用了整整一個俄亥俄州國民警衛隊的一整個騎兵團,而在拍攝英軍圍攻布爾人城市,炮擊和平居民的場景中,聯邦陸軍更是直接把前不久在古巴大顯神威的十多門8寸炮和數十門其他火炮拉了出來,打了一個震撼之極的齊射。(當然,國民警衛隊反正也是要訓練的,再加上國民警衛隊的指揮官和黑水關係密切,所以動用他們,史高治倒是沒有花費太多的錢。至於聯邦陸軍,史高治沒有向他們要征兵廣告的費用,就已經非常的厚道了。)
除此之外,黑水的訓練場,麥克唐納步兵武器公司的武器試驗場什麽的,也都被借用來拍攝電影,很多的扮演英軍或者是布爾人遊擊隊戰士的群眾演員,也是黑水的人員臨時客串的。為了獲得最好的視覺效果,有些場景動用了多達8台以上攝像機,而有些場景,則反複拍攝了十多遍。
再比如說,在這部電影中,除了對白什麽的有了聲音,環境什麽的有了聲音之外,還有了各種配樂。紐約愛樂樂團也被動用了起來,甚至於,就連史高治本人也跳了出來,提供了幾首曲子。當然,都隻是最簡單的雛形。上輩子的時候,史高治並沒有接受過係統的音樂訓練。老實說,上輩子是工程師的史高治從求學到工作,空餘的時間都是非常少的。係統的學音樂這樣在花時間方麵相當奢侈的事情,史高治當年真還沒有這樣的條件。至於這輩子,史高治的時間依舊很緊張,所以,他的音樂水平,甚至依舊是不足以讓他把記憶中的一些樂曲變成哪怕最簡單的樂譜的。不過這對於史高治來說並不是問題,反正隻要他能哼出個調調來來就行,哪怕是不成片段的調調,也自然有專業人員把它記錄下來,然後再進行擴展和美化。
所以這麽一來,如果有另一位穿越者這個時候穿越過來了,進到劇院裏,看上這樣一場電影。他說不定立刻就能從那些熟悉的旋律中發現,這個時代還有另一位穿越者。
總之,在史高治的指導下,在大量的資源的保證下,在劇組人員的細心配合下。花了一個月的時間,這部電影終於最終完成了。
……
在電影公映之前,葛萊史東就已經開動了他手下的宣傳機器,展開了鋪天蓋地式的宣傳,麥克唐納財團直接控製的幾家無線電台當然是在各種收聽率最高的節目中插播相關廣告,並且利用黃金時段,搞了一個專門的訪談節目,將導演埃德蒙多以及演員們,甚至還有特斯拉都拖出來做了這麽個節目。各種報紙雜誌上更是起勁的宣傳,搞得在北美,如果有誰居然不知道《安妮日記》這部即將推出的全新的有聲電影,世界上第一部時長超過一小時的故事片,人類曆史上第一部……那絕對是要被當成鄉巴佬的了。當然這隻限於北美大陸,在歐洲,麥克唐納財團還沒有控製著這樣的媒體力量。不過葛萊史東還是花了不少錢,在除了英國之外的各大媒體上做了不少的廣告。
依照計劃,電影的拷貝被製作了數十份,分別在北美和歐洲的十五座城市同時首映,這也算是人類曆史上第一次全球同步首映了。而主要演員也分別被派到這些不同的城市,參加各地的首映。比如說扮演安妮的薇拉就提前坐上船到了巴黎,準備參加巴黎的首映式。
首映的時間被安排在12月23日,也就是聖誕節前。
……
時代廣場,夢想大劇院的售票窗口前排著長長的隊伍。夢想大劇院是一家有些年頭的劇院了,十年前,這家劇院應為經營不善,一度瀕於倒閉,但是後來劇院老板羅伯特從麥克唐納創投銀行獲得了一筆貸款,最後終於支撐了下來,度過了最艱難的時光,如今這家劇院已經成了這裏最高檔最賺錢的劇院之一了。(當然,麥克唐納創投的錢可不是那麽好借的。據一些不負責任的傳言,羅伯特付出了巨大的代價,如今他在劇院中的持股比例已經不足兩成了。)
《安妮日記》在紐約的首映式就在這家劇院中進行,為了這次首映,劇院還提前進行了一些改裝,耽誤了好幾天的演出。在曆史上,時代廣場這一代叫做百老匯,這裏雲集著的劇場什麽的都是專門上演逼格滿滿的舞台劇的。電影什麽的被認為逼格太低,根本就擠不進這裏來。(當然這也很正常,因為舞台劇什麽的票價天然就會比電影來得高。)所以史高治忍不住想,有了他插的這麽一家夥,將來這裏會不會反過來了,最後把好萊塢給搞沒了呢?