盲狗扭頭麵對著鼠叫的方向一動不動。
先爺盯著天空依然沉默得歲歲年年。
後來，先爺翻了一個身，在山脈上弄出了一個驚心的響動，盲狗以為先爺終於要開口說話，忙不迭轉過頭來，先爺卻站起身子走了。先爺迴去二話沒說，又捏了捏玉蜀黍穗兒的軟硬，嘴裏渾濁地嘟囔了一句啥兒，居然借著月色挑著水桶朝北行了。
先爺連夜又挑迴一擔水來。這擔水他沒有喝一口，滿滿當當兩桶，往缸裏倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下澆了幾碗，另幾碗倒進一個盆裏，讓盲狗渴時有喝，接著煮了一隻老鼠，便再次挑上水桶去了。
三日之內，先爺夜晚挑迴一擔，白日挑迴半擔，水缸滿了。
先爺決定乘著身上還有餘力，坑裏還有一隻老鼠，最後去泉溝挑一擔水。這擔水可供他和瞎子充飢耐渴許多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒兒掰下。一棵苗兒，至秋熟掰下時就是金黃一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈兒最少有二十三行，那就是一捧，有幾百近千粒。四個半月過去了，無論如何，秋熟期是一天天踏來，先爺在正午時候，已經能聞到那穗兒裏黏黏黃黃的熱香。至夜半時分，那香味就純淨得如麻油一樣，一陣一陣飄散出來，蠶絲一樣落在田裏。
先爺月正中天時去挑最後一擔水，迴來是第二天午後，一路上統共歇了四十一次，路上渴飲了半擔。挑著最後半擔到田地的梁頭，一直坐下歇至暮黑。他以為他再也沒有力氣把這半擔水擔到棚下缸邊了，就決定去煮吃了那最後一隻老鼠。那是九隻中最大的一隻，一柞長短，鼠眼呈出紅色。可他到了那最遠的一個鼠坑，卻發現罐似的坑裏除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪裏去了。
先爺怔著，蹲在坑邊，又看見了坑裏還有盲狗的腳痕，有零亂的鼠毛和棗皮似的血漬。先爺在那坑邊蹲至天黑。
九
月亮出來時候，先爺笑了一下，像一塊薄冰慢慢裂開那樣，他終於要開始說話了。站將起來，望著月亮中移動的煙影，說吃了也好，吃了我就可以對你說以後的日子不是你把我當飯，陪著玉蜀黍活著，就是我把你當飯，陪著那棵玉蜀黍活著了。先爺想，我終於可以把這話對你說了瞎子，多少天我就找不到這樣說的機會。先
爺開始往棚架下走去，雙腿雖然酸軟，步子卻還依舊能一步接一步地邁，且到梁頭，他還把那半擔水挑了迴去。
盲狗就臥在棚下，聽見先爺的腳步聲，它站了起來，似想朝先爺走去，卻默默地往後退了幾步，臥在了玉蜀黍的圍席口上。月色溶溶，還染有許多熾白的熱氣。先爺把桶放在缸邊，揭開蓆子看看缸裏的滿水，脫掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一陣掛在棚柱上的鞭子，然後咳了一下，輕輕慢慢說，瞎子，你過來。
這是幾天間盲狗第一次聽先爺叫它。月光中，它微微縮了一下身子，費力地站了起來，怯怯地朝前挪了一步，又對著先爺坐的方向站了下來，背上稀疏的毛裏響出了細微的哆嗦，先爺把目光轉到遠處，說瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最後一嘴口糧，你就是把我那份吃了我也不怪。然後，先爺把頭扭了過來，說有一句話我該給你說了瞎子，這山脈上方圓百裏，再沒有一粒糧食，沒有一隻老鼠了，三天以後，你我都餓得連說話的力氣也沒了，那時候你要想活著，你就把我當飯一頓一頓吃掉，守著這棵玉蜀黍，等村人們迴來，把他們引來將這棒穗兒掰了；你要感念我養活你這四五個月，想讓我活在世上，就讓我把你當飯吃了，熬活到秋
熟時候，先爺說，瞎子，這事情由你定了，你想活著你今夜就離開這兒，隨便躲到哪兒，三日五日後迴來，我也就餓死在了這兒。說完這句話後，先爺用手在他臉上抹了一下，自上而下，有兩行淚水濕了他的手心。
盲狗一動不動地站著，待先爺把話說完，它緩緩朝先爺走了幾步，直到先爺的膝下，慢慢將前腿彎曲下來，後腿依然直著，而它那瘦削的長頭，卻又高高地抬了起來，用雙井似的眼洞，望著先爺不語。
先爺知道，它是朝他跪了。
跪了之後，它又起身，慢緩緩走到灶邊，用嘴拱開鍋蓋，從鍋裏撈出了一樣東西，朝先爺走來。
它把那東西放在了先爺腳下。是一隻褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都還在肉裏，不像先爺殺時開腸破肚，血都一滴一滴流將出來。先爺拿起那團紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窩一樣密集。舒了一el長氣，先爺說你沒有把這老鼠吃掉？說吃了也就吃了，用不著再給我留。先爺忽然後悔把你死我活的話說得早了，他把鼠肉對著月光照照，說滿肚子都是青紫，怕如何也沒有刀殺的好吃哩。
盲狗臥在先爺腿邊，把頭枕在先爺的腳上。
鼠肉先爺來日煮了，給了盲狗一半，說吃吧，能活到哪天說哪天。盲狗不吃，他掰開它的嘴頜，往裏塞了一個鼠頭，三條鼠腿骨頭。剩餘的熟肉，先爺拿在手裏，站在玉蜀黍穗前細嚼。他知道這兩口紫肉吃完就徹底糧盡了，餘下的事就是倒在地上直餓到力盡死去。死了也就死了，七十二歲，是山脈上的高壽。天下大旱，炊糧淨盡，不僅又活了這半年，還養了這麽一棵玉蜀黍，高出他有三頭，葉子又寬又長，穗兒已經和蘿蔔一樣。先爺盯著穗上的纓子，隻幾口就把鼠肉吃了，然後把指頭放在嘴裏嘬得有聲有響。就這個時候，有一樣東西雪花一樣飄打在了先爺臉上。抬起頭來，先爺的指頭便水在了嘴裏。他看見玉蜀黍頂原來的黃白忽然在一夜之間轉成了紅黑，頂上穀殼似的小片毛兒開始飛落。就是說，玉蜀黍它要授粉了，要開始結子了，秋熟天就這麽來到了。先爺抬頭望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞擊得砰砰叭叭。要有風就好了，先爺想這季節是該刮些風的。有風玉蜀黍的授粉就敏快、均勻，子兒就長得壯實、齊整。把手從嘴裏抽出來，在褲衩兒上潦潦糙糙擦了，先爺開始小心地用手去捏玉蜀黍穗兒。隔著厚厚的穗包皮，先爺摸到了熟蘿蔔似的軟穗上，有一層不平整的半彈硌手的東西。一瞬間，先爺的心怦的一下停住不跳了，像門突然關了一樣。他的手僵在穗兒上，臉硬在半空中，嘴緊緊地閉起來。片刻之後，當他認定是穗兒結的子兒在軟彈著硌手時，如門又突然開了一樣，湧在心裏的隆隆狂跳，錘樣砸在他胸上。他的臉上開始有了興奮之色，幹皺黝黑的皮下，仿佛有一條湍急的河流。在穗包兒上的雙手，冷丁兒癬症般奇癢起來。他把手拿迴來在嘴前吹了一口氣兒，走出圍席，取下掛在幹槐樹上的鋤，就在玉蜀黍周圍嘭嚓、嘭嚓鋤起來。濺落的土粒，像小麥、穀子樣細碎、勻稱，包含著熱燙的秋熟期的金色鬱香。從玉蜀黍棵前一鋤擠一鋤地鋤到葦席下麵，先爺累得喘氣如碎麻繩一樣短亂。他把葦席拆了，扔在槐樹下麵，盲狗不知所措地跟在他的身後。先爺不言不語，鋤到圍席的樁外，又迴頭鋤到大水缸的外圍，直到不小心鋤頭碰在了缸上，水缸發出了一聲輕脆、濕潤的尖叫才猛地立下，癡愣愣站了片刻，臉上燦爛出一層熱笑，說瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍結了子兒。
</br>
先爺盯著天空依然沉默得歲歲年年。
後來，先爺翻了一個身，在山脈上弄出了一個驚心的響動，盲狗以為先爺終於要開口說話，忙不迭轉過頭來，先爺卻站起身子走了。先爺迴去二話沒說，又捏了捏玉蜀黍穗兒的軟硬，嘴裏渾濁地嘟囔了一句啥兒，居然借著月色挑著水桶朝北行了。
先爺連夜又挑迴一擔水來。這擔水他沒有喝一口，滿滿當當兩桶，往缸裏倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下澆了幾碗，另幾碗倒進一個盆裏，讓盲狗渴時有喝，接著煮了一隻老鼠，便再次挑上水桶去了。
三日之內，先爺夜晚挑迴一擔，白日挑迴半擔，水缸滿了。
先爺決定乘著身上還有餘力，坑裏還有一隻老鼠，最後去泉溝挑一擔水。這擔水可供他和瞎子充飢耐渴許多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒兒掰下。一棵苗兒，至秋熟掰下時就是金黃一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈兒最少有二十三行，那就是一捧，有幾百近千粒。四個半月過去了，無論如何，秋熟期是一天天踏來，先爺在正午時候，已經能聞到那穗兒裏黏黏黃黃的熱香。至夜半時分，那香味就純淨得如麻油一樣，一陣一陣飄散出來，蠶絲一樣落在田裏。
先爺月正中天時去挑最後一擔水，迴來是第二天午後，一路上統共歇了四十一次，路上渴飲了半擔。挑著最後半擔到田地的梁頭，一直坐下歇至暮黑。他以為他再也沒有力氣把這半擔水擔到棚下缸邊了，就決定去煮吃了那最後一隻老鼠。那是九隻中最大的一隻，一柞長短，鼠眼呈出紅色。可他到了那最遠的一個鼠坑，卻發現罐似的坑裏除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪裏去了。
先爺怔著，蹲在坑邊，又看見了坑裏還有盲狗的腳痕，有零亂的鼠毛和棗皮似的血漬。先爺在那坑邊蹲至天黑。
九
月亮出來時候，先爺笑了一下，像一塊薄冰慢慢裂開那樣，他終於要開始說話了。站將起來，望著月亮中移動的煙影，說吃了也好，吃了我就可以對你說以後的日子不是你把我當飯，陪著玉蜀黍活著，就是我把你當飯，陪著那棵玉蜀黍活著了。先爺想，我終於可以把這話對你說了瞎子，多少天我就找不到這樣說的機會。先
爺開始往棚架下走去，雙腿雖然酸軟，步子卻還依舊能一步接一步地邁，且到梁頭，他還把那半擔水挑了迴去。
盲狗就臥在棚下，聽見先爺的腳步聲，它站了起來，似想朝先爺走去，卻默默地往後退了幾步，臥在了玉蜀黍的圍席口上。月色溶溶，還染有許多熾白的熱氣。先爺把桶放在缸邊，揭開蓆子看看缸裏的滿水，脫掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一陣掛在棚柱上的鞭子，然後咳了一下，輕輕慢慢說，瞎子，你過來。
這是幾天間盲狗第一次聽先爺叫它。月光中，它微微縮了一下身子，費力地站了起來，怯怯地朝前挪了一步，又對著先爺坐的方向站了下來，背上稀疏的毛裏響出了細微的哆嗦，先爺把目光轉到遠處，說瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最後一嘴口糧，你就是把我那份吃了我也不怪。然後，先爺把頭扭了過來，說有一句話我該給你說了瞎子，這山脈上方圓百裏，再沒有一粒糧食，沒有一隻老鼠了，三天以後，你我都餓得連說話的力氣也沒了，那時候你要想活著，你就把我當飯一頓一頓吃掉，守著這棵玉蜀黍，等村人們迴來，把他們引來將這棒穗兒掰了；你要感念我養活你這四五個月，想讓我活在世上，就讓我把你當飯吃了，熬活到秋
熟時候，先爺說，瞎子，這事情由你定了，你想活著你今夜就離開這兒，隨便躲到哪兒，三日五日後迴來，我也就餓死在了這兒。說完這句話後，先爺用手在他臉上抹了一下，自上而下，有兩行淚水濕了他的手心。
盲狗一動不動地站著，待先爺把話說完，它緩緩朝先爺走了幾步，直到先爺的膝下，慢慢將前腿彎曲下來，後腿依然直著，而它那瘦削的長頭，卻又高高地抬了起來，用雙井似的眼洞，望著先爺不語。
先爺知道，它是朝他跪了。
跪了之後，它又起身，慢緩緩走到灶邊，用嘴拱開鍋蓋，從鍋裏撈出了一樣東西，朝先爺走來。
它把那東西放在了先爺腳下。是一隻褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都還在肉裏，不像先爺殺時開腸破肚，血都一滴一滴流將出來。先爺拿起那團紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窩一樣密集。舒了一el長氣，先爺說你沒有把這老鼠吃掉？說吃了也就吃了，用不著再給我留。先爺忽然後悔把你死我活的話說得早了，他把鼠肉對著月光照照，說滿肚子都是青紫，怕如何也沒有刀殺的好吃哩。
盲狗臥在先爺腿邊，把頭枕在先爺的腳上。
鼠肉先爺來日煮了，給了盲狗一半，說吃吧，能活到哪天說哪天。盲狗不吃，他掰開它的嘴頜，往裏塞了一個鼠頭，三條鼠腿骨頭。剩餘的熟肉，先爺拿在手裏，站在玉蜀黍穗前細嚼。他知道這兩口紫肉吃完就徹底糧盡了，餘下的事就是倒在地上直餓到力盡死去。死了也就死了，七十二歲，是山脈上的高壽。天下大旱，炊糧淨盡，不僅又活了這半年，還養了這麽一棵玉蜀黍，高出他有三頭，葉子又寬又長，穗兒已經和蘿蔔一樣。先爺盯著穗上的纓子，隻幾口就把鼠肉吃了，然後把指頭放在嘴裏嘬得有聲有響。就這個時候，有一樣東西雪花一樣飄打在了先爺臉上。抬起頭來，先爺的指頭便水在了嘴裏。他看見玉蜀黍頂原來的黃白忽然在一夜之間轉成了紅黑，頂上穀殼似的小片毛兒開始飛落。就是說，玉蜀黍它要授粉了，要開始結子了，秋熟天就這麽來到了。先爺抬頭望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞擊得砰砰叭叭。要有風就好了，先爺想這季節是該刮些風的。有風玉蜀黍的授粉就敏快、均勻，子兒就長得壯實、齊整。把手從嘴裏抽出來，在褲衩兒上潦潦糙糙擦了，先爺開始小心地用手去捏玉蜀黍穗兒。隔著厚厚的穗包皮，先爺摸到了熟蘿蔔似的軟穗上，有一層不平整的半彈硌手的東西。一瞬間，先爺的心怦的一下停住不跳了，像門突然關了一樣。他的手僵在穗兒上，臉硬在半空中，嘴緊緊地閉起來。片刻之後，當他認定是穗兒結的子兒在軟彈著硌手時，如門又突然開了一樣，湧在心裏的隆隆狂跳，錘樣砸在他胸上。他的臉上開始有了興奮之色，幹皺黝黑的皮下，仿佛有一條湍急的河流。在穗包兒上的雙手，冷丁兒癬症般奇癢起來。他把手拿迴來在嘴前吹了一口氣兒，走出圍席，取下掛在幹槐樹上的鋤，就在玉蜀黍周圍嘭嚓、嘭嚓鋤起來。濺落的土粒，像小麥、穀子樣細碎、勻稱，包含著熱燙的秋熟期的金色鬱香。從玉蜀黍棵前一鋤擠一鋤地鋤到葦席下麵，先爺累得喘氣如碎麻繩一樣短亂。他把葦席拆了，扔在槐樹下麵，盲狗不知所措地跟在他的身後。先爺不言不語，鋤到圍席的樁外，又迴頭鋤到大水缸的外圍，直到不小心鋤頭碰在了缸上，水缸發出了一聲輕脆、濕潤的尖叫才猛地立下，癡愣愣站了片刻，臉上燦爛出一層熱笑，說瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍結了子兒。
</br>