問題是,這種區分有什麽意義呢?


    意義就在於代表中華帝國的三個曆史階段。


    不同於羅馬帝國從城邦起家,中華帝國係由邦國演變而來。邦國時代的天子、諸侯、大夫都是領主,帝國時代管理國家的卻是既無領地也不世襲的官僚。所以,邦國的統治階級是領主階級,帝國的統治階級是地主階級。


    這是第一點。


    第二,同為地主階級,也有不同類型。最適合帝國製度的是庶族地主。因為庶族地主既無高貴血統,又無顯赫門第,隻能通過科舉考試進入政權,反倒更能保證帝國的中央集權、倫理治國和官員代理。


    最接近邦國時代的則是貴族地主,因為從貴族領主到貴族地主,原本隻有一步之遙。所以,邦國變成帝國,貴族領主就會變成貴族地主;而統治階級最終由貴族地主轉變為庶族地主,則是曆史的必然。


    然而轉變需要過程,承前啟後的則是士族。士族看重門第像貴族,讀書做官像庶族,正好用來過渡。所以,秦漢是貴族地主時代,隋唐和隋唐以後是庶族地主時代,二者之間的魏晉南北朝則是士族地主的時代。


    袁紹代表的,就是這個趨勢。


    有此趨勢並不奇怪。事實上到東漢後期,士族已經成為王朝的第三大勢力集團,開始並部分實現了自身發展的三大目標:壟斷仕途,控製輿論,變成豪強。


    這實在非同小可。壟斷仕途,就占領了上層建築;控製輿論,就掌握了意識形態;變成豪強,就把握了經濟基礎。長此以往,帝國遲早是士族集團的。


    士族地主階級掌握政權,已是指日可待。


    現在需要的,是一個揭幕人。


    袁紹就這樣走上台前,但他卻並非揭幕第一人。第一人是陳蕃。陳蕃是大名士,在第一次黨錮之禍的名士排行榜上名列榜首,是號召力和影響力極強的意見領袖(請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》)。


    與陳蕃並列榜首號稱“三君”的,還有外戚竇武和宗室劉淑(漢靈帝祖父)。士人集團將竇武、陳蕃、劉淑三人公推為領袖,既是統一戰線,也是人心所向。


    換句話說,宦官集團該下課了。


    於是陳蕃決定發難。他對大將軍竇武的建議,跟後來的袁紹一樣,也是盡滅宦官。可惜,臨朝的竇太後也跟後來的何太後一樣,並不同意格殺勿論的方案;而這種全麵樹敵的做法,則逼得宦官們為自己的生存拚死一搏。


    這是建寧元年(公元168年)的事。當時竇武擔任大將軍才九個月,漢靈帝也隻有十三歲,一切均在宦官集團的掌控之中。結果竇武兵敗自殺,帶領八十多個學生前去抗議的陳蕃也被捕下獄。一個宦官惡狠狠地對他說:老不死的,看你還能砸我們的飯碗,要我們的人頭不?12


    陳蕃死了,他的揭幕不得不以失敗告終。


    然而該發生的終究要發生。二十一年後,袁紹接過了陳蕃未竟之使命。而且由於他的膽大妄為和不顧一切,外戚與宦官兩大集團同歸於盡,舞台上隻留下了士族。


    那麽,士族可以大展宏圖了嗎?


    不能。


    因為董卓來了。


    引狼入室


    董卓其實是被袁紹召喚進京的。


    沒錯,下達命令的是何進,出主意的卻是袁紹。袁紹出這餿主意,則原本是為了要挾何太後,也是為了給何進壯膽,說白了就是借刀殺人。可惜,這把刀並不在袁紹的手上,董卓卻早就盼望有這麽一紙詔書。13


    董卓是不折不扣的西北軍閥。此人膂力過人,能左右開弓,從小就跟羌族的豪帥來往,後來靠著軍功平步青雲扶搖直上,在漢靈帝去世時做到了並州的州牧。


    州牧就是一州的軍政長官。東漢製度,縣上是郡,郡上是州。州官有刺史,也有州牧。刺史從理論上講隻是監察官,州牧卻集軍政、行政、財政之權於一身,相當於清代的總督,比現在的大軍區司令更有權威。


    這是封疆大吏,也是一方諸侯。


    所以,後來的袁紹、曹操、劉備、孫權,包括蜀漢丞相諸葛亮,都要擔任或兼任州牧。


    董卓能夠擔任並州牧,當然因為有實力。所以,他也不聽朝廷的擺布。朝廷要他入京做官,他不去;要他交出兵權,更不肯。他的說法,竟是士兵與自己相處日久難舍難分,自己則既無老謀又無壯事,隻好愧對皇上!


    這當然是托詞。實際情況,是董卓早就看出東漢王朝行將就木,因此擁兵自重以觀時變。也因此,他剛一接到何進的命令,就知道機不可失,不但立即上路,還發表了義正詞嚴的宣言。老謀和壯事,頃刻之間就都有了。14


    如此反常的態度,便讓殺豬出身的大將軍何進也不能不狐疑。他的辦法,竟是派人宣詔要董卓停止前進。可惜請神容易送神難,董卓哪裏肯聽何進的?隻不過見來人大義凜然,才暫時駐軍洛陽城西的夕陽亭。15


    結果,當洛陽城大火熊熊燃起時,董卓立即命令部隊開拔,並與逃難的小皇帝和護駕的群臣狹路相逢。


    小皇帝看見董卓,哇的一聲就哭了。


    群臣也大喝一聲:皇上有詔,董卓退兵!


    董卓卻嗤之以鼻:諸公身為國家棟梁,不能匡正王室安定社稷,害得皇上流離失所,有什麽資格說退兵?16


    大臣們麵麵相覷,沒有一個人答話。


    於是董卓打馬上前,向皇帝請安,詢問情況。小皇帝劉辯哭哭啼啼,語無倫次,不得要領。再問旁邊九歲的陳留王劉協,則一五一十對答如流。


    董卓笑了。他伸出雙手對劉協說:小王爺,我是董卓。來來來,讓我抱抱,騎我的馬迴宮去。


    劉協謝絕了,與董卓並馬而行。17


    據說就在這時,董卓起了更換皇帝的心思。


    這當然靠不住。


    沒錯,董卓是軍閥,卻不等於沒腦子。他初進洛陽的時候,兵馬其實隻有三千。於是董卓就讓這三千人每天晚上便裝出城,第二天再換上軍裝大張旗鼓開進來,一連數日天天如此,結果人人都以為他有千軍萬馬。18


    董卓忽悠成功。


    與此同時,他也有了一個意外的發現,那就是京城裏麵的那些家夥其實並不難對付。於是,董卓決定來一個更大的動作,一舉建立自己不可動搖的崇高地位。


    這個動作就是換皇帝。


    公元189年9月28日(農曆九月初一甲戌日),陳留王劉協被立為大漢天子,是為漢獻帝。少帝劉辯則被廢為弘農王,並在四個月後被殺。19


    董卓又得手了。


    然而此事卻耐人尋味,因為皇帝換得非常倉促。可以說董卓剛剛入京,就立馬把皇帝給換掉了。於是我們不禁想問:這家夥到底要幹什麽?20


    這可是隻有董卓才能迴答的問題。也許,他的想法很簡單:你們不是都怕皇帝,都聽皇帝的嗎?如果我連皇帝都能換,還怕你們不聽我的?


    何況廢掉了少帝劉辯,就可以廢掉何太後;而劉協是沒有什麽太後可以臨朝的,他的生母王美人早就被何太後毒死。有孤兒,無寡母,天下豈非就是董卓的?


    可惜董卓沒有想到,這樣一來他就成了眾矢之的。因為在正統的士大夫看來,君為臣綱,皇帝乃一國之本,豈能動搖?誰要隨便換皇帝,誰就是亂臣賊子。


    因此董卓的廢立,就遭到了強烈抵製。董卓卻不管不顧。他在大臣會議上說:當年大將軍霍光廢昌邑王,大司農田延年就按著劍說話(請參看本中華史第八卷《漢武的帝國》)。今天也一樣,有不同意的,軍法從事!21


    這可真是軍閥作風。


    其實平心而論,董卓並不以軍閥自居。他進洛陽也不是為了當軍閥,反倒是要建立新秩序的。他甚至知道要依靠士族,因此大規模地為黨錮之禍的受害者平反,任命了一大批當年受宦官迫害的名士為官員。他自己從西北帶來的老部下,反倒隻能擔任下級軍官。22


    這倒是難能可貴。


    可惜事與願違,士族並不願意跟他合作,他也不知道怎樣與士族合作。比如他想請名士蔡邕出山,蔡邕便稱病不就。董卓的辦法,居然是派人告訴蔡邕:我這個人喜歡滅人家族。蔡邕隻好到京,最後被王允所殺。23


    看來,董卓雖然也想依靠士族重建帝國新秩序,卻並不知道新秩序應該怎樣建立,自己又不按牌理出牌。結果是新秩序沒能建立,舊秩序的壽命也到了頭。


    天下大亂已在所難免。


    事實上,在經曆了前麵說過的那場大動亂後,外戚和宦官都已經無法重溫舊夢。這時,如果董卓是士族,或者是士族能夠接受的人,曆史也許就會被改寫。可惜,董卓卻把自己變成了士族更為痛恨的對象。包括許多被他任命提拔的官員,後來也都成了他的掘墓人。


    此刻,引狼入室的袁紹又該作何感想呢?


    沒有史料記載袁紹的想法,但他與董卓確實有過一次正麵衝突,起因則正是換皇帝。董卓雖然專橫跋扈,也知道如此大事需要有人支持。袁家四世三公,袁紹的叔叔袁隗又是當朝太傅,董卓便把袁紹叫來商量。


    袁紹當然不能同意。


    於是董卓勃然大怒,以手按劍罵道:臭小子!天下大事難道不是我說了算嗎?老子要幹的事,誰他媽的還敢反對?你以為董卓的刀不快,是不是?


    袁紹也不含糊。他說:普天之下,難道隻有董大人的刀快嗎?說完,也拔出刀來,橫刀長揖而去。24


    當天,袁紹就逃出京城,直奔冀州。


    我們同樣無法知道袁紹當時的想法和心情。也許,這短短一個月的巨變開始讓他成熟起來。至少,他應該明白了一點:在這個非常的動亂時期,門第名望等等都是沒有用的,管用的隻有槍杆子。誰掌握著槍杆子呢?軍閥。把中央政府搞得名存實亡的又是誰呢?也是軍閥。


    因此,無論自救還是救國,都得把自己變成軍閥。


    事實上,袁紹就這麽做了。


    從門閥到軍閥


    袁紹成為軍閥,是在他逃出洛陽的四個月後。


    四個月內發生的事情不少。劉協做了皇帝,董卓當了相國,並享有三項特權:拜見皇帝時可以不報姓名,上朝時可以不小步快走,上殿時可以不脫鞋子不解佩劍,叫“讚拜不名,入朝不趨,劍履上殿”。


    這可是當年蕭何的待遇。


    可惜董卓不是蕭何,做事也完全不講禮義和章法。有人建議他重用天下名士以收眾望,他照辦了,還做得非常爽快。比如荀爽,從一介平民升到三公之位,便隻用了九十三天,簡直就是坐直升機。


    士為知己者用,士族們看見了一線希望。


    董卓自己,大約也很得意。


    然而士族們很快就失望了,因為董卓同時又表現出野蠻暴戾的一麵。他竟然放縱士兵闖入民宅,搶劫財物,強奸婦女,濫殺無辜,而且隻殺富,不濟貧。洛陽城內所有的豪門富戶,都成了他刀下的豬羊。


    諸如此類的罪行不可勝數,長此以往則國將不國。看來董卓的土匪本性根本就改不掉,跟他講道理談禮法更是對牛彈琴,唯一的辦法就是滅了他。


    東郡太守橋瑁(讀如冒)挺身而出。他偽造了三公的文書,謊稱皇帝和百官受董卓壓迫無力自救,日夜盼望各地組織義兵共赴國難,拯救天下於倒懸。25


    結果一唿百應。


    初平元年(公元190年)正月,後將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷(讀如皺)、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、勃海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信,同時起兵組成聯軍,號稱“關東義軍”,指名道姓要討伐國賊董卓。26


    董卓的噩夢開始了。


    當然是噩夢,而且讓董卓惱羞成怒。因為討董聯軍中有不少將領是董卓提拔任命的,比如後將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、勃海太守袁紹等等,都是。27


    袁紹也是董卓任命的嗎?


    沒錯。袁紹逃出京城後,董卓原本是要追捕的,卻被名士周毖和伍瓊勸阻。他們說,袁紹隻是不識大體,其實胸無大誌。與其逼他狗急跳牆,不如讓他感恩戴德。袁家可是四世三公,門生故吏遍天下啊!


    董卓信以為真,便任命袁紹為勃海太守。28


    韓馥、孔伷、劉岱、張邈,同樣也是周毖和伍瓊建議任命的。所以這些人一起兵,董卓就覺得上當受騙,一氣之下便把周毖和伍瓊殺了。29


    如何對待士族,董卓已經完全沒有了主張。


    虎口脫險的袁紹卻被聯軍公推為盟主,成為反董力量的一麵旗幟。也就從這天起,他由門閥變成了軍閥。


    什麽是門閥?什麽是軍閥?


    簡單地說,閥,就是江湖老大。成為閥,當然因為有權勢和實力,能夠把持某個領域,或在某些方麵處於支配地位。軍閥、財閥、學閥、黨閥,都是。


    不過最早的閥,是門閥。


    實際上“閥”的本義,就是功勞和等級。古代仕宦人家的大門外,通常都有兩根柱子,用來張貼他們家族的功績和經曆。其中,標榜功績的叫閥,在左邊;標榜經曆的叫閱,在右邊。兩根柱子合起來,就叫閥閱。


    除了閥閱,還有門望和門第。門望就是名氣聲望,門第就是貴賤等級。門望有高低,聲望高的叫望族。門第也有高低,等級高的叫高門。門望(名氣聲望)、門第(貴賤等級)、閥閱(功績經曆),合起來就叫“門閥”。


    當然,隻有望族和高門才能這麽叫。


    那麽,怎樣才能成為望族和高門?讀書做官,而且世代做官。換句話說,門閥,就是世代為官的顯貴之家。隻不過,這官必須是讀書讀來的,不能是買來的,也不能是打仗打來的。靠武力而成為豪強,那是軍閥。


    很清楚,門閥就是世代顯貴的家族,軍閥就是擁兵自重的集團。門閥靠門第聲望,軍閥靠武裝力量。門第聲望是鬥不過武裝力量的,所以門閥也鬥不過軍閥。門閥遇到軍閥,那可是秀才遇到兵,除非他同時是軍閥。


    袁紹的時代,便是如此。


    這並不奇怪。門閥成為閥,是因為壟斷仕途。軍閥要成氣候,則必須中央政府垮台。中央控製不了地方,豪強就稱霸;文官治理不了國家,軍閥就橫行。這時,差一點就成為統治階級的士族,便隻能交出統治權。

章節目錄

閱讀記錄

易中天中華史第二部:第一帝國所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者易中天的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持易中天並收藏易中天中華史第二部:第一帝國最新章節