第28節
易中天中華史第二部：第一帝國 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
緯，就是緯書。所謂緯書，是相對經書而言的。獨尊儒術以後，儒家著作被奉為經典，叫經。其他各派諸子百家的，則叫子。另外，史學著作叫史，文學著作叫集，合起來就叫經史子集。
經，原本是紡織品上的縱線，橫線則叫緯。所以，從理論上講，有經就該有緯。《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》都被定為經了，緯在哪裏呢？
也隻能偽造一批。
於是漢儒謊稱，孔子當年曾配合六經，秘密地撰寫了一些緯書傳給後世，現在可以拿出來與大家共享，就像出土文物。這些緯書都有稀奇古怪的名字，比如《乾鑿度》、《考靈曜》、《含神霧》、《感精符》，一看就是裝神弄鬼。
這樣的“偽書”當中，自然少不了讖語，否則也沒有偽造的必要。這就叫讖緯。
王莽喜歡的，就是讖緯。
劉秀喜歡的，則是圖讖。
這同樣毫不奇怪，因為劉秀也是靠這個當皇帝的。當年他起兵時，就有人拿來圖讖，說是劉氏該複起。稱帝前又有人拿來圖讖，說是劉秀奉天承運。劉秀扭扭捏捏一陣子後，就“順應天意”成為東漢光武皇帝。
顯然，這是一種政治化的巫術。
因此，光武帝劉秀把圖讖向天下公開，首先是為了鞏固政權，強調皇位和帝統的合法性和正當性。同時，也是要建立一種新的統治思想。
這很怪異。大漢王朝，不是已經有了儒家思想作為國家意識形態嗎？為什麽還要另起爐灶，請出來一個不倫不類的政治化巫術圖讖呢？
也許，君士坦丁的選擇可供參考。
君士坦丁為什麽要扶植並皈依基督教？恐怕就因為他發現原來的多神教已經無法保佑他和他的帝國，這才既拋棄了羅馬城，也拋棄了羅馬神。
同樣，儒家思想也讓光武帝不能滿意，盡管它其實經過了董仲舒的改造，變得更對帝國的胃口。但，前麵說過，董仲舒是留了一手的。他希望天意的解釋權能夠由儒生來掌握，從而在帝王的法統之外再開一個道統。
光武帝當然不能同意，他可不想成為另一個狄奧多西。盡管他並不知道羅馬的故事，但帝王的本能告訴他，皇天上帝的授權不能假手他人，必須自己直接獲取。
圖讖，就能起到這個作用。
這就又要拜謝董仲舒了。他開創的今文經學，原本就有巫術的意味，他自己也是推論災異的高手，《春秋繁露》裏麵還有登壇祈禱、求雨止雨的方法。王莽時代的那些緯書也是今文經學派炮製的，光武帝隻需順水推舟。
為此，他不遺餘力。
現在已經無法確知，光武帝對圖讖是真信或者僅僅隻是利用。但可以肯定，他明白這玩意其實並不地道。因此他對外界的反應，就差不多到了神經質的地步。
有一天，光武帝跟一位大臣討論祭祀的事情。光武帝說，朕打算用圖讖來做決策判斷，你看如何？
大臣答：臣不為讖。
光武帝勃然變色：愛卿不為讖，是反對它嗎？
大臣嚇出一身冷汗，馬上解釋說：臣才疏學淺，有些東西沒有學過，哪裏敢反對？
光武帝這才恢複常態。
然而那些正派的儒生依舊不以為然。比如尹敏，曾被光武帝派去校訂圖讖。尹敏卻抗命說：讖書並非聖人撰寫，粗俗不堪，恐怕誤人子弟。光武帝不聽他的。於是尹敏做校訂時，便在空白處加了六個字：君無口，為漢輔。
君無口，就是尹。這是典型的讖語模式。
光武帝看了奇怪，問他為什麽要這樣做。
尹敏說：臣見其他人這樣胡編亂造都得了好處，也想僥幸得到富貴，萬一成了呢？
這其實就是撕破臉皮揭穿把戲了，但劉秀卻沒有治他的罪，隻是不再重用而已。也許，光武帝也明白，圖讖不過自欺欺人。硬要當真，他自己也未必做得到。
圖讖治國的方針卻一如既往地被強製推行。光武帝並沒想到：巫術政治化的同時，政治也會巫術化；而巫術化的政治是既不能治國也不能救命的。
事實上，正如董仲舒企圖用來製約皇權的天意，反被皇帝用來對付臣民，劉秀試圖借以鞏固政權的圖讖，也被造反起義的農民用來推翻王朝。黃巾軍就是這樣。他們的口號有八個字：蒼天已死，黃天當立。
這也是典型的讖語模式。
以後，曹丕、劉備、孫權，都用圖讖來做文章，證明自己稱王稱帝的合法性。結果，正如基督教不是羅馬帝國的救世主，圖讖也沒能拯救大漢王朝。
那麽，東漢為什麽會亡？
東漢之亡，又留下了哪些教訓和遺憾？
☆、東漢之亡
東漢是傷勢過重不治身亡的。
傷，有內傷，有外傷。外傷就是農民起義，內傷則是統治階級內部曠日持久、錯綜複雜的鬥爭。
那就先看內傷。
與劉邦以一介平民開創帝業不同，劉秀是豪門巨族出身，依靠的是以南陽大族為骨幹的豪強集團。後來他分封功臣，提倡儒術，原因也在這裏：一起打江山的豪強必須得到酬謝，主張家天下的儒學則能鞏固其統治。
這就與西漢有所不同。
西漢實行的是戶籍管理製度。所有臣民都要按戶登記在冊，叫編戶；編入戶籍的臣民一律平等，叫齊民。這是有利於帝國統治的，因為可以保證皇帝的高高在上。
然而到西漢末年，齊民已經不齊，帝國之臣開始兩極分化。大部分人或貧或賤，成為寒門或庶族；極少數人或富或貴，成為豪門或望族，社會結構發生大變化。
換句話說，西漢前期的臣民，就像馬克思所說是裝在一個口袋裏的馬鈴薯，個頭都差不多，皇帝當然也不難君臨天下。現在某些馬鈴薯卻變成了巨無霸，夾在了皇帝與小民當中，又該如之何呢？
那就隻能看皇帝的能耐了。
可惜東漢的國運不佳。頭三個皇帝還不錯，既有執政能力，壽命也算長，光武帝享年六十二歲，漢明帝四十八歲，漢章帝三十三歲。這就已經一代不如一代，沒想到後麵的皇帝更慘，繼位時年紀小，活的時間也不長。
和帝十歲，享年二十七歲。
殤帝百日，享年二歲。
安帝十三歲，享年三十二歲。
順帝十一歲，享年三十歲。
衝帝二歲，享年三歲。
質帝八歲，享年九歲。
桓帝十五歲，享年三十六歲。
靈帝十二歲，享年三十四歲。
章帝以後八個皇帝，包括沒算進去的少帝劉辯（十七歲）和獻帝劉協（九歲），繼位時沒有一個是成年人。活得最長的桓帝和靈帝，又是著名的昏君。
那麽，誰來治國？
外戚和宦官。
這是東漢的兩大勢力集團，他們之間的鬥爭從來就沒有停止過。原因很簡單，皇帝年幼，隻能太後臨朝，外戚專政。皇帝長大要奪迴權力，又隻能依靠宦官。結果是外戚和宦官你方唱罷我登場，一直鬧到亡國。
鬥爭殘酷而血腥。第一次火並在和帝時期，第二次在安帝死後，兩次都是外戚失敗，他們的兄弟和同黨則不是自殺，就是伏誅。這還算是客氣的。到桓帝聯合宦官消滅外戚梁冀時，可就是滿門抄斬，血流成河了。
停戰時也好不到哪裏去。朝政被他們輪流把持，仕途則被他們坐地分贓。大體上中央官是外戚黨羽，地方官是宦官黨徒。東漢的政治，被他們搞得烏煙瘴氣。
更嚴重的是還要謀殺皇帝。
被謀殺的是質帝。質帝死時雖然隻有九歲，卻看出梁冀的不臣之心。有一天上朝時，質帝看著梁冀說：這是個跋扈將軍。於是，梁冀當天就給質帝送去了毒餅。
質帝緊急召太尉李固進宮。
李固問：陛下怎麽得的病？
質帝說：吃了餅，肚子疼，喝口水還能活。
旁邊的梁冀卻冷冰冰地說：會吐的，不能喝。
話音剛落，質帝駕崩。
李固伏屍大哭。
於是，梁冀便把李固也殺了。
這就實在讓人看不下去。君為臣綱可是帝國的根本所在，豈能動搖？天下人的天下，又豈能由他們瓜分？
另一個勢力集團拍案而起。
這個集團就是士人。
士人集團也就是官僚集團，因為兩漢的官僚隊伍主要由士人組成。士人就是讀書人。他們以讀書為生涯，兼事農業，世代如此，正所謂“耕讀為本，詩書傳家”。
讀書沒有經濟效益，出路是做官。一個家族如果有人因為讀書而做官，讀書就會成為風氣，做官的人則會越來越多。如果世代屢出高官，那就成為名門望族。再加上門生故吏親朋好友，則會形成不小的勢力。
當然，這也是利益集團。
不過，雖然都要講利益，三大集團卻並不一樣。外戚和宦官隻有利益，士人卻還有理念、氣節、操守、追求和情懷。這是他們讀書讀來的，也是光武帝倡導的。
光武帝即位後，一方麵四處宣揚圖讖，另一方麵則大力表彰氣節。作為高明的政治家，他很清楚圖讖之類隻能愚弄匹夫匹婦，氣節操守才能撐起國家棟梁。因此他做了一件很聰明的事：不肯出來做官的，尊重其個人選擇。
此舉影響深遠。因為對於讀書人，最擋不住的誘惑就是做官。如果歸隱山林能夠得到皇上的肯定，那麽，進入官場的士人也應該能夠潔身自好。
這可真是綱舉目張。
因此東漢的士風清朗一時。士人以道德相標榜，以天下為己任，同聲相應，同氣相求。麵對朝政的混亂，一大批德高望重的知識分子以京都洛陽為陣地，以三萬太學生為後援，口誅筆伐，評頭論足，掀起了輿論的狂潮。
唇槍舌劍所指，就是宦官集團。
依靠宦官鏟除異己的漢桓帝震怒。公元166年，也就是羅馬使團訪華那年，桓帝指名道姓以“黨人 ”罪名逮捕二百多人，判處終身禁錮，史稱“黨錮之禍 ”。
讓桓帝沒有想到的是，黨錮之禍給受害者帶來的卻是崇高的榮譽。太學生和知識界開始給他們做排行榜，名譽最高的叫三君（意見領袖），其餘則有八俊（俊傑）、八顧（楷模）、八及（導師）、八廚（慈善家）。
這些人統稱名士，也叫清流。
清濁不兩立，衝突還會再起。
公元169年，漢靈帝製造了第二次黨錮之禍。這一次的打擊麵更大：被殺一百多人，禁錮六七百人，太學生被捕一千多人。帝國的知識精英，幾乎被一網打盡。
人品的高下，人心的向背，卻也在這時顯現出來。
李膺是八俊之首，通緝令下達時正好隱居鄉下。鄉人勸他逃亡，他卻選擇自投羅網。李膺說，遇事不避難，獲罪不避刑，才是氣節。結果，李膺死於獄中。
吳導是朝廷派出去逮捕範滂的，到了縣裏卻抱著詔書號啕大哭，縣令郭揖也解下印綬準備跟範滂逃亡。範滂卻謝絕了他們的好意，慷慨赴死，時年三十三歲。
什麽叫精英？這就是。
知識精英是國家和民族的寶貴財產，如果遭到如此大麵積的打擊，王朝離覆滅也就為期不遠。可惜桓帝和靈帝都意識不到這點，隻有死到臨頭才可能被嚇醒。
果然，十五年後，漢靈帝大赦黨人。
因為黃巾軍打過來了。
☆、道教啟示錄
黃巾軍是在公元184年起義的。
不清楚漢靈帝的情報係統事先是否得到了消息，然而起義者卻已把輿論造足。當時民間流傳著這樣一句話：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。
這是暗號，也是讖語。
經，原本是紡織品上的縱線，橫線則叫緯。所以，從理論上講，有經就該有緯。《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》都被定為經了，緯在哪裏呢？
也隻能偽造一批。
於是漢儒謊稱，孔子當年曾配合六經，秘密地撰寫了一些緯書傳給後世，現在可以拿出來與大家共享，就像出土文物。這些緯書都有稀奇古怪的名字，比如《乾鑿度》、《考靈曜》、《含神霧》、《感精符》，一看就是裝神弄鬼。
這樣的“偽書”當中，自然少不了讖語，否則也沒有偽造的必要。這就叫讖緯。
王莽喜歡的，就是讖緯。
劉秀喜歡的，則是圖讖。
這同樣毫不奇怪，因為劉秀也是靠這個當皇帝的。當年他起兵時，就有人拿來圖讖，說是劉氏該複起。稱帝前又有人拿來圖讖，說是劉秀奉天承運。劉秀扭扭捏捏一陣子後，就“順應天意”成為東漢光武皇帝。
顯然，這是一種政治化的巫術。
因此，光武帝劉秀把圖讖向天下公開，首先是為了鞏固政權，強調皇位和帝統的合法性和正當性。同時，也是要建立一種新的統治思想。
這很怪異。大漢王朝，不是已經有了儒家思想作為國家意識形態嗎？為什麽還要另起爐灶，請出來一個不倫不類的政治化巫術圖讖呢？
也許，君士坦丁的選擇可供參考。
君士坦丁為什麽要扶植並皈依基督教？恐怕就因為他發現原來的多神教已經無法保佑他和他的帝國，這才既拋棄了羅馬城，也拋棄了羅馬神。
同樣，儒家思想也讓光武帝不能滿意，盡管它其實經過了董仲舒的改造，變得更對帝國的胃口。但，前麵說過，董仲舒是留了一手的。他希望天意的解釋權能夠由儒生來掌握，從而在帝王的法統之外再開一個道統。
光武帝當然不能同意，他可不想成為另一個狄奧多西。盡管他並不知道羅馬的故事，但帝王的本能告訴他，皇天上帝的授權不能假手他人，必須自己直接獲取。
圖讖，就能起到這個作用。
這就又要拜謝董仲舒了。他開創的今文經學，原本就有巫術的意味，他自己也是推論災異的高手，《春秋繁露》裏麵還有登壇祈禱、求雨止雨的方法。王莽時代的那些緯書也是今文經學派炮製的，光武帝隻需順水推舟。
為此，他不遺餘力。
現在已經無法確知，光武帝對圖讖是真信或者僅僅隻是利用。但可以肯定，他明白這玩意其實並不地道。因此他對外界的反應，就差不多到了神經質的地步。
有一天，光武帝跟一位大臣討論祭祀的事情。光武帝說，朕打算用圖讖來做決策判斷，你看如何？
大臣答：臣不為讖。
光武帝勃然變色：愛卿不為讖，是反對它嗎？
大臣嚇出一身冷汗，馬上解釋說：臣才疏學淺，有些東西沒有學過，哪裏敢反對？
光武帝這才恢複常態。
然而那些正派的儒生依舊不以為然。比如尹敏，曾被光武帝派去校訂圖讖。尹敏卻抗命說：讖書並非聖人撰寫，粗俗不堪，恐怕誤人子弟。光武帝不聽他的。於是尹敏做校訂時，便在空白處加了六個字：君無口，為漢輔。
君無口，就是尹。這是典型的讖語模式。
光武帝看了奇怪，問他為什麽要這樣做。
尹敏說：臣見其他人這樣胡編亂造都得了好處，也想僥幸得到富貴，萬一成了呢？
這其實就是撕破臉皮揭穿把戲了，但劉秀卻沒有治他的罪，隻是不再重用而已。也許，光武帝也明白，圖讖不過自欺欺人。硬要當真，他自己也未必做得到。
圖讖治國的方針卻一如既往地被強製推行。光武帝並沒想到：巫術政治化的同時，政治也會巫術化；而巫術化的政治是既不能治國也不能救命的。
事實上，正如董仲舒企圖用來製約皇權的天意，反被皇帝用來對付臣民，劉秀試圖借以鞏固政權的圖讖，也被造反起義的農民用來推翻王朝。黃巾軍就是這樣。他們的口號有八個字：蒼天已死，黃天當立。
這也是典型的讖語模式。
以後，曹丕、劉備、孫權，都用圖讖來做文章，證明自己稱王稱帝的合法性。結果，正如基督教不是羅馬帝國的救世主，圖讖也沒能拯救大漢王朝。
那麽，東漢為什麽會亡？
東漢之亡，又留下了哪些教訓和遺憾？
☆、東漢之亡
東漢是傷勢過重不治身亡的。
傷，有內傷，有外傷。外傷就是農民起義，內傷則是統治階級內部曠日持久、錯綜複雜的鬥爭。
那就先看內傷。
與劉邦以一介平民開創帝業不同，劉秀是豪門巨族出身，依靠的是以南陽大族為骨幹的豪強集團。後來他分封功臣，提倡儒術，原因也在這裏：一起打江山的豪強必須得到酬謝，主張家天下的儒學則能鞏固其統治。
這就與西漢有所不同。
西漢實行的是戶籍管理製度。所有臣民都要按戶登記在冊，叫編戶；編入戶籍的臣民一律平等，叫齊民。這是有利於帝國統治的，因為可以保證皇帝的高高在上。
然而到西漢末年，齊民已經不齊，帝國之臣開始兩極分化。大部分人或貧或賤，成為寒門或庶族；極少數人或富或貴，成為豪門或望族，社會結構發生大變化。
換句話說，西漢前期的臣民，就像馬克思所說是裝在一個口袋裏的馬鈴薯，個頭都差不多，皇帝當然也不難君臨天下。現在某些馬鈴薯卻變成了巨無霸，夾在了皇帝與小民當中，又該如之何呢？
那就隻能看皇帝的能耐了。
可惜東漢的國運不佳。頭三個皇帝還不錯，既有執政能力，壽命也算長，光武帝享年六十二歲，漢明帝四十八歲，漢章帝三十三歲。這就已經一代不如一代，沒想到後麵的皇帝更慘，繼位時年紀小，活的時間也不長。
和帝十歲，享年二十七歲。
殤帝百日，享年二歲。
安帝十三歲，享年三十二歲。
順帝十一歲，享年三十歲。
衝帝二歲，享年三歲。
質帝八歲，享年九歲。
桓帝十五歲，享年三十六歲。
靈帝十二歲，享年三十四歲。
章帝以後八個皇帝，包括沒算進去的少帝劉辯（十七歲）和獻帝劉協（九歲），繼位時沒有一個是成年人。活得最長的桓帝和靈帝，又是著名的昏君。
那麽，誰來治國？
外戚和宦官。
這是東漢的兩大勢力集團，他們之間的鬥爭從來就沒有停止過。原因很簡單，皇帝年幼，隻能太後臨朝，外戚專政。皇帝長大要奪迴權力，又隻能依靠宦官。結果是外戚和宦官你方唱罷我登場，一直鬧到亡國。
鬥爭殘酷而血腥。第一次火並在和帝時期，第二次在安帝死後，兩次都是外戚失敗，他們的兄弟和同黨則不是自殺，就是伏誅。這還算是客氣的。到桓帝聯合宦官消滅外戚梁冀時，可就是滿門抄斬，血流成河了。
停戰時也好不到哪裏去。朝政被他們輪流把持，仕途則被他們坐地分贓。大體上中央官是外戚黨羽，地方官是宦官黨徒。東漢的政治，被他們搞得烏煙瘴氣。
更嚴重的是還要謀殺皇帝。
被謀殺的是質帝。質帝死時雖然隻有九歲，卻看出梁冀的不臣之心。有一天上朝時，質帝看著梁冀說：這是個跋扈將軍。於是，梁冀當天就給質帝送去了毒餅。
質帝緊急召太尉李固進宮。
李固問：陛下怎麽得的病？
質帝說：吃了餅，肚子疼，喝口水還能活。
旁邊的梁冀卻冷冰冰地說：會吐的，不能喝。
話音剛落，質帝駕崩。
李固伏屍大哭。
於是，梁冀便把李固也殺了。
這就實在讓人看不下去。君為臣綱可是帝國的根本所在，豈能動搖？天下人的天下，又豈能由他們瓜分？
另一個勢力集團拍案而起。
這個集團就是士人。
士人集團也就是官僚集團，因為兩漢的官僚隊伍主要由士人組成。士人就是讀書人。他們以讀書為生涯，兼事農業，世代如此，正所謂“耕讀為本，詩書傳家”。
讀書沒有經濟效益，出路是做官。一個家族如果有人因為讀書而做官，讀書就會成為風氣，做官的人則會越來越多。如果世代屢出高官，那就成為名門望族。再加上門生故吏親朋好友，則會形成不小的勢力。
當然，這也是利益集團。
不過，雖然都要講利益，三大集團卻並不一樣。外戚和宦官隻有利益，士人卻還有理念、氣節、操守、追求和情懷。這是他們讀書讀來的，也是光武帝倡導的。
光武帝即位後，一方麵四處宣揚圖讖，另一方麵則大力表彰氣節。作為高明的政治家，他很清楚圖讖之類隻能愚弄匹夫匹婦，氣節操守才能撐起國家棟梁。因此他做了一件很聰明的事：不肯出來做官的，尊重其個人選擇。
此舉影響深遠。因為對於讀書人，最擋不住的誘惑就是做官。如果歸隱山林能夠得到皇上的肯定，那麽，進入官場的士人也應該能夠潔身自好。
這可真是綱舉目張。
因此東漢的士風清朗一時。士人以道德相標榜，以天下為己任，同聲相應，同氣相求。麵對朝政的混亂，一大批德高望重的知識分子以京都洛陽為陣地，以三萬太學生為後援，口誅筆伐，評頭論足，掀起了輿論的狂潮。
唇槍舌劍所指，就是宦官集團。
依靠宦官鏟除異己的漢桓帝震怒。公元166年，也就是羅馬使團訪華那年，桓帝指名道姓以“黨人 ”罪名逮捕二百多人，判處終身禁錮，史稱“黨錮之禍 ”。
讓桓帝沒有想到的是，黨錮之禍給受害者帶來的卻是崇高的榮譽。太學生和知識界開始給他們做排行榜，名譽最高的叫三君（意見領袖），其餘則有八俊（俊傑）、八顧（楷模）、八及（導師）、八廚（慈善家）。
這些人統稱名士，也叫清流。
清濁不兩立，衝突還會再起。
公元169年，漢靈帝製造了第二次黨錮之禍。這一次的打擊麵更大：被殺一百多人，禁錮六七百人，太學生被捕一千多人。帝國的知識精英，幾乎被一網打盡。
人品的高下，人心的向背，卻也在這時顯現出來。
李膺是八俊之首，通緝令下達時正好隱居鄉下。鄉人勸他逃亡，他卻選擇自投羅網。李膺說，遇事不避難，獲罪不避刑，才是氣節。結果，李膺死於獄中。
吳導是朝廷派出去逮捕範滂的，到了縣裏卻抱著詔書號啕大哭，縣令郭揖也解下印綬準備跟範滂逃亡。範滂卻謝絕了他們的好意，慷慨赴死，時年三十三歲。
什麽叫精英？這就是。
知識精英是國家和民族的寶貴財產，如果遭到如此大麵積的打擊，王朝離覆滅也就為期不遠。可惜桓帝和靈帝都意識不到這點，隻有死到臨頭才可能被嚇醒。
果然，十五年後，漢靈帝大赦黨人。
因為黃巾軍打過來了。
☆、道教啟示錄
黃巾軍是在公元184年起義的。
不清楚漢靈帝的情報係統事先是否得到了消息，然而起義者卻已把輿論造足。當時民間流傳著這樣一句話：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。
這是暗號，也是讖語。