第24節
易中天中華史第二部：第一帝國 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
如果是，羅馬為什麽會亡？
看來，我們還得再讀曆史。
第四章 信仰
☆、我們為什麽沒有信仰
也是把基督教定為國教的人。
在他死後，羅馬帝國分裂為東西兩半，羅馬精神也消失殆盡。
所以，他是基督教的大功臣，也是羅馬帝國和文明的掘墓人。
跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。
創造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天後朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。
何況有神不等於有信仰。
什麽是信仰？信仰就是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信。這裏麵有三個條件：第一，相信；第二，堅決相信；第三，相信的對象既不屬於自然界，也不屬於人類社會，這就叫超自然、超世俗。
三個條件缺一不可，第三條最重要。
為什麽？
因為隻有這樣的存在，才需要信仰。事實上，這個存在如果屬於自然界，就可以用科學實驗來證明；如果屬於人類社會，則可以用日常經驗來證明。現在既不能靠科學實驗，又不能靠日常經驗，又該怎麽辦呢？
隻能信仰。
這個道理，德爾圖良說得最清楚。
德爾圖良是羅馬帝國基督教的領袖人物之一。他曾經這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以後又複活了，雖然不可能，卻是無疑的。
不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？
當然。
於是德爾圖良說：正因為荒謬，我才信仰。
這真是透徹至極。
那麽，這樣一種必須堅信的荒謬，又有什麽必要呢？
安頓靈魂。
我們知道，人是要有一點精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，隻盯著麵前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個為什麽。我為什麽會這樣？是命運嗎？是環境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會嗎？是神秘而不可知的力量嗎？
答案可以有多種，終極之問卻隻有一個。
比如你可以說，我之所以這樣都是因為我自己。那麽請問，你為什麽會這樣？社會和環境所使然。那麽，社會和環境都相同，人和人又為什麽不一樣？
也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那麽請問：什麽是命運？命運歸誰主宰？人的命運為什麽會是這樣，不是那樣？
也隻有天知道。
當然，你可以迴答：命運是自己掌握的，我的命運就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪裏來？你到哪裏去？你靠什麽掌握命運？你掌握命運的能力從何而來？靠學習嗎？為什麽有人學不會？靠天賦嗎？上天如何賦予？
這就問不下去了，因為此題無解。
實際上，人之所以能夠迴答某些問題，是因為他有理性和知識。但，理性和知識是有邊界的。就算科學可以解釋宇宙的起源，也迴答不了人為什麽幸福或不幸福。
迴答不了又希望心安，就隻能信仰。
信仰，是人的終極關懷。
因此，正如信仰的對象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現實。出於功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多隻能叫崇拜。
現在來看羅馬和中國。
古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信萬物有靈。也就是說，不但人，動物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背後，也都有不可知卻可控製或可利用的神秘力量。
這就產生了兩個結果：占卜和多神。
占卜其實是一種巫術。中國人的占卜有兩種，殷人用甲骨，周人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動物的內髒，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動，則看母雞的進食情況：食欲旺盛則吉，食欲不振則兇。
因此，第一次布匿戰爭時，羅馬艦隊的指揮官便特地帶了一群母雞上船。可惜，無法適應環境的母雞們一連幾天都拒絕進食，指揮官則一怒之下把它們統統扔進了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個夠吧！
結果，據說此人大敗。
顯然，這不是信仰，是實用。
多神崇拜也一樣。
相信萬物有靈的，一般也都相信萬物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有灶王爺和土地公公。對國家和民族有大貢獻的人，比如大禹和愷撒，也被奉為神明。鬼神幾乎無處不在。
難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。
人多好種田，神多好過年。羅馬人因為神明多，節日也多。這些節日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節，就會挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據說這樣就能讓民族人丁興旺。
這當然也不是信仰，是遊戲。
羅馬人跟希臘人一樣喜歡遊戲，即便後來信了基督教也如此。於是，情人節被發明了出來，據說是為了紀念被迫害致死的基督徒瓦倫丁。聖誕節也產生了，其實這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。
唯獨在這個問題上，早期基督教是開明的。
但更重要的，還是要有用。
中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發財，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫後代家和萬事興。如果聖母瑪利亞救苦救難，也會成為崇拜對象。隻要能帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。
羅馬的神也一樣，眾多而且管用：戰神馬爾斯，穀神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫神阿斯克勒庇俄斯。可以說有多少行業就有多少保護神，有多少需求就有多少引路人。
但，中國和羅馬都沒有創世神。
沒有是因為不需要。實用主義的原則向來就是隻管有用，不問來曆。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實是公務員，中國則隻有遊方道士和掛單和尚，甚至江湖騙子。
羅馬和中國，確實太像了。
隻有一點是不同的：羅馬的神有著跟人一樣的七情六欲和缺點錯誤。愛神維納斯和戰神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。
原因在於國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會坦然承認欲望的合理。何況他們的神並不承擔道德教化和道德評判的任務。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。
這實在不好意思叫信仰。
顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點。但從這兩點出發，卻完全可能走到另一條路上去。
比如印度，比如佛教。
☆、佛教：無神的宗教
直到今天，印度也仍然是一個宗教大國。在那裏，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元並立，充分體現著印度人經久不衰的宗教熱情。但，產生於古代印度又具有世界性影響的，是佛教。
佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界裏，有著眾多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。
那麽，佛教莫非是無神的宗教？
不妨探個究竟。
佛教的誕生地在今天的尼泊爾境內。在那個喜馬拉雅山麓的密林裏，曾經有一個小邦叫釋迦。佛教的創始人是這個小邦的王子，名叫悉達多·喬達摩。
他被稱為釋迦牟尼，是後來的事。
王子的降生充滿了神奇。據說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則湧現出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然後指天畫地作獅子吼：六合之內，唯我獨尊。
這當然非常靠不住，就連是誰作偽也不甚了然。實際上佛祖的生平並無信史可稽，關於他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數百年。
更何況，佛教並不信神。
世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和愷撒，卻都是死人。人死為鬼，但對國家和民族有大功德者，則為神。
所以，愷撒不能稱帝，卻可以封神。
當然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨有的，出現也很晚，比如呂洞賓。他們由於得道而肉體飛升，長生不老且有無邊法術，可以騰雲駕霧、點石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。
其餘則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，隻不過女的叫妖精（比如狐狸精），男的叫妖怪（比如黃風怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。
神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。
妖魔鬼怪是萬物有靈論的產物，諸神則是社會理想和社會生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想象力，就構成了千姿百態、光怪陸離的虛擬世界。
但，這不是佛教的世界。
佛教的世界是以須彌山為中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構成一個小世界。一千個小世界，為一個小千世界；一千個小千世界，為一個中千世界；一千個中千世界，為一個大千世界，又稱三千大千世界。
這是非神的世界。
釋迦牟尼也不是耶和華、愷撒或呂洞賓。他就是一個真人，一個活生生的人，並在八十歲時死去。他也不是死後封神，因為活著的時候便已成佛。
那麽，什麽是佛？
佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的聖人。這就像我們把孔丘稱為孔子，孟軻稱為孟子，不過表示尊敬，並無神性和神格。何況這樣的覺悟者當時也不少，成為佛祖則僅僅因為他創立了佛教。
這又是一個傳奇故事。
據說，二十九歲出家之前，悉達多·喬達摩雖然貴為王族，且有嬌妻愛子，卻並不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分別看見了生老病死四件事情。於是他發現，生育、衰老、疾病和死亡將貫穿人的一生，而且無不痛苦。
這可真是苦海無邊，卻不知如何迴頭是岸。
年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭發，開始了對真理的追求。在四處流浪並百思不得其解之後，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！
這棵樹，叫菩提樹。
悉達多·喬達摩就這樣苦思冥想。終於有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習所要達到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實現涅槃則叫波羅蜜多。
需要說明的是涅槃。涅槃又叫寂滅，因此往往被誤認為死亡。其實涅槃隻是欲望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個大智慧就是般若。
智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至於方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。
一整套思想體係和修行方式就這樣建立起來。
釋迦牟尼立地成佛。
成佛以後的釋迦牟尼開始轉法輪（傳教），因為他要普度眾生。而且他告訴我們，成佛的關鍵在於覺悟。隻要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。
請問，這是多神教嗎？
不是。
是一神教嗎？
更不是。
那麽該叫什麽？
看來，我們還得再讀曆史。
第四章 信仰
☆、我們為什麽沒有信仰
也是把基督教定為國教的人。
在他死後，羅馬帝國分裂為東西兩半，羅馬精神也消失殆盡。
所以，他是基督教的大功臣，也是羅馬帝國和文明的掘墓人。
跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。
創造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天後朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。
何況有神不等於有信仰。
什麽是信仰？信仰就是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信。這裏麵有三個條件：第一，相信；第二，堅決相信；第三，相信的對象既不屬於自然界，也不屬於人類社會，這就叫超自然、超世俗。
三個條件缺一不可，第三條最重要。
為什麽？
因為隻有這樣的存在，才需要信仰。事實上，這個存在如果屬於自然界，就可以用科學實驗來證明；如果屬於人類社會，則可以用日常經驗來證明。現在既不能靠科學實驗，又不能靠日常經驗，又該怎麽辦呢？
隻能信仰。
這個道理，德爾圖良說得最清楚。
德爾圖良是羅馬帝國基督教的領袖人物之一。他曾經這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以後又複活了，雖然不可能，卻是無疑的。
不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？
當然。
於是德爾圖良說：正因為荒謬，我才信仰。
這真是透徹至極。
那麽，這樣一種必須堅信的荒謬，又有什麽必要呢？
安頓靈魂。
我們知道，人是要有一點精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，隻盯著麵前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個為什麽。我為什麽會這樣？是命運嗎？是環境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會嗎？是神秘而不可知的力量嗎？
答案可以有多種，終極之問卻隻有一個。
比如你可以說，我之所以這樣都是因為我自己。那麽請問，你為什麽會這樣？社會和環境所使然。那麽，社會和環境都相同，人和人又為什麽不一樣？
也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那麽請問：什麽是命運？命運歸誰主宰？人的命運為什麽會是這樣，不是那樣？
也隻有天知道。
當然，你可以迴答：命運是自己掌握的，我的命運就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪裏來？你到哪裏去？你靠什麽掌握命運？你掌握命運的能力從何而來？靠學習嗎？為什麽有人學不會？靠天賦嗎？上天如何賦予？
這就問不下去了，因為此題無解。
實際上，人之所以能夠迴答某些問題，是因為他有理性和知識。但，理性和知識是有邊界的。就算科學可以解釋宇宙的起源，也迴答不了人為什麽幸福或不幸福。
迴答不了又希望心安，就隻能信仰。
信仰，是人的終極關懷。
因此，正如信仰的對象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現實。出於功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多隻能叫崇拜。
現在來看羅馬和中國。
古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信萬物有靈。也就是說，不但人，動物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背後，也都有不可知卻可控製或可利用的神秘力量。
這就產生了兩個結果：占卜和多神。
占卜其實是一種巫術。中國人的占卜有兩種，殷人用甲骨，周人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動物的內髒，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動，則看母雞的進食情況：食欲旺盛則吉，食欲不振則兇。
因此，第一次布匿戰爭時，羅馬艦隊的指揮官便特地帶了一群母雞上船。可惜，無法適應環境的母雞們一連幾天都拒絕進食，指揮官則一怒之下把它們統統扔進了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個夠吧！
結果，據說此人大敗。
顯然，這不是信仰，是實用。
多神崇拜也一樣。
相信萬物有靈的，一般也都相信萬物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有灶王爺和土地公公。對國家和民族有大貢獻的人，比如大禹和愷撒，也被奉為神明。鬼神幾乎無處不在。
難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。
人多好種田，神多好過年。羅馬人因為神明多，節日也多。這些節日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節，就會挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據說這樣就能讓民族人丁興旺。
這當然也不是信仰，是遊戲。
羅馬人跟希臘人一樣喜歡遊戲，即便後來信了基督教也如此。於是，情人節被發明了出來，據說是為了紀念被迫害致死的基督徒瓦倫丁。聖誕節也產生了，其實這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。
唯獨在這個問題上，早期基督教是開明的。
但更重要的，還是要有用。
中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發財，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫後代家和萬事興。如果聖母瑪利亞救苦救難，也會成為崇拜對象。隻要能帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。
羅馬的神也一樣，眾多而且管用：戰神馬爾斯，穀神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫神阿斯克勒庇俄斯。可以說有多少行業就有多少保護神，有多少需求就有多少引路人。
但，中國和羅馬都沒有創世神。
沒有是因為不需要。實用主義的原則向來就是隻管有用，不問來曆。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實是公務員，中國則隻有遊方道士和掛單和尚，甚至江湖騙子。
羅馬和中國，確實太像了。
隻有一點是不同的：羅馬的神有著跟人一樣的七情六欲和缺點錯誤。愛神維納斯和戰神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。
原因在於國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會坦然承認欲望的合理。何況他們的神並不承擔道德教化和道德評判的任務。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。
這實在不好意思叫信仰。
顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點。但從這兩點出發，卻完全可能走到另一條路上去。
比如印度，比如佛教。
☆、佛教：無神的宗教
直到今天，印度也仍然是一個宗教大國。在那裏，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元並立，充分體現著印度人經久不衰的宗教熱情。但，產生於古代印度又具有世界性影響的，是佛教。
佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界裏，有著眾多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。
那麽，佛教莫非是無神的宗教？
不妨探個究竟。
佛教的誕生地在今天的尼泊爾境內。在那個喜馬拉雅山麓的密林裏，曾經有一個小邦叫釋迦。佛教的創始人是這個小邦的王子，名叫悉達多·喬達摩。
他被稱為釋迦牟尼，是後來的事。
王子的降生充滿了神奇。據說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則湧現出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然後指天畫地作獅子吼：六合之內，唯我獨尊。
這當然非常靠不住，就連是誰作偽也不甚了然。實際上佛祖的生平並無信史可稽，關於他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數百年。
更何況，佛教並不信神。
世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和愷撒，卻都是死人。人死為鬼，但對國家和民族有大功德者，則為神。
所以，愷撒不能稱帝，卻可以封神。
當然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨有的，出現也很晚，比如呂洞賓。他們由於得道而肉體飛升，長生不老且有無邊法術，可以騰雲駕霧、點石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。
其餘則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，隻不過女的叫妖精（比如狐狸精），男的叫妖怪（比如黃風怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。
神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。
妖魔鬼怪是萬物有靈論的產物，諸神則是社會理想和社會生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想象力，就構成了千姿百態、光怪陸離的虛擬世界。
但，這不是佛教的世界。
佛教的世界是以須彌山為中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構成一個小世界。一千個小世界，為一個小千世界；一千個小千世界，為一個中千世界；一千個中千世界，為一個大千世界，又稱三千大千世界。
這是非神的世界。
釋迦牟尼也不是耶和華、愷撒或呂洞賓。他就是一個真人，一個活生生的人，並在八十歲時死去。他也不是死後封神，因為活著的時候便已成佛。
那麽，什麽是佛？
佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的聖人。這就像我們把孔丘稱為孔子，孟軻稱為孟子，不過表示尊敬，並無神性和神格。何況這樣的覺悟者當時也不少，成為佛祖則僅僅因為他創立了佛教。
這又是一個傳奇故事。
據說，二十九歲出家之前，悉達多·喬達摩雖然貴為王族，且有嬌妻愛子，卻並不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分別看見了生老病死四件事情。於是他發現，生育、衰老、疾病和死亡將貫穿人的一生，而且無不痛苦。
這可真是苦海無邊，卻不知如何迴頭是岸。
年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭發，開始了對真理的追求。在四處流浪並百思不得其解之後，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！
這棵樹，叫菩提樹。
悉達多·喬達摩就這樣苦思冥想。終於有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習所要達到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實現涅槃則叫波羅蜜多。
需要說明的是涅槃。涅槃又叫寂滅，因此往往被誤認為死亡。其實涅槃隻是欲望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個大智慧就是般若。
智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至於方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。
一整套思想體係和修行方式就這樣建立起來。
釋迦牟尼立地成佛。
成佛以後的釋迦牟尼開始轉法輪（傳教），因為他要普度眾生。而且他告訴我們，成佛的關鍵在於覺悟。隻要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。
請問，這是多神教嗎？
不是。
是一神教嗎？
更不是。
那麽該叫什麽？