第99節
易中天中華史第一部：中華根 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這又是怎樣的風采！
風采的背後是風骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰，一個名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰士擔任他的駕駛員。戰場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規矩，誰當駕駛員，作戰之前是要占卜的。今天有此一難，是因為沒有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這迴出事了，隻能怪下臣不夠英勇。於是衝進敵營戰鬥而死。戰後，馬夫洗馬時發現，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，並沒有縣賁父的責任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風氣，就是從這件事開始的。7
這樣的風骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛國發生內亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中。孔子的學生子路聽說，立即前往救援，因為他是孔悝的家臣，也是戰士。結果，一場混戰中，子路被剁成肉泥。孔子聞訊悲痛欲絕，立即吩咐廚房倒掉已經做好的肉醬。8
其實子路原本可以不去救援的。事實上，他趕到國都時，城門正在關閉；趕到孔家時，家門已經關閉。他的同學子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因為反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！
同樣，子路也不必死得那麽慘烈。他的死，僅僅因為在戰鬥中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會掉下來。子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地係緊冠纓，任由敵人砍殺。
這又是怎樣的風骨！
有風骨就有風采，也有風度。比如在襄老戰死知罝被俘的那次戰爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰車陷在坑裏動彈不得，追趕他們的楚國戰士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰車沒走兩步，又不動了，楚人又喊話教他們怎麽處理。最後，晉軍終於從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經驗的嘛！
如此楚人，真是君子風度。但如此風度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰爭嗎？
當然還叫。隻不過，彬彬有禮。
至少，春秋的是。
比如晉楚城濮之戰。
軍事奧林匹克
城濮之戰發生在公元前632年。晉國這邊，晉文公親自到場。楚國那邊，統帥是成得臣（字子玉）。開戰前，楚帥先派使者宣戰，話就是這麽說的：敝國的戰士，懇請與貴國的勇士做一次角鬥遊戲。君上靠在車裏觀賞就行，下臣願意奉陪。晉文公則派使者迴答說：敝國的寡德之君，已經接到了大帥的命令。寡君之所以駐紮在這裏，是因為信守當年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰之令（其實是已經宣戰），也隻好拜托大夫您（指楚國使者）轉告貴軍將士，駕好你們的戰車，忠於你們的國事，明天早上見。9
這可真是先禮後兵，跟球賽差不多。
實際上春秋的戰爭，更像競技體育。時間，原則上隻有一天。比如剛才說的城濮之戰，就隻打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程迴國了。最短的戰爭，甚至隻有一個早上，叫“滅此而朝食”。10地點，則一般在國境線上。國境線叫“疆”，所以叫“疆場”。國境線在“野”，所以叫“野戰”。
野戰並不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰。宣戰要派使節，國君或統帥不能親自出麵。但使者宣戰，卻又必須以國君或統帥的名義。態度，當然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰，是戰國時代才有的。那時正如孟子所說，是“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”，11恨不得把對方趕盡殺絕，哪裏還有什麽禮儀？
春秋的戰爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。公元前575年（城濮之戰後五十七年）的晉楚鄢陵之戰中，12晉國大夫卻至（卻讀如卻）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示恭敬。這時的楚王是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問卻至。
使者代表楚王說：剛才戰鬥最激烈的時候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子啊！他見了寡人就小步快走，會不會受傷了呢？
卻至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣卻至，追隨敝國寡德之君參加戰鬥，承蒙君上恩準披上了盔甲。公務在身，因此不敢當麵叩謝君上的親切關懷。拜托貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰。
兩個人如此這般地客氣了半天，這才依依惜別，然後繼續戰鬥。
禮，比勝負更重要。
講禮儀，就講規則。第一條，不斬來使。使節無論職位高低，任何時候都神聖不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正決戰。第三，不鼓不成列。就是對方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進軍。第四，不重傷。就是格鬥的時候，不能讓同一個人重複受傷。如果對方已經受傷，不管傷在哪裏，都不能再來第二下，應該讓他迴去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭發的人，應該讓他迴去養老。第六，不逐北。就是敵人敗退時，不能追。追也可以，五十步為限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因為跑五十步就安全了，你跑一百步幹什麽？
如此紳士風度，堪比奧林匹克。
這些遊戲規則，是誰在什麽時候製定的？不清楚。它們都得到了嚴格執行嗎？也未必。但可以肯定，這些規則在戰國時期便被破壞得一幹二淨。因為在戰國時期，戰爭的目的是兼並他國，當然要消滅對方的有生力量，大規模不眨眼地殺人，打殲滅戰。春秋則相反，戰爭的目的說得好聽，是維持國際秩序，維護世界和平。說得難聽點，也不過爭當江湖老大。老大可是要以德服人、以身作則的，事情就不能做得太過分。這樣的戰爭，自然列陣如球賽，宣戰如請客，交手如吃飯，格鬥如競技，溫文爾雅，費厄潑賴，最多溫良恭儉而不讓。
好男才當兵
春秋和戰國，戰士也不一樣。
怎麽不一樣？
春秋的是君子，戰國的是小人。
這裏說的君子和小人，是階級意義上的。換句話說，君子即士人，是貴族；小人即庶人，即平民。如果參加戰爭，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰也作戰，所以叫“戰士”。卒，參戰不作戰，隻是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語中，就是“跑”的意思。戰士和走卒，是兩碼事。
其實士與卒，地位從來就有高低。有文字學家認為，士，跟王、皇一樣，都是一個人端坐的樣子，隻不過王和皇頭上特別大。13這是有道理的。事實上，士就是“無冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時都要加冠。孔子的學生子路寧願死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。隻不過，士隻加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。
卒就不一樣了。文字學家一致認為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會做記號，甚至寫個“卒”字，表示是當差的、跑腿的、服勞役的，是小人。
◎甲骨文的“士”（3913）。
◎甲骨文的“卒”（7200）。
所以，士，是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒，則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個字最能說明問題：戰場上，士披甲胄，叫“甲士”，乘車作戰。卒無甲可披，隻能穿件布衣，鞍前馬後跟著跑。故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事製度的體現：卒是最低級的，仕則僅次於將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。
總之，在春秋時期，士參戰也作戰，卒參戰不作戰。戰士是高貴的、體麵的、有尊嚴的，也是驕傲、自豪和快樂的。而且無論國君、大夫，還是一般的士人，隻要上陣，就是戰士。因此，一個貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰士，則是極大的榮耀。當然，他們必須表現優異，而且僅限於在農民中選拔。工匠和商販，是沒有資格的。14
好男才當兵。戰爭，是貴族的遊戲。
這就是春秋的觀念。
是貴族，就要有貴族精神和君子風度。這種精神和風度，上級和敵人也都要尊重和敬重。前麵說過，楚王和卻至在晉楚鄢陵之戰中，是相互致敬的。同樣在這場戰爭中，晉國的一位君子，也向一位楚軍將領表示了敬意。晉國的君子叫欒鍼（讀如真），是中軍統帥欒書之子，當時擔任晉國國君的車右，也就是持矛站在國君的右邊，相當於侍衛長。15楚國這位將領則叫子重，多次率軍征戰，是楚國的名將。鄢陵之戰，他當然也在場。他的旗幟，在戰場上高高飄揚。
欒鍼看見子重的戰旗，肅然起敬。他對國君說：當年下臣出使楚國，子重曾問臣晉國之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問還有什麽，臣答心平氣和、從容不迫。現在兩國交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無信，就不算從容不迫。請君上批準下臣派人去送酒。
晉君批準了欒鍼的請求，欒鍼的使者也到了子重的麾下。使者說：敝國人才匱乏，寡君隻好讓鍼勉強湊合著做他的車右。鍼公務在身，不能親自來犒勞大帥的部下，隻好派某代為敬酒，還望大帥見諒！
子重躬身答禮：欒鍼大人真是好記性，還記得我們當年的談話。於是接過酒具一飲而盡，然後拿起鼓槌繼續擊鼓。
風采的背後是風骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰，一個名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰士擔任他的駕駛員。戰場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規矩，誰當駕駛員，作戰之前是要占卜的。今天有此一難，是因為沒有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這迴出事了，隻能怪下臣不夠英勇。於是衝進敵營戰鬥而死。戰後，馬夫洗馬時發現，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，並沒有縣賁父的責任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風氣，就是從這件事開始的。7
這樣的風骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛國發生內亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中。孔子的學生子路聽說，立即前往救援，因為他是孔悝的家臣，也是戰士。結果，一場混戰中，子路被剁成肉泥。孔子聞訊悲痛欲絕，立即吩咐廚房倒掉已經做好的肉醬。8
其實子路原本可以不去救援的。事實上，他趕到國都時，城門正在關閉；趕到孔家時，家門已經關閉。他的同學子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因為反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！
同樣，子路也不必死得那麽慘烈。他的死，僅僅因為在戰鬥中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會掉下來。子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地係緊冠纓，任由敵人砍殺。
這又是怎樣的風骨！
有風骨就有風采，也有風度。比如在襄老戰死知罝被俘的那次戰爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰車陷在坑裏動彈不得，追趕他們的楚國戰士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰車沒走兩步，又不動了，楚人又喊話教他們怎麽處理。最後，晉軍終於從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經驗的嘛！
如此楚人，真是君子風度。但如此風度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰爭嗎？
當然還叫。隻不過，彬彬有禮。
至少，春秋的是。
比如晉楚城濮之戰。
軍事奧林匹克
城濮之戰發生在公元前632年。晉國這邊，晉文公親自到場。楚國那邊，統帥是成得臣（字子玉）。開戰前，楚帥先派使者宣戰，話就是這麽說的：敝國的戰士，懇請與貴國的勇士做一次角鬥遊戲。君上靠在車裏觀賞就行，下臣願意奉陪。晉文公則派使者迴答說：敝國的寡德之君，已經接到了大帥的命令。寡君之所以駐紮在這裏，是因為信守當年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰之令（其實是已經宣戰），也隻好拜托大夫您（指楚國使者）轉告貴軍將士，駕好你們的戰車，忠於你們的國事，明天早上見。9
這可真是先禮後兵，跟球賽差不多。
實際上春秋的戰爭，更像競技體育。時間，原則上隻有一天。比如剛才說的城濮之戰，就隻打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程迴國了。最短的戰爭，甚至隻有一個早上，叫“滅此而朝食”。10地點，則一般在國境線上。國境線叫“疆”，所以叫“疆場”。國境線在“野”，所以叫“野戰”。
野戰並不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰。宣戰要派使節，國君或統帥不能親自出麵。但使者宣戰，卻又必須以國君或統帥的名義。態度，當然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰，是戰國時代才有的。那時正如孟子所說，是“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”，11恨不得把對方趕盡殺絕，哪裏還有什麽禮儀？
春秋的戰爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。公元前575年（城濮之戰後五十七年）的晉楚鄢陵之戰中，12晉國大夫卻至（卻讀如卻）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示恭敬。這時的楚王是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問卻至。
使者代表楚王說：剛才戰鬥最激烈的時候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子啊！他見了寡人就小步快走，會不會受傷了呢？
卻至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣卻至，追隨敝國寡德之君參加戰鬥，承蒙君上恩準披上了盔甲。公務在身，因此不敢當麵叩謝君上的親切關懷。拜托貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰。
兩個人如此這般地客氣了半天，這才依依惜別，然後繼續戰鬥。
禮，比勝負更重要。
講禮儀，就講規則。第一條，不斬來使。使節無論職位高低，任何時候都神聖不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正決戰。第三，不鼓不成列。就是對方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進軍。第四，不重傷。就是格鬥的時候，不能讓同一個人重複受傷。如果對方已經受傷，不管傷在哪裏，都不能再來第二下，應該讓他迴去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭發的人，應該讓他迴去養老。第六，不逐北。就是敵人敗退時，不能追。追也可以，五十步為限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因為跑五十步就安全了，你跑一百步幹什麽？
如此紳士風度，堪比奧林匹克。
這些遊戲規則，是誰在什麽時候製定的？不清楚。它們都得到了嚴格執行嗎？也未必。但可以肯定，這些規則在戰國時期便被破壞得一幹二淨。因為在戰國時期，戰爭的目的是兼並他國，當然要消滅對方的有生力量，大規模不眨眼地殺人，打殲滅戰。春秋則相反，戰爭的目的說得好聽，是維持國際秩序，維護世界和平。說得難聽點，也不過爭當江湖老大。老大可是要以德服人、以身作則的，事情就不能做得太過分。這樣的戰爭，自然列陣如球賽，宣戰如請客，交手如吃飯，格鬥如競技，溫文爾雅，費厄潑賴，最多溫良恭儉而不讓。
好男才當兵
春秋和戰國，戰士也不一樣。
怎麽不一樣？
春秋的是君子，戰國的是小人。
這裏說的君子和小人，是階級意義上的。換句話說，君子即士人，是貴族；小人即庶人，即平民。如果參加戰爭，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰也作戰，所以叫“戰士”。卒，參戰不作戰，隻是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語中，就是“跑”的意思。戰士和走卒，是兩碼事。
其實士與卒，地位從來就有高低。有文字學家認為，士，跟王、皇一樣，都是一個人端坐的樣子，隻不過王和皇頭上特別大。13這是有道理的。事實上，士就是“無冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時都要加冠。孔子的學生子路寧願死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。隻不過，士隻加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。
卒就不一樣了。文字學家一致認為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會做記號，甚至寫個“卒”字，表示是當差的、跑腿的、服勞役的，是小人。
◎甲骨文的“士”（3913）。
◎甲骨文的“卒”（7200）。
所以，士，是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒，則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個字最能說明問題：戰場上，士披甲胄，叫“甲士”，乘車作戰。卒無甲可披，隻能穿件布衣，鞍前馬後跟著跑。故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事製度的體現：卒是最低級的，仕則僅次於將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。
總之，在春秋時期，士參戰也作戰，卒參戰不作戰。戰士是高貴的、體麵的、有尊嚴的，也是驕傲、自豪和快樂的。而且無論國君、大夫，還是一般的士人，隻要上陣，就是戰士。因此，一個貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰士，則是極大的榮耀。當然，他們必須表現優異，而且僅限於在農民中選拔。工匠和商販，是沒有資格的。14
好男才當兵。戰爭，是貴族的遊戲。
這就是春秋的觀念。
是貴族，就要有貴族精神和君子風度。這種精神和風度，上級和敵人也都要尊重和敬重。前麵說過，楚王和卻至在晉楚鄢陵之戰中，是相互致敬的。同樣在這場戰爭中，晉國的一位君子，也向一位楚軍將領表示了敬意。晉國的君子叫欒鍼（讀如真），是中軍統帥欒書之子，當時擔任晉國國君的車右，也就是持矛站在國君的右邊，相當於侍衛長。15楚國這位將領則叫子重，多次率軍征戰，是楚國的名將。鄢陵之戰，他當然也在場。他的旗幟，在戰場上高高飄揚。
欒鍼看見子重的戰旗，肅然起敬。他對國君說：當年下臣出使楚國，子重曾問臣晉國之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問還有什麽，臣答心平氣和、從容不迫。現在兩國交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無信，就不算從容不迫。請君上批準下臣派人去送酒。
晉君批準了欒鍼的請求，欒鍼的使者也到了子重的麾下。使者說：敝國人才匱乏，寡君隻好讓鍼勉強湊合著做他的車右。鍼公務在身，不能親自來犒勞大帥的部下，隻好派某代為敬酒，還望大帥見諒！
子重躬身答禮：欒鍼大人真是好記性，還記得我們當年的談話。於是接過酒具一飲而盡，然後拿起鼓槌繼續擊鼓。