睡得迷迷糊糊地被叫醒，要翻身了。護理人員小心翼翼地搬動我的身子，重點是要保護我的脖頸，受到牽引的頸椎是可以轉動的，但切不可以彎曲，以避免頸髓再次受到損傷。手上固定著輸液的針頭；那時候還沒有發明留置針頭，所以每天都得要穿刺靜脈。說來也怪，我的截癱平麵是在乳頭上5厘米處，手臂的尺側沿小手指到掖窩也感覺缺失，我覺得就好象是站在遊泳池裏，兩手平舉，位於乳頭上的水平麵則剛好觸及掖窩、手臂的尺側和小手指，那就是我的截癱平麵。而臨近截癱平麵部位的皮膚對疼痛卻異常敏感，一接觸針尖，則疼痛難忍；我想這大概是因為全身絕大部分感覺缺失，所有的感覺都加倍集中到這一小部分皮膚上的緣故吧。慢慢地我有了經驗，凡是護士輸液時，我都建議她們穿刺我手背靠近小手指和無名指那一側的靜脈。截癱時間長了，肌肉萎縮了，血管也萎縮了，手背上的靜脈不好找，我隻好建議她們到腳上去找。翻身過後，小王，小蔣，小馬他們就給我輕揉壓迫過的部位，直到紅腫消失。就這樣日複一日不厭其繁地翻身，揉，直到出院我都沒長褥瘡。
小便是用一個廣口的大玻璃瓶收集著的，就是當時那種廣有的奶粉瓶；這種瓶子在我多年的截癱生活中一直都用著它。一來是因為這種瓶子容量大，二來是便於觀察小便的性狀；它的顏色、它的排放量、它的混濁程度、有沒有帶血……。直到後來這種瓶子在市麵上被淘汰了，才改用塘瓷便壺的。由於括約肌失靈，我的小便是要靠膀胱過度充盈，才能被迫被擠壓出來，而過度充盈的膀胱又會引起腎髒的尿液排出受阻，以至於多年以後造成腎積水，損壞腎功能，那是後話了。所以為了避免尿路感染，還得經常導尿；最多一次可以導出一兩千西西。
大便就討厭了，小便還能用瓶子接，而躺在床上身體又不能動，用便盆大便則非常困難，在加上失禁的大便說來就來，這可難為了護理人員，所以在後來的生活中，為了克服大便汙染的問題，我想了很多腦筋想辦法來對付它。固定鏈接評論（0）引用閱讀（1）圈子
們由於精心地護理，加上我有健壯的體魄，所幸住院期間避免了三大並發症，這還得要感謝我妻子。我妻子是一名護士，住院期間和以後兩年多時間裏，我的護理工作都是在她的指揮和參與下精心進的。為了給我洗澡，她找來一大塊塑料布墊在我身下，四周圍用被褥墊起，形成一個塑料“浴盆”，而在腳部則留一個缺口，用以導出水流。在頭部牽引撤掉後，為了我的康複，她早早地就很固執地“強迫”我在病床上坐起來，令醫生和護士們都咋舌。
記得那段時期，電視台正熱播連續劇“霍元甲”，其收視率之高，真是空前絕後，一到播出時間，所有商店都關門了，公交車上沒了乘客。大隊給了我一台黑白電視，可我躺在床上怎麽看呢？隻好拿來一麵鏡子，透過反射來觀看，這樣一來，我無論是平臥還是側臥，不管是臉朝向何方，都可以通過鏡子的反射來看電視了。說起那麵鏡子，可有些年份了，那是那種帶有支架，既可以架著看，也可以掛著看的那種大圓鏡子。自打參加工作起我就帶著它，直到現在還掛在我的床頭，可是有些年份的老古董了。我這個人有個毛病，喜歡隨時審視我的儀容，如果現在你來到我家，會發現屋裏屋外到處都掛著鏡子。我的病床靠牆處是裝的一麵又長又高的大鏡子，為的是隨時能觀察我身體上下各部位有沒有損傷；客廳裏有一麵鏡子，大門外也有一麵鏡子，為的是便於看我坐在輪椅上隨時審視自己。我躺在床上時，對麵窗戶下也懸掛著一麵鏡子，通過它我能看見臥室門外的客廳；以及客廳大門外的通道，這樣一來，過往進出的人我都能看得見。截癱人因為行動極為不便，常常是處於“孤獨”和“禁錮”之中的。這樣一來依靠鏡子的幫助，即便是躺在床上，我也能通過鏡子“發現”，“觀察”和“了解”“世界”了；它能幫助我打破“孤獨”、解除“禁錮”。
時間一天一天地過去了，我終於從生死線上解脫出來。其實對於高位截癱人來說，“生死線”是隨時與他相伴的。所以，從醫學的角度來說，醫生斷言我活不過五年。後來，當我患了3*3*3（厘米）那麽大的褥瘡時，醫生又斷言我活不過三年。但是看著我一天天緩過氣來，醫院也覺得沒有更多更好的辦法，至少是命暫時被保住了，於是便把我從單人病房轉到了大病房——我知道這是要攆我出院的信號了。
小便是用一個廣口的大玻璃瓶收集著的，就是當時那種廣有的奶粉瓶；這種瓶子在我多年的截癱生活中一直都用著它。一來是因為這種瓶子容量大，二來是便於觀察小便的性狀；它的顏色、它的排放量、它的混濁程度、有沒有帶血……。直到後來這種瓶子在市麵上被淘汰了，才改用塘瓷便壺的。由於括約肌失靈，我的小便是要靠膀胱過度充盈，才能被迫被擠壓出來，而過度充盈的膀胱又會引起腎髒的尿液排出受阻，以至於多年以後造成腎積水，損壞腎功能，那是後話了。所以為了避免尿路感染，還得經常導尿；最多一次可以導出一兩千西西。
大便就討厭了，小便還能用瓶子接，而躺在床上身體又不能動，用便盆大便則非常困難，在加上失禁的大便說來就來，這可難為了護理人員，所以在後來的生活中，為了克服大便汙染的問題，我想了很多腦筋想辦法來對付它。固定鏈接評論（0）引用閱讀（1）圈子
們由於精心地護理，加上我有健壯的體魄，所幸住院期間避免了三大並發症，這還得要感謝我妻子。我妻子是一名護士，住院期間和以後兩年多時間裏，我的護理工作都是在她的指揮和參與下精心進的。為了給我洗澡，她找來一大塊塑料布墊在我身下，四周圍用被褥墊起，形成一個塑料“浴盆”，而在腳部則留一個缺口，用以導出水流。在頭部牽引撤掉後，為了我的康複，她早早地就很固執地“強迫”我在病床上坐起來，令醫生和護士們都咋舌。
記得那段時期，電視台正熱播連續劇“霍元甲”，其收視率之高，真是空前絕後，一到播出時間，所有商店都關門了，公交車上沒了乘客。大隊給了我一台黑白電視，可我躺在床上怎麽看呢？隻好拿來一麵鏡子，透過反射來觀看，這樣一來，我無論是平臥還是側臥，不管是臉朝向何方，都可以通過鏡子的反射來看電視了。說起那麵鏡子，可有些年份了，那是那種帶有支架，既可以架著看，也可以掛著看的那種大圓鏡子。自打參加工作起我就帶著它，直到現在還掛在我的床頭，可是有些年份的老古董了。我這個人有個毛病，喜歡隨時審視我的儀容，如果現在你來到我家，會發現屋裏屋外到處都掛著鏡子。我的病床靠牆處是裝的一麵又長又高的大鏡子，為的是隨時能觀察我身體上下各部位有沒有損傷；客廳裏有一麵鏡子，大門外也有一麵鏡子，為的是便於看我坐在輪椅上隨時審視自己。我躺在床上時，對麵窗戶下也懸掛著一麵鏡子，通過它我能看見臥室門外的客廳；以及客廳大門外的通道，這樣一來，過往進出的人我都能看得見。截癱人因為行動極為不便，常常是處於“孤獨”和“禁錮”之中的。這樣一來依靠鏡子的幫助，即便是躺在床上，我也能通過鏡子“發現”，“觀察”和“了解”“世界”了；它能幫助我打破“孤獨”、解除“禁錮”。
時間一天一天地過去了，我終於從生死線上解脫出來。其實對於高位截癱人來說，“生死線”是隨時與他相伴的。所以，從醫學的角度來說，醫生斷言我活不過五年。後來，當我患了3*3*3（厘米）那麽大的褥瘡時，醫生又斷言我活不過三年。但是看著我一天天緩過氣來，醫院也覺得沒有更多更好的辦法，至少是命暫時被保住了，於是便把我從單人病房轉到了大病房——我知道這是要攆我出院的信號了。