第22頁
繁花將盡（馬修·斯卡德係列之十六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1英文是get off your ass and knock on doors。
“我不確定這個電話對不對，”我會告訴來接電話的人，“我要找一個廣告信函文案撰稿人大衛·湯普森。”
有個男人指出，廣告信函的優點就是不會像電話推銷那樣插進來打擾你。不過我碰到的大部分人都很禮貌，隻是幫不上忙;他們不是我在找的那位大衛·湯普森，也沒有聽過這麽一個人。我謝謝他們，然後在他們的名字旁邊打個鉤，繼續打下一個電話。
這是碰到剛好有人接電話的狀況，不過發生的機率並不高。大部分時候我都是碰到應答機或語音留言係統，這時候我就會留話，大致就是說我要找這麽一個人，然後加上我的電話號碼。我沒指望會有很多人迴電，不過這種事很難講，而且總可能有人是在應答機旁邊過濾電話，等著看是誰打來的再接。我碰到過一次;我正留話留到一半，一個女人接了電話，告訴我她丈夫不是廣告文案撰稿人，而是維蒙特壽險公司的保險業務員。但或許她還是可以幫我，她建議道。我有多久沒有全麵評估自己的保險需要了?
“我想這是我自找的，”我說，“我們兩個說好，我再也不打電話給你，你也不要打給我如何?”
她說這樣好像很公平，於是我在她丈夫的姓名旁邊打了個鉤。
這些年來我認識了幾個廣告界的人，但即使我在匿名戒酒協會碰過麵，也幾乎都不知道他們姓什麽，或在哪裏工作。我第一次戒酒時認識了一個叫肯·麥卡琴的，可是已經失去聯絡很久了，既然我花了很多時間打電話給一群人，心想或許也可以跟他聯絡一下。最後有個人想起他已經搬到威徹斯特郡的杜斯菲利。我從電話簿上查到了他的電話，不是在杜斯菲利，而是在哈得孫河畔的海斯丁鎮附近，然後聯絡上一個女人，結果是他的遺孀。肯已經死了六年，哦不，七年了，她告訴我。我說很遺憾聽到這個消息，她問我的名字，又問我是怎麽認識肯的。
他已經過世了，而且她反正是他太太，所以也不必保護他的匿名，我自己也從來不會刻意為自己匿名戒酒的狀況保密。我說我是在匿名戒酒協會認識他的，她很讓我意外地問我是不是還在戒酒，我說是。
“那你很幸運，”她說，“肯戒了九年，了不起的九年，然後我想他覺得自己治癒了。接下來他就是沒法不喝酒。他進出戒酒中心，還去明尼蘇達州的海澤爾頓戒酒中心住了三十天。他飛迴家時，我去機場接他，他下飛機時已經喝醉了。之後又醉了一兩年，然後一發作，就過世了。”
我為打擾她而致歉，她則為告訴我這些沒用的消息而致歉。“我早該去改掉電話簿上的資料。”她說，“可是一直抽不出時間。”
“現在都不說是廣告直接信函了，”鮑伯·萊普利告訴我，“別問我為什麽。現在不是說直接行銷，就是說直接迴復廣告。我對這個主題的認識也就差不多這樣而已，不過我認識一個人，他可以把一切你所需要知道的告訴你，包括為什麽每個月你都會接到六封郵購服飾商地之涯1寄來的可惡的廣告信。”
1地之涯nds‘ end)是一家在服裝、箱包和日用百貨領先的老牌零售商，是世界上最大的十五家郵購公司之一。
我該早些想到鮑伯的，不到兩個月前我們才碰過麵，同一天晚上我找雷·格魯利奧預約要在聖保羅的戒酒聚會中演講。鮑伯跟雷一樣，都是“三十一俱樂部”的會員，也是“佛勒暨克瑞斯吉”公司的副董事長，我不知道他那個職位的工作內容，不過我知道“佛勒暨克瑞斯吉”是家廣告公司，這就夠了。
他提到的那個馬克·薩弗蘭正在開會，不過我留了電話，說是鮑伯介紹我來找他的，於是一小時內就接到迴電。“我可以告訴你很多有關直接行銷的事情，”他說，“不過你是要找某個特定的人，對不對?”
“或者是査清根本沒有這麽一個人。”
“那就難了，因為這一行有一大堆寫文案的自由撰稿人，要證明他不是其中之一會有困難。不像醫生或律師，文案撰稿人沒有一個專屬的專業組織。沒有州政府或市政府的證照管理局，我猜想就跟你那行一樣。”
我不置可否。
“問題是，”他說，“我們幾乎所有的事都是由上班的正式員工完成，趕時間或需要找外頭的幫手時，我們就找個以前合作過的。所以我們自己的名單上有六到八個這樣的人，另外還有些大型的工作室，可是你要找的人不在其中，因為他是自由撰稿人。你猜我打算怎麽著?我讓你去跟我們常找的一個人聯繫。”
他給了我一個名字和電話，結果要相信這個人是個自由撰稿人很容易，因為他是自己接電話的。“彼得·霍克斯坦。”他報上姓名，我跟他解釋我的請求，他問我要找的人叫什麽名字。“沒聽說過，”他說，“不過這也不能證明什麽。我很少出去跟同行碰麵。大部分時間都待在家裏工作。就算我聽過他，這個名字也不是那種會讓你印象深刻的。”
“沒錯。”
“他可能屬於直接行銷聯盟，但或許沒有。大部分的會員都有工作室，因為會員費很貴。不過你在郵購聯盟的官方網站‘如何收費’可以拿到免費名單。或者他可能會在《dm新聞》、《直銷》或《目標行銷》上頭登小塊廣告。你可以去找找看，另外還可以査一下《廣告周刊》和《廣告年代》的分類廣告。”
</br>
“我不確定這個電話對不對，”我會告訴來接電話的人，“我要找一個廣告信函文案撰稿人大衛·湯普森。”
有個男人指出，廣告信函的優點就是不會像電話推銷那樣插進來打擾你。不過我碰到的大部分人都很禮貌，隻是幫不上忙;他們不是我在找的那位大衛·湯普森，也沒有聽過這麽一個人。我謝謝他們，然後在他們的名字旁邊打個鉤，繼續打下一個電話。
這是碰到剛好有人接電話的狀況，不過發生的機率並不高。大部分時候我都是碰到應答機或語音留言係統，這時候我就會留話，大致就是說我要找這麽一個人，然後加上我的電話號碼。我沒指望會有很多人迴電，不過這種事很難講，而且總可能有人是在應答機旁邊過濾電話，等著看是誰打來的再接。我碰到過一次;我正留話留到一半，一個女人接了電話，告訴我她丈夫不是廣告文案撰稿人，而是維蒙特壽險公司的保險業務員。但或許她還是可以幫我，她建議道。我有多久沒有全麵評估自己的保險需要了?
“我想這是我自找的，”我說，“我們兩個說好，我再也不打電話給你，你也不要打給我如何?”
她說這樣好像很公平，於是我在她丈夫的姓名旁邊打了個鉤。
這些年來我認識了幾個廣告界的人，但即使我在匿名戒酒協會碰過麵，也幾乎都不知道他們姓什麽，或在哪裏工作。我第一次戒酒時認識了一個叫肯·麥卡琴的，可是已經失去聯絡很久了，既然我花了很多時間打電話給一群人，心想或許也可以跟他聯絡一下。最後有個人想起他已經搬到威徹斯特郡的杜斯菲利。我從電話簿上查到了他的電話，不是在杜斯菲利，而是在哈得孫河畔的海斯丁鎮附近，然後聯絡上一個女人，結果是他的遺孀。肯已經死了六年，哦不，七年了，她告訴我。我說很遺憾聽到這個消息，她問我的名字，又問我是怎麽認識肯的。
他已經過世了，而且她反正是他太太，所以也不必保護他的匿名，我自己也從來不會刻意為自己匿名戒酒的狀況保密。我說我是在匿名戒酒協會認識他的，她很讓我意外地問我是不是還在戒酒，我說是。
“那你很幸運，”她說，“肯戒了九年，了不起的九年，然後我想他覺得自己治癒了。接下來他就是沒法不喝酒。他進出戒酒中心，還去明尼蘇達州的海澤爾頓戒酒中心住了三十天。他飛迴家時，我去機場接他，他下飛機時已經喝醉了。之後又醉了一兩年，然後一發作，就過世了。”
我為打擾她而致歉，她則為告訴我這些沒用的消息而致歉。“我早該去改掉電話簿上的資料。”她說，“可是一直抽不出時間。”
“現在都不說是廣告直接信函了，”鮑伯·萊普利告訴我，“別問我為什麽。現在不是說直接行銷，就是說直接迴復廣告。我對這個主題的認識也就差不多這樣而已，不過我認識一個人，他可以把一切你所需要知道的告訴你，包括為什麽每個月你都會接到六封郵購服飾商地之涯1寄來的可惡的廣告信。”
1地之涯nds‘ end)是一家在服裝、箱包和日用百貨領先的老牌零售商，是世界上最大的十五家郵購公司之一。
我該早些想到鮑伯的，不到兩個月前我們才碰過麵，同一天晚上我找雷·格魯利奧預約要在聖保羅的戒酒聚會中演講。鮑伯跟雷一樣，都是“三十一俱樂部”的會員，也是“佛勒暨克瑞斯吉”公司的副董事長，我不知道他那個職位的工作內容，不過我知道“佛勒暨克瑞斯吉”是家廣告公司，這就夠了。
他提到的那個馬克·薩弗蘭正在開會，不過我留了電話，說是鮑伯介紹我來找他的，於是一小時內就接到迴電。“我可以告訴你很多有關直接行銷的事情，”他說，“不過你是要找某個特定的人，對不對?”
“或者是査清根本沒有這麽一個人。”
“那就難了，因為這一行有一大堆寫文案的自由撰稿人，要證明他不是其中之一會有困難。不像醫生或律師，文案撰稿人沒有一個專屬的專業組織。沒有州政府或市政府的證照管理局，我猜想就跟你那行一樣。”
我不置可否。
“問題是，”他說，“我們幾乎所有的事都是由上班的正式員工完成，趕時間或需要找外頭的幫手時，我們就找個以前合作過的。所以我們自己的名單上有六到八個這樣的人，另外還有些大型的工作室，可是你要找的人不在其中，因為他是自由撰稿人。你猜我打算怎麽著?我讓你去跟我們常找的一個人聯繫。”
他給了我一個名字和電話，結果要相信這個人是個自由撰稿人很容易，因為他是自己接電話的。“彼得·霍克斯坦。”他報上姓名，我跟他解釋我的請求，他問我要找的人叫什麽名字。“沒聽說過，”他說，“不過這也不能證明什麽。我很少出去跟同行碰麵。大部分時間都待在家裏工作。就算我聽過他，這個名字也不是那種會讓你印象深刻的。”
“沒錯。”
“他可能屬於直接行銷聯盟，但或許沒有。大部分的會員都有工作室，因為會員費很貴。不過你在郵購聯盟的官方網站‘如何收費’可以拿到免費名單。或者他可能會在《dm新聞》、《直銷》或《目標行銷》上頭登小塊廣告。你可以去找找看，另外還可以査一下《廣告周刊》和《廣告年代》的分類廣告。”
</br>