拐過這幢房的屋角，就看見娘的家了，顧燃急促的腳步陡然間滯住了，一步，一步，仿佛是在丈量著某種距離。幾十年如一日，他沒有忘記娘，同娘沒有距離，沒有同娘生分過，有的時候，想呀想呀想，夢中經常趴在娘的墳頭上痛哭，睜開眼，就真的流出淚來了。然而，娘近在咫尺卻不知曉。曾經疼他心頭肉的娘為什麽不來找他？因為生父楊石山？因為母親？因為娘她自家？還是因為他這個不孝的兒子？
他在娘的家門口站定了，頃刻，就要迴到昔日清河鎮娘兒倆的時光中去了，他定定神，著力喊了聲：“娘！”這聲娘剛出口，他的眼圈就紅了。
“哪個？”
屋內有人應，這是娘的聲音？
虛掩的屋門“呀”地打開了。真的是娘啊！他看見了娘側著的半個身子，看見了那張令他心顫的變得蒼老了的臉，這張臉的輪廓是多麽熟悉哪，他趕緊上前一步，一把攥住了娘的手，鼻子一酸，喑啞地又叫了聲娘：“……鹽崽來看你了……”
山茶愣了一下，這句娘，她企盼了多少個日子？數不清了！此刻忽然出現了，倏然拉近了近三十年的光陰，一時間，她不知所措，癡癡望著這個比自己高出一個頭的中年男子，這人她不陌生，就剛才，還透過小轎車的玻璃看見了他，但是，這麽近，手拉著手，是做夢才有的情景啊，好一陣子，她的嘴唇才蠕動了一下，想喊聲鹽崽，話到嘴邊卻變成了顧礦長，聲音顫顫的掩飾不住激動。
“我真的不知道娘就在我們礦……”顧燃說著，也不等山茶叫，徑直進了屋，“娘，叫我鹽崽吧。”
“……你，請坐。”山茶拿起桌上的茶壺給顧燃倒了杯茶水。
山茶的這種態度，顧燃始料未及。山茶的這種客氣，讓他挺不好受。他順從地在四方桌旁坐下。坐在桌子另一旁的黑古和石頭，做了個多餘的動作：將長條板凳往後挪了挪。
山茶說：“這兩個是我請來的喇叭師傅。”
顧燃已經看見了牆角豎著兩支嗩呐，明白了這兩人的身份。自“文革”開始至今，雲山還不曾有人做紅白好事吹嗩呐的，雖然在周邊農村，這種紅白好事吹吹打打的風俗又興起來了，但報上還不時有倡導移風易俗、抨擊紅白好事搞迷信的文章出現，娘要這麽做，群眾會不會有看法？這個念頭隻是在他腦裏忽閃了一下，他沒有說什麽，向黑古和石頭點了點頭。
黑古和石頭端坐不動，黑古隻是照著顧燃的樣子微微點了一下頭，算是迴敬。
“喝口茶吧。”山茶輕聲說。
顧燃又順從地端起茶杯來呷了一口，原來是涼茶，用麻姑草泡的，這裏的鄉下一年四季喝這種茶，顧燃多年來沒有喝過了，就咕嚕咕嚕一口氣喝完了一杯，一股甜津津的感覺打心底油然而生。山茶拿起桌上的瓷壺又給顧燃續水。這壺是個直徑約半尺、高七八寸的圓柱體，乃贛南土窯燒的土瓷，這裏的鄉下多用這種壺。顧燃想起來，小時候，口渴了就捧起壺嘴對嘴地喝，娘卻總是將壺裏的水倒在麻兜碗裏喝。
“娘，你也喝一杯。”顧燃見桌上有空著的茶杯，就起身給山茶也斟上了一杯茶，雙手遞過去，“鹽崽沒有來看你，娘不要怪我嗬。”
“哪個怪你呢，莫這樣講。”山茶雙手接過茶杯，輕輕放在桌上。
“娘，你坐嗬。”顧燃恭敬地說。
山茶將靠牆的一張四方竹凳搬到離桌有兩三尺遠的地方坐下來。
“娘這麽客氣就是怪我了，鹽崽是從來沒有忘記過娘的。”顧燃就從與娘分別後說起，如何寫信，如何向當地政府查詢，來贛南工作後又如何親去清河鎮，卻隻見浩如煙海的水庫，等等，說了個仔細。
山茶靜靜地聽著，不插一語，這番話，曾聽李月英說過。待顧燃說完，她就說：“我曉得了。”
有些局促的顧燃想起帶來的“禮品”，來之前，斟酌過帶什麽東西去見娘好，覺得帶什麽都嫌輕，就想起了壓在箱底娘做的一雙布鞋，便裝在中山裝大口袋裏帶來了。這時候他就拿出來，解開繩結打開包鞋的布帕，亮出鞋來。這雙鞋似乎九成新就收藏起來了，幾十年的光陰使黑布鞋麵變成了灰黑色，底線尚未磨掉，看得出為了耐磨針足紮得密密的。山茶就想起來，這是新中國成立初，石山帶人來接走鹽崽，她蒙在鼓裏，高高興興地托那兩位幹部帶了這雙鞋給清河鎮讀書的鹽崽。她就說：“還留它做什麽呢？這是你十五歲穿的，小了沒有用了。”
“山裏的小鬼哪個不是打赤腳？就我享福，幾乎沒有斷過鞋。”顧燃沉浸在溫暖的親情迴憶當中。
山茶說：“沒斷過？你莫打胡話，你打碎了我搓麻的瓦，有鞋不穿偏打赤腳。”
說起搓麻，娘兒倆都想起了從前。那時候，山茶在山坡種了麻。她白天下地，晚上就在油燈下搓麻線。一張矮竹椅，一隻浸麻的小木盆，一隻裝麻線的篾籃子，還有就是山茶說的瓦，這是專門用來搓麻線的瓦狀陶搓板。山茶麻線搓得又快又好，那二尺來長得麻，水浸軟之後撕成長絲，一綹綹地撂在左大腿上，右大腿上騎著那瓦，兩根細麻線擰著在瓦上來迴一搓，就是尺把長的麻線了，一晚可以搓好幾丈長的麻線，鹽崽讀小學堂的時候，心疼娘累，偷偷打碎了瓦，山茶氣得用小樹枝打了他一頓屁股，還花了一天時間跑清河鎮買了張新瓦。還有一次，鹽崽見娘的手裂了好些凍瘡口子，就賭氣不穿鞋，霜天也赤腳去上學，結果又挨了娘的打。鹽崽上中學堂，懂事多了，就幫娘撕麻，圈麻線團。搓麻他不會，娘也不會教他這個。當年相依為命的親情，誰也沒有料到會忽然中斷。
顧燃動情地說：“以前你是我的娘，往後也是我的娘，爹不在了，鹽崽會照顧你一輩子的。”
山茶就說：“我身子還行，沒病沒痛的。石山走了，也不消服侍哪個了，自己做來自己吃。”
顧燃懇切地說：“娘，你養育我十五年，我能沒有良心？我能不管你？”
山茶覺得被鹽崽握過的右手，好像還留著鹽崽的體溫，這陣子又傳導全身去了，周身都暖和起來。這個崽，變沒變？聽這話看這樣子，是個有良心的崽沒有變啊！不對，變還是變了，是個官了，她猛然間想起了石山的話，想起了李月英的話，還想起了剛才小汽車裏的鹽崽，右手掌就在膝蓋上蹭了一下，剛蹭過，又趕緊睨了一眼鹽崽，鹽崽沒有在意這個動作。
山茶說：“你是大領導了，我是個罪人的女人，扯不到一塊去了的。”
“娘，”顧燃著急地說，“你要相信鹽崽，爹是冤枉的，我就是丟了烏紗帽，也要為爹平反。”
山茶信這話。鹽崽昨天在楊石山遺體前的一跪，今天臂上的黑紗，都是佐證。但山茶卻說：“從新中國成立到而今，等了多少年了？”她扳著指頭算著，“快三十個年頭了，人都等死了，平反有什麽用？”
山茶的漠然，讓顧燃更加不安，娘的話不是氣話，是企盼過度的絕望的表露，他開導說：“有些大領導，還不是死了才昭雪的？娘，我剛才同石書記去了鬆岔口選地，那地方到處是鬆樹，對麵是三坑口的候車亭，已經有幾十座墳墓了。石書記也講，要讓人記住楊石山。”
山茶搖頭說：“石山生前同我講好了，葬在後山。”
因職業使然，雲山地形地貌顧燃了如指掌，後山是個什麽地方？山陡崖險，人跡罕至，乃黃鼠狼出沒之所在，沒有人會想在那裏擇地築墳，偏偏娘和爹要選這個後山！這背後是不是透露出他們的絕望，還有著悲涼，有著躲避？娘的話著實讓他吃驚。
“後山太荒，鬆岔口好，有人氣不寂寞。”顧燃說。
“後山是定了的，你就不要為難我了。我問你，剛才是不是你同石書記坐在車上？那個攔車的是黃蓮的母親……”
“我們知道。”
“怎麽就急急忙忙開走了呢？”
當時，顧燃也不滿石明玉的做法，但他不想解釋，誠懇說道：“娘責怪得對，我錯了。”
山茶聽了這話，心中寬慰了一些。
正說著，門外有人喊石山嫂在家嗎？山茶就站起來，邊走邊應道在，將門打開，原來是礦部辦公室的老陳。老陳見顧礦長在，先叫了聲顧礦長，然後告訴山茶，火葬場快開爐了。
屋裏的人都站起身。山茶對顧燃說，你就不去了吧。顧燃說，怎麽能不去呢？老陳說，顧礦長也代表礦裏的領導啊，火化、安葬等一應事宜，顧礦長都親自過問，你就讓他盡這份孝心吧。山茶就不再言語了。老陳看看黑古和石頭，對山茶說，吹這個合不合適啊？山茶說，怎麽不合適？又不反黨反社會主義。顧燃自然明白老陳也是在提醒自己，但見娘的口氣堅定，就咽下了一切話，娘的心思他清楚，娘要這樣張揚一下，同她堅持將爹葬後山，看似南轅北轍，實質殊途同歸，葬後山，是不願死者再受人唾罵；請樂手，是不情願丈夫無聲無息就這樣埋了，就這樣結束一生，是她拒不承認丈夫是個罪人的抗爭。老陳見礦長沉吟不語，忙說那好那好。
一行人走出門來，隻見門外已聚了一大群人，近鄰街坊，還有過路的，多是家屬婦女。這些人，見他們出來了，就推搡著讓開了一條路。
楊石山死後，山茶是顧燃的養娘，就是雲山頭條新聞了，楊石山原本是個老故事，現在加了個礦長，故事就添了一對翅膀，風傳全礦，一百家飯桌就是一百張說書的台子，一百張嘴講了一百個不同版本的故事。
礦團委建公園挖了尾砂壩下的菜地，有菜地的婦女不少，肚裏積蓄了怨氣，對公園規劃小組的楊石山很惱火，現在楊石山死了，她們來看熱鬧，見礦長身後還有兩個拎著嗩呐的喇叭師傅，不由都瞪大了眼睛。忽然，人群當中有個女人尖叫了一聲：“叛徒該死！”
人群中出現了微微的騷動，但沒人跟著再喊叫什麽。
顧燃在山茶身邊說：“娘，吹起來吧！”
“吹？”山茶一愣，“還不到時候，要出爐才開始吹啊。”
“現在就吹！”顧燃不等娘再開口，就對黑古和石頭說，“吹！”
那悲愴的嗩呐聲就響起來了，嗩呐聲在雲山鎮的上空久久迴旋，震懾了所有觀望的人們，凡是聽見了嗩呐聲的人，都感覺到了它的情感表述，那些音符在人們的心中組織成了不同的聯想。
山茶的眼角滾落下了淚珠，她在心裏說，石山呀石山，聽見了沒有？那一年，我們在清河鎮成了親，我同你講過，別個吹吹打打辦喜事，我們沒有也不眼紅，今後，哪個先走就一定要吹吹打打補迴來，今天吹了，你聽見了沒有？
顧燃發覺了娘的情緒變化，就叫了聲：“娘！”
“鹽崽……”山茶迴應了一句。
娘終於叫鹽崽了，叫鹽崽了！顧燃鼻子酸酸地又叫了聲：“娘！”
“鹽崽。”
“娘！”
他在娘的家門口站定了，頃刻，就要迴到昔日清河鎮娘兒倆的時光中去了，他定定神，著力喊了聲：“娘！”這聲娘剛出口，他的眼圈就紅了。
“哪個？”
屋內有人應，這是娘的聲音？
虛掩的屋門“呀”地打開了。真的是娘啊！他看見了娘側著的半個身子，看見了那張令他心顫的變得蒼老了的臉，這張臉的輪廓是多麽熟悉哪，他趕緊上前一步，一把攥住了娘的手，鼻子一酸，喑啞地又叫了聲娘：“……鹽崽來看你了……”
山茶愣了一下，這句娘，她企盼了多少個日子？數不清了！此刻忽然出現了，倏然拉近了近三十年的光陰，一時間，她不知所措，癡癡望著這個比自己高出一個頭的中年男子，這人她不陌生，就剛才，還透過小轎車的玻璃看見了他，但是，這麽近，手拉著手，是做夢才有的情景啊，好一陣子，她的嘴唇才蠕動了一下，想喊聲鹽崽，話到嘴邊卻變成了顧礦長，聲音顫顫的掩飾不住激動。
“我真的不知道娘就在我們礦……”顧燃說著，也不等山茶叫，徑直進了屋，“娘，叫我鹽崽吧。”
“……你，請坐。”山茶拿起桌上的茶壺給顧燃倒了杯茶水。
山茶的這種態度，顧燃始料未及。山茶的這種客氣，讓他挺不好受。他順從地在四方桌旁坐下。坐在桌子另一旁的黑古和石頭，做了個多餘的動作：將長條板凳往後挪了挪。
山茶說：“這兩個是我請來的喇叭師傅。”
顧燃已經看見了牆角豎著兩支嗩呐，明白了這兩人的身份。自“文革”開始至今，雲山還不曾有人做紅白好事吹嗩呐的，雖然在周邊農村，這種紅白好事吹吹打打的風俗又興起來了，但報上還不時有倡導移風易俗、抨擊紅白好事搞迷信的文章出現，娘要這麽做，群眾會不會有看法？這個念頭隻是在他腦裏忽閃了一下，他沒有說什麽，向黑古和石頭點了點頭。
黑古和石頭端坐不動，黑古隻是照著顧燃的樣子微微點了一下頭，算是迴敬。
“喝口茶吧。”山茶輕聲說。
顧燃又順從地端起茶杯來呷了一口，原來是涼茶，用麻姑草泡的，這裏的鄉下一年四季喝這種茶，顧燃多年來沒有喝過了，就咕嚕咕嚕一口氣喝完了一杯，一股甜津津的感覺打心底油然而生。山茶拿起桌上的瓷壺又給顧燃續水。這壺是個直徑約半尺、高七八寸的圓柱體，乃贛南土窯燒的土瓷，這裏的鄉下多用這種壺。顧燃想起來，小時候，口渴了就捧起壺嘴對嘴地喝，娘卻總是將壺裏的水倒在麻兜碗裏喝。
“娘，你也喝一杯。”顧燃見桌上有空著的茶杯，就起身給山茶也斟上了一杯茶，雙手遞過去，“鹽崽沒有來看你，娘不要怪我嗬。”
“哪個怪你呢，莫這樣講。”山茶雙手接過茶杯，輕輕放在桌上。
“娘，你坐嗬。”顧燃恭敬地說。
山茶將靠牆的一張四方竹凳搬到離桌有兩三尺遠的地方坐下來。
“娘這麽客氣就是怪我了，鹽崽是從來沒有忘記過娘的。”顧燃就從與娘分別後說起，如何寫信，如何向當地政府查詢，來贛南工作後又如何親去清河鎮，卻隻見浩如煙海的水庫，等等，說了個仔細。
山茶靜靜地聽著，不插一語，這番話，曾聽李月英說過。待顧燃說完，她就說：“我曉得了。”
有些局促的顧燃想起帶來的“禮品”，來之前，斟酌過帶什麽東西去見娘好，覺得帶什麽都嫌輕，就想起了壓在箱底娘做的一雙布鞋，便裝在中山裝大口袋裏帶來了。這時候他就拿出來，解開繩結打開包鞋的布帕，亮出鞋來。這雙鞋似乎九成新就收藏起來了，幾十年的光陰使黑布鞋麵變成了灰黑色，底線尚未磨掉，看得出為了耐磨針足紮得密密的。山茶就想起來，這是新中國成立初，石山帶人來接走鹽崽，她蒙在鼓裏，高高興興地托那兩位幹部帶了這雙鞋給清河鎮讀書的鹽崽。她就說：“還留它做什麽呢？這是你十五歲穿的，小了沒有用了。”
“山裏的小鬼哪個不是打赤腳？就我享福，幾乎沒有斷過鞋。”顧燃沉浸在溫暖的親情迴憶當中。
山茶說：“沒斷過？你莫打胡話，你打碎了我搓麻的瓦，有鞋不穿偏打赤腳。”
說起搓麻，娘兒倆都想起了從前。那時候，山茶在山坡種了麻。她白天下地，晚上就在油燈下搓麻線。一張矮竹椅，一隻浸麻的小木盆，一隻裝麻線的篾籃子，還有就是山茶說的瓦，這是專門用來搓麻線的瓦狀陶搓板。山茶麻線搓得又快又好，那二尺來長得麻，水浸軟之後撕成長絲，一綹綹地撂在左大腿上，右大腿上騎著那瓦，兩根細麻線擰著在瓦上來迴一搓，就是尺把長的麻線了，一晚可以搓好幾丈長的麻線，鹽崽讀小學堂的時候，心疼娘累，偷偷打碎了瓦，山茶氣得用小樹枝打了他一頓屁股，還花了一天時間跑清河鎮買了張新瓦。還有一次，鹽崽見娘的手裂了好些凍瘡口子，就賭氣不穿鞋，霜天也赤腳去上學，結果又挨了娘的打。鹽崽上中學堂，懂事多了，就幫娘撕麻，圈麻線團。搓麻他不會，娘也不會教他這個。當年相依為命的親情，誰也沒有料到會忽然中斷。
顧燃動情地說：“以前你是我的娘，往後也是我的娘，爹不在了，鹽崽會照顧你一輩子的。”
山茶就說：“我身子還行，沒病沒痛的。石山走了，也不消服侍哪個了，自己做來自己吃。”
顧燃懇切地說：“娘，你養育我十五年，我能沒有良心？我能不管你？”
山茶覺得被鹽崽握過的右手，好像還留著鹽崽的體溫，這陣子又傳導全身去了，周身都暖和起來。這個崽，變沒變？聽這話看這樣子，是個有良心的崽沒有變啊！不對，變還是變了，是個官了，她猛然間想起了石山的話，想起了李月英的話，還想起了剛才小汽車裏的鹽崽，右手掌就在膝蓋上蹭了一下，剛蹭過，又趕緊睨了一眼鹽崽，鹽崽沒有在意這個動作。
山茶說：“你是大領導了，我是個罪人的女人，扯不到一塊去了的。”
“娘，”顧燃著急地說，“你要相信鹽崽，爹是冤枉的，我就是丟了烏紗帽，也要為爹平反。”
山茶信這話。鹽崽昨天在楊石山遺體前的一跪，今天臂上的黑紗，都是佐證。但山茶卻說：“從新中國成立到而今，等了多少年了？”她扳著指頭算著，“快三十個年頭了，人都等死了，平反有什麽用？”
山茶的漠然，讓顧燃更加不安，娘的話不是氣話，是企盼過度的絕望的表露，他開導說：“有些大領導，還不是死了才昭雪的？娘，我剛才同石書記去了鬆岔口選地，那地方到處是鬆樹，對麵是三坑口的候車亭，已經有幾十座墳墓了。石書記也講，要讓人記住楊石山。”
山茶搖頭說：“石山生前同我講好了，葬在後山。”
因職業使然，雲山地形地貌顧燃了如指掌，後山是個什麽地方？山陡崖險，人跡罕至，乃黃鼠狼出沒之所在，沒有人會想在那裏擇地築墳，偏偏娘和爹要選這個後山！這背後是不是透露出他們的絕望，還有著悲涼，有著躲避？娘的話著實讓他吃驚。
“後山太荒，鬆岔口好，有人氣不寂寞。”顧燃說。
“後山是定了的，你就不要為難我了。我問你，剛才是不是你同石書記坐在車上？那個攔車的是黃蓮的母親……”
“我們知道。”
“怎麽就急急忙忙開走了呢？”
當時，顧燃也不滿石明玉的做法，但他不想解釋，誠懇說道：“娘責怪得對，我錯了。”
山茶聽了這話，心中寬慰了一些。
正說著，門外有人喊石山嫂在家嗎？山茶就站起來，邊走邊應道在，將門打開，原來是礦部辦公室的老陳。老陳見顧礦長在，先叫了聲顧礦長，然後告訴山茶，火葬場快開爐了。
屋裏的人都站起身。山茶對顧燃說，你就不去了吧。顧燃說，怎麽能不去呢？老陳說，顧礦長也代表礦裏的領導啊，火化、安葬等一應事宜，顧礦長都親自過問，你就讓他盡這份孝心吧。山茶就不再言語了。老陳看看黑古和石頭，對山茶說，吹這個合不合適啊？山茶說，怎麽不合適？又不反黨反社會主義。顧燃自然明白老陳也是在提醒自己，但見娘的口氣堅定，就咽下了一切話，娘的心思他清楚，娘要這樣張揚一下，同她堅持將爹葬後山，看似南轅北轍，實質殊途同歸，葬後山，是不願死者再受人唾罵；請樂手，是不情願丈夫無聲無息就這樣埋了，就這樣結束一生，是她拒不承認丈夫是個罪人的抗爭。老陳見礦長沉吟不語，忙說那好那好。
一行人走出門來，隻見門外已聚了一大群人，近鄰街坊，還有過路的，多是家屬婦女。這些人，見他們出來了，就推搡著讓開了一條路。
楊石山死後，山茶是顧燃的養娘，就是雲山頭條新聞了，楊石山原本是個老故事，現在加了個礦長，故事就添了一對翅膀，風傳全礦，一百家飯桌就是一百張說書的台子，一百張嘴講了一百個不同版本的故事。
礦團委建公園挖了尾砂壩下的菜地，有菜地的婦女不少，肚裏積蓄了怨氣，對公園規劃小組的楊石山很惱火，現在楊石山死了，她們來看熱鬧，見礦長身後還有兩個拎著嗩呐的喇叭師傅，不由都瞪大了眼睛。忽然，人群當中有個女人尖叫了一聲：“叛徒該死！”
人群中出現了微微的騷動，但沒人跟著再喊叫什麽。
顧燃在山茶身邊說：“娘，吹起來吧！”
“吹？”山茶一愣，“還不到時候，要出爐才開始吹啊。”
“現在就吹！”顧燃不等娘再開口，就對黑古和石頭說，“吹！”
那悲愴的嗩呐聲就響起來了，嗩呐聲在雲山鎮的上空久久迴旋，震懾了所有觀望的人們，凡是聽見了嗩呐聲的人，都感覺到了它的情感表述，那些音符在人們的心中組織成了不同的聯想。
山茶的眼角滾落下了淚珠，她在心裏說，石山呀石山，聽見了沒有？那一年，我們在清河鎮成了親，我同你講過，別個吹吹打打辦喜事，我們沒有也不眼紅，今後，哪個先走就一定要吹吹打打補迴來，今天吹了，你聽見了沒有？
顧燃發覺了娘的情緒變化，就叫了聲：“娘！”
“鹽崽……”山茶迴應了一句。
娘終於叫鹽崽了，叫鹽崽了！顧燃鼻子酸酸地又叫了聲：“娘！”
“鹽崽。”
“娘！”