2000年春節前夕，陳諾從北京返迴佳木斯。陳諾小時候非常戀家，每次去幼兒園都哭爹喊媽，長大以後，卻害怕迴家。心胸中總有一口難以平複的氣在翻湧，說又說不清，吐又吐不淨。
綠皮火車開過山海關，駛進東三省，翻山越嶺慢慢騰騰，像個漫長的大郵筒，裏麵裝的郵件是活人。車廂裏一如既往的窒悶，凡是能塞人的地方都塞滿了人，塞不進人的地方都塞滿了包裹。
車窗外，雪雹山河，千溝萬壑，十年歲月如箭。陳諾家是88年搬進佳木斯的，那時候陳諾才屁大一點，隻記得那時候馬路上還跑著馬，買糧食得憑票，大街上沒那麽多腦殘，看電視沒那麽多廣告。
晚上六點鍾，火車到站了。下了車，陳諾放眼四際，天地間萬籟簌瀟，雪花如羽如蛾。三萬兩千平方公裏素裹銀裝，瓊瑤璀璨。朦朧間恍若人在水墨山水畫裏走。他深深一個唿吸，真他娘的又冷又爽。
公交站附近豎起了一張城市建設規劃圖，上麵寫著“五年再造一個佳木斯”。陳諾在站牌下等了兩班公交，兩班公交上的司機都對他說了同樣的話，“你爸在後麵！”第三輛公交沒靠站，直接靠在了他身邊。陳諾上車一笑，滿頭花發的老司機也是一笑。車上乘客都瞧出來了，瞅這情勢像爺倆，但架勢上又不太像，因為倆人都不吱聲。
臨下車，陳父忽然說道：“道兒滑，走慢點，別摔著！”
這一聲突如其來，猶如公交車突然啟動。陳諾怔怔的瞧著車子在茫茫雪路上叮叮當當。父親的關愛就是這樣，總是在你最不經意間，令你突然發覺，原來它早就在那裏等著你了，等著把最好的都給你。
陳諾走進單元樓，在三樓拐角上隻見自家房門開了，露出一大塊雪白的燈光。母親沒等兒子走上來就朝下問：“誰啊？是諾諾嗎？”
陳諾看著母親滿臉急切的表情，他一路上被風雪凍透的心登時一熱，不禁眼眶濕了。
家還那樣，卻又不是想象裏的那樣。小了，窄了，也許是他長大了，太久沒迴來了。一切布置都與記憶發生了微妙的抵觸，然而唯有一樣卻始終未變，那就是味道，家的味道。
越是快樂，越是惶恐，陳諾心中的隱憂須臾未曾離去。他是計劃外入學，六月份要參加高考，考不上，大學畢業沒有畢業證。然而更加折磨他的是，對於拿不到畢業證這事，他瞞的死死的，父母並不知情。
陳諾的父親迴來了，拖著疲倦的身子，陳諾看著不禁心疼，卻不知該為父親做點什麽，他又能做點什麽？
餃子上桌了，韭菜雞蛋的。母親一邊給兒子碗裏夾餃子一邊對丈夫說：“我在居委會找了份清潔工的工作，過了年就上班。”
陳父點了點頭。陳諾心中難過，也沒敢多問，怕母親傷心。陳母下崗後，因為沒有找到合適的工作，心情一直很焦慮。畢竟奔五十的人了，想到以後的日子沒有著落，要比年輕人更加的恐慌。
陳諾想講一些清鬆的話題，便說：“爸，我在學校報名學車了。”
哪知陳父不但不喜，反而皺了皺眉：“車什麽時候不能學？在學校就該多學點有用的東西。”
陳諾說：“現在上大學就那麽迴事，等畢了業該找不到工作還找不到工作。”
陳父麵沉似水：“那你準備跟你老子一樣開一輩子公交？”
陳諾反問：“開一輩子公交怎麽了？”
陳父頓時火冒三丈：“你將來有了兒子，你舍得讓他開一輩子公交？”
陳諾的驢勁兒也上來了：“如果他是開公交的命，那誰也攔不住！”
“放屁！”陳父急眼了。
陳諾也不理父親的茬，繼續放屁：“你總是這樣！從來也不問問我是怎麽想的！”
“你想的都不對！”陳父“啪”的一聲將筷子拍在桌子上。
綠皮火車開過山海關，駛進東三省，翻山越嶺慢慢騰騰，像個漫長的大郵筒，裏麵裝的郵件是活人。車廂裏一如既往的窒悶，凡是能塞人的地方都塞滿了人，塞不進人的地方都塞滿了包裹。
車窗外，雪雹山河，千溝萬壑，十年歲月如箭。陳諾家是88年搬進佳木斯的，那時候陳諾才屁大一點，隻記得那時候馬路上還跑著馬，買糧食得憑票，大街上沒那麽多腦殘，看電視沒那麽多廣告。
晚上六點鍾，火車到站了。下了車，陳諾放眼四際，天地間萬籟簌瀟，雪花如羽如蛾。三萬兩千平方公裏素裹銀裝，瓊瑤璀璨。朦朧間恍若人在水墨山水畫裏走。他深深一個唿吸，真他娘的又冷又爽。
公交站附近豎起了一張城市建設規劃圖，上麵寫著“五年再造一個佳木斯”。陳諾在站牌下等了兩班公交，兩班公交上的司機都對他說了同樣的話，“你爸在後麵！”第三輛公交沒靠站，直接靠在了他身邊。陳諾上車一笑，滿頭花發的老司機也是一笑。車上乘客都瞧出來了，瞅這情勢像爺倆，但架勢上又不太像，因為倆人都不吱聲。
臨下車，陳父忽然說道：“道兒滑，走慢點，別摔著！”
這一聲突如其來，猶如公交車突然啟動。陳諾怔怔的瞧著車子在茫茫雪路上叮叮當當。父親的關愛就是這樣，總是在你最不經意間，令你突然發覺，原來它早就在那裏等著你了，等著把最好的都給你。
陳諾走進單元樓，在三樓拐角上隻見自家房門開了，露出一大塊雪白的燈光。母親沒等兒子走上來就朝下問：“誰啊？是諾諾嗎？”
陳諾看著母親滿臉急切的表情，他一路上被風雪凍透的心登時一熱，不禁眼眶濕了。
家還那樣，卻又不是想象裏的那樣。小了，窄了，也許是他長大了，太久沒迴來了。一切布置都與記憶發生了微妙的抵觸，然而唯有一樣卻始終未變，那就是味道，家的味道。
越是快樂，越是惶恐，陳諾心中的隱憂須臾未曾離去。他是計劃外入學，六月份要參加高考，考不上，大學畢業沒有畢業證。然而更加折磨他的是，對於拿不到畢業證這事，他瞞的死死的，父母並不知情。
陳諾的父親迴來了，拖著疲倦的身子，陳諾看著不禁心疼，卻不知該為父親做點什麽，他又能做點什麽？
餃子上桌了，韭菜雞蛋的。母親一邊給兒子碗裏夾餃子一邊對丈夫說：“我在居委會找了份清潔工的工作，過了年就上班。”
陳父點了點頭。陳諾心中難過，也沒敢多問，怕母親傷心。陳母下崗後，因為沒有找到合適的工作，心情一直很焦慮。畢竟奔五十的人了，想到以後的日子沒有著落，要比年輕人更加的恐慌。
陳諾想講一些清鬆的話題，便說：“爸，我在學校報名學車了。”
哪知陳父不但不喜，反而皺了皺眉：“車什麽時候不能學？在學校就該多學點有用的東西。”
陳諾說：“現在上大學就那麽迴事，等畢了業該找不到工作還找不到工作。”
陳父麵沉似水：“那你準備跟你老子一樣開一輩子公交？”
陳諾反問：“開一輩子公交怎麽了？”
陳父頓時火冒三丈：“你將來有了兒子，你舍得讓他開一輩子公交？”
陳諾的驢勁兒也上來了：“如果他是開公交的命，那誰也攔不住！”
“放屁！”陳父急眼了。
陳諾也不理父親的茬，繼續放屁：“你總是這樣！從來也不問問我是怎麽想的！”
“你想的都不對！”陳父“啪”的一聲將筷子拍在桌子上。