我睜開眼,發現自己身處於一座熟悉的宮殿之中。
紫霄宮?我怎麽在這裏?我不是已經離開故事世界了嗎?
一連串的疑問浮上我心頭。
“哈哈哈,鴻鈞,你我是僅存的混沌,不若做過一場,如何?”
銀色光華閃動,一位俊秀道人穿著柳葉紋長袍出現在我麵前。
我是鴻鈞?那他能自由出現在紫霄宮,又是什麽身份?等等,假如是混沌這個設定的話,莫非他是……
我習慣性地開始分析所處劇情橋段。
——喂,反派,你在發什麽呆呀?鴻鈞執掌天道大勢,應該跟代表“遁去的一”的揚眉老仙是仇人呀。
一道念頭從對麵的道人那裏傳過來,借助了某種高於此世界的渠道。沒錯,是根本意識。
啊呀,原來我是在這個設定裏嗎?代表“天道大勢”的反派鴻鈞與代表“遁去的一”的主角揚眉。按照劇情,我是不是應該跟他做過一場,然後所有法寶被他輕鬆收走又歸還迴來,以示嘲諷?
等一下,我為什麽又成反派了?在我的記憶裏,明明我跟主角合體然後進入高維世界了呀?
——我們怎麽又迴到故事世界裏來了?我明明記得作者把所有故事都毀滅了呀。
我迴複道。
——我說你怎麽表現得怪怪的,原來是因為這個。你忘了嗎?是我們在電腦前寫出一篇小說,然後主動分解自己,退迴到這個位麵的。
主角在根本意識裏迴答我說。
——我怎麽不記得?
我幾乎要皺眉了,不明白自己為什麽要做出這種荒謬的蠢事。
——看來是分解的時候出來一點小差錯,你丟失了這段記憶。你印象裏的最後一件事是什麽?
主角追問道。
——是我,不,我們要創作一篇小說,以自身經曆為依托,講述一個‘棋子掙脫聖人棋手最終自己成長為棋手的故事’,裏麵要有很多網絡文學流行元素,比如無限流、都市、吐槽、反穿越、網遊、武俠之類的,名字叫一世……
——好了,我知道了。看來你的記憶丟失得不少呀。沒辦法,你一邊扮演鴻鈞,一邊聽我給你從頭講起吧。
——好。
到底遺忘了什麽?我仔細迴憶,但記憶似乎被人挖走了一塊,就像是已經吃掉一勺的冰激淩,怎麽也補不迴來。
“也罷,那我們就做過一場。去天外吧。”
說著,我帶頭從紫霄宮中飛出,主角揚眉老仙緊隨其後。
——我們這篇小說在一開頭就遇到了困難。因為你之前當準提被黑得太慘,所以執意要讓主角是個和尚。結果就有一大堆讀者跳出來評論說“不喜歡和尚,主角是和尚就不看”“和尚又不能娶老婆,沒有女主的書不看”。
——隻聽說過仇富,沒聽說過仇和尚。他們怎麽對和尚有這麽大怨恨呀?難怪準提永遠都是反派呢。我可真倒黴。
帶著憤恨之意,我擲出五方五色旗,結成先天五行大陣去困揚眉大仙。這個時候還沒開始第三次講道,這些法寶都在我手裏呢。
——你要搞清楚狀況,你本來就是反派,跟是不是準提沒關係呀。
主角帶著嘲笑的語氣迴複了一句,接著大袖一揮,直接將五方五色旗收走。
——哼,那後來呢?
我又一抬手,誅仙四劍結成劍陣,劈頭蓋臉向主角砸去。
——後來又寫到六道輪迴空間,有了無限流的設定出現。結果反對的聲音更多,讀者們簡直是排隊留言說“怎麽就成了無限流,不愛看”“有無限流我就不看”之類的。即便是我們中間讓主角還俗都不行,人氣一直在流失。
——真是氣人,你們既然從前麵堅持下來了,那對我們的文筆應該有信心才是,為什麽到中間放棄了呢?無限流就一定有毒嗎?遇到大手也可點石成金呀。
我把盤古幡和太極圖一並祭出,給主角加點料。
——事情還沒完呢。接著我們每放出一個新元素,並且為這種神轉折沾沾自喜的時候,都隻會迎來一大片的批評和棄文。元素越多,碰觸到的毒點就越多,讀者就越少。甚至有讀者會跳出來指著我們鼻子說:“這是什麽亂七八糟的大雜燴,我寧肯看你好好地寫一篇單純的武俠/修真/洪荒流”“你以為你寫的是一世之尊呀,你又不是大神”。
主角再度揮一揮衣袖,把法寶收個幹淨。
——在有情大道篇的最後一章裏,已經提到過顧小桑了,我們寫的當然不是一世之尊啦!
我想也不想地反駁,借助造化玉牒放出三千大道,化作三千種無上神通,交織成網,向他壓去。
——他們才不會在乎這一點呢。後來我們也漸漸想明白了,網絡文學有它自身的特性,我們隻是憑著自己的想法來幹,是不行的。你想想,成為一個網絡小說的作者,有什麽條件嗎?有台能上網的電腦,甚至手機,是不是就可以了?這估計是人類曆史上創作門檻最低的時代了,誰都可以在網上發自己的小說。讀者不滿意你寫的內容,轉眼就可以找到好幾個滿意的。
——可……
我還想說點什麽。
——為什麽大家都知道裝逼打臉情節俗套還會去看?因為他們就好這一口。這是一種極為簡單而強烈的愛好,不,或許用需求、欲望來形容更合適。他們希望反複得到這種來自外界的單調刺激。就好比愛喝咖啡的人,今天喝完一杯咖啡就足夠了嗎?他以後就不會再喝了嗎?不,他明天會喝咖啡,後天還會喝咖啡。甚至今天他喝完這杯咖啡以後,就忍不住想再喝一杯了。這個類比可以換到吃肉、吃巧克力、喝茶、看電影、打籃球,乃至於方方麵麵。那麽,閱讀網絡小說,當然也是如此。
主角冷哼一聲,將我放出的三千道大神通悉數破除。
——好,就用你說的這個喝咖啡為例。有人滿足於喝速溶咖啡,也有人心甘情願去掏錢買現磨的昂貴咖啡。既然這樣的話,為什麽不能有人滿足於看小白俗套蘇爽文,也有人願意去看更有新意的小說呢?
天道之力浩浩蕩蕩,向主角揚眉老仙碾壓過去。
——高檔咖啡品牌從來不是新推出的牌子。它們往往積累了十幾年、幾十年甚至上百年的口碑,才會讓人心甘情願地去買。假如你家門口的小賣部宣稱要推出一款每杯兩百塊的高級咖啡,會有人買嗎?這就是先手的優勢,先行者積累夠了資金和市場,就可以進入更高端的領域。譬如那些網文大神們,有一部分人就可以講講情懷講講思想。我們隻不過是剛開始寫的新人,想要有人氣,隻能抓住最廣大讀者的興趣,也就是被我們在書裏吐槽不屑的那些裝逼打臉套路文。大神們才可以選擇繼續當網絡文學麥當勞還是轉身成為米其林餐廳,新手不能。
主角輕描淡寫地躲開了天道之力,一如他在根本意識裏輕描淡寫的迴答。
——反派,我問你。假如你去一家新開的川菜館吃飯,你會點什麽呢?
他抬手一指,飄忽不定的青光向我纏來,竟然開始反攻了。根本意識裏也是一樣,他開始反問我了。
——當然是點幾個最基本的辣菜來試試他家水平,比如魚香肉絲、麻婆豆腐、宮保雞丁之類的。
那道青光無視了我的防禦,死死將我纏住,仔細一看,竟是一條碧玉般的柳樹枝。
——為什麽你不試試點個菠蘿咕咾肉呢?萬一他們家做得很好吃呢?
我用力掙了幾下,完全掙脫不開那一根柔若無骨的柳條。連帶著我的迴答也有幾分氣急敗壞。
——我瘋了嗎?為什麽要去川菜館點咕咾肉?要是我想吃粵菜就不會進川菜館的門呀!
揚眉老仙哈哈一笑,收迴了他本體煉成的法寶。
——這便是了,你不會去川菜館點粵菜,因為你在大街上選擇了一家川菜館去吃的時候,心裏實際上就有了一個預設或期待:我打算吃川菜,要有辣椒之類的味道。同樣的道理,當你點開某一類網絡小說,比如西方奇幻,那麽你心裏一樣有某些預設或期待:劍與魔法,城堡,教會,國王,騎士等等。但假如你看了幾章,發現教會信奉的是太上老君呢?再過幾章,你發現太上老君的教義裏全是化學方程式,又是什麽感受呢?這違背了你心中的預設,你是不是會覺得莫名其妙、大失感覺,甚至直接棄文?我們的小說就是這樣失敗的。
——你是說……
我開始有些明白了。
——身為新手廚師,應該把最基本的那幾道川菜學會,再開始學更難的菜,乃至於融會貫通、自創新菜。一百個客人來吃你家的川菜,或許都是吃宮保雞丁魚香肉絲。直到他們變成了你家飯館的老主顧,這一百個人裏或許才會有那麽一兩個開始期待想吃吃新菜。至於剩下的九十多位客人,嘿嘿,他們一周來一次或許就是喜歡你的魚香肉絲而已,你推出一百種新菜他們都不在乎。
——那…那些反套路的小說呢?它們也很有市場呀!
我的迴答有點心虛了,這可不是個好兆頭,說明我要被主角給說服了。
——是嗎?反套路、逆襲、反蘇、反種馬……這些不過是噱頭而非實質。你如果仔細去看的話,會發現在這些小說裏麵,往往是以蘇反蘇,以種馬反種馬,以套路反套路,實質上依舊換湯不換藥。反瑪麗蘇的女主角,自己身上綁定一個反蘇攻略係統,這不正是一個比瑪麗蘇還粗的金手指嗎?反種馬的男主角,自己在各個世界裏收服種馬男主的芳心,大開男後宮,這不正是以種馬反種馬嗎?快穿逆襲的主角,每次都穿越到反派身上機智勇敢地打敗主角,從沒有過失敗,能完美應對各種身份各種情況,這不就是另一種主角光環嗎?不停地在各種世界裏穿越,重複著打敗主角的任務,不就是另一種單調的套路嗎?沒錯,我說的就是你,反派。你之前那些經曆,也不過是套路而已。
主角毫不留情地指出。
“你……”我甚至都不用表演,如今鴻鈞灰敗的臉色就是我心情的真實寫照。
“你輸了。”主角揚眉老仙冷冷地開口道。
——你輸了,反派。
他在根本意識層麵也如是說。
——反派,我們退迴小說世界是你我共同的決定。假如剛剛那些想法不能說服你自己的話,你當初又怎麽會心甘情願地與我再度分解為兩個人呢?即便我拿出來再說一遍,你依舊會被說服。
“是啊,我輸了。”我歎息一聲。
——難道就隻能這樣啦?這就是網絡文學嗎?
我忍不住追問道。
——有一代載體,便有一代文學。每一代文學自有其特性。甲骨上的卜文簡潔至極,這是為了雕刻省力。諸子百家著作多對話,是因為竹簡相對於甲骨更容易普及,使得口頭語言得以被記錄。紙發明後,因為其輕便廉價,文章便越來越長。現代印刷術出現後,大規模重複印刷同一本書成為可能,報刊誕生,這才有了稿費的概念,才有了專職寫作謀生的文學家們。至於網絡時代……
沒等他說完,我下意識地接道:
——網絡信息量大,所以網絡小說要日更,防止被讀者遺忘。網絡是娛樂工具,所以網絡小說要能帶給讀者快感,必須反複強調那些套路滿足讀者需求。網絡是個高度部落化、圈子化的地方,所以網絡小說種類繁複,讀者往往針對性地尋找某一類小說,想要的是相似的體驗而非標新立異。
一段想法就這樣自然而然地在我腦中流過,仿佛是我思考出來的一樣——不對,就是我思考出來的!是我與主角在重迴小說世界之前思考出來的。
——你想起來了。
主角露出一個微笑。
——是的,我想起來了。
我在根本意識中喃喃道。
原來如此,我終於明白我們倆返迴這個虛構的洪荒是要幹什麽了。我們要繼續將這個反派吐槽腦殘洪荒流的套路進行下去,不斷重複,永無止境。
永無止境。
紫霄宮?我怎麽在這裏?我不是已經離開故事世界了嗎?
一連串的疑問浮上我心頭。
“哈哈哈,鴻鈞,你我是僅存的混沌,不若做過一場,如何?”
銀色光華閃動,一位俊秀道人穿著柳葉紋長袍出現在我麵前。
我是鴻鈞?那他能自由出現在紫霄宮,又是什麽身份?等等,假如是混沌這個設定的話,莫非他是……
我習慣性地開始分析所處劇情橋段。
——喂,反派,你在發什麽呆呀?鴻鈞執掌天道大勢,應該跟代表“遁去的一”的揚眉老仙是仇人呀。
一道念頭從對麵的道人那裏傳過來,借助了某種高於此世界的渠道。沒錯,是根本意識。
啊呀,原來我是在這個設定裏嗎?代表“天道大勢”的反派鴻鈞與代表“遁去的一”的主角揚眉。按照劇情,我是不是應該跟他做過一場,然後所有法寶被他輕鬆收走又歸還迴來,以示嘲諷?
等一下,我為什麽又成反派了?在我的記憶裏,明明我跟主角合體然後進入高維世界了呀?
——我們怎麽又迴到故事世界裏來了?我明明記得作者把所有故事都毀滅了呀。
我迴複道。
——我說你怎麽表現得怪怪的,原來是因為這個。你忘了嗎?是我們在電腦前寫出一篇小說,然後主動分解自己,退迴到這個位麵的。
主角在根本意識裏迴答我說。
——我怎麽不記得?
我幾乎要皺眉了,不明白自己為什麽要做出這種荒謬的蠢事。
——看來是分解的時候出來一點小差錯,你丟失了這段記憶。你印象裏的最後一件事是什麽?
主角追問道。
——是我,不,我們要創作一篇小說,以自身經曆為依托,講述一個‘棋子掙脫聖人棋手最終自己成長為棋手的故事’,裏麵要有很多網絡文學流行元素,比如無限流、都市、吐槽、反穿越、網遊、武俠之類的,名字叫一世……
——好了,我知道了。看來你的記憶丟失得不少呀。沒辦法,你一邊扮演鴻鈞,一邊聽我給你從頭講起吧。
——好。
到底遺忘了什麽?我仔細迴憶,但記憶似乎被人挖走了一塊,就像是已經吃掉一勺的冰激淩,怎麽也補不迴來。
“也罷,那我們就做過一場。去天外吧。”
說著,我帶頭從紫霄宮中飛出,主角揚眉老仙緊隨其後。
——我們這篇小說在一開頭就遇到了困難。因為你之前當準提被黑得太慘,所以執意要讓主角是個和尚。結果就有一大堆讀者跳出來評論說“不喜歡和尚,主角是和尚就不看”“和尚又不能娶老婆,沒有女主的書不看”。
——隻聽說過仇富,沒聽說過仇和尚。他們怎麽對和尚有這麽大怨恨呀?難怪準提永遠都是反派呢。我可真倒黴。
帶著憤恨之意,我擲出五方五色旗,結成先天五行大陣去困揚眉大仙。這個時候還沒開始第三次講道,這些法寶都在我手裏呢。
——你要搞清楚狀況,你本來就是反派,跟是不是準提沒關係呀。
主角帶著嘲笑的語氣迴複了一句,接著大袖一揮,直接將五方五色旗收走。
——哼,那後來呢?
我又一抬手,誅仙四劍結成劍陣,劈頭蓋臉向主角砸去。
——後來又寫到六道輪迴空間,有了無限流的設定出現。結果反對的聲音更多,讀者們簡直是排隊留言說“怎麽就成了無限流,不愛看”“有無限流我就不看”之類的。即便是我們中間讓主角還俗都不行,人氣一直在流失。
——真是氣人,你們既然從前麵堅持下來了,那對我們的文筆應該有信心才是,為什麽到中間放棄了呢?無限流就一定有毒嗎?遇到大手也可點石成金呀。
我把盤古幡和太極圖一並祭出,給主角加點料。
——事情還沒完呢。接著我們每放出一個新元素,並且為這種神轉折沾沾自喜的時候,都隻會迎來一大片的批評和棄文。元素越多,碰觸到的毒點就越多,讀者就越少。甚至有讀者會跳出來指著我們鼻子說:“這是什麽亂七八糟的大雜燴,我寧肯看你好好地寫一篇單純的武俠/修真/洪荒流”“你以為你寫的是一世之尊呀,你又不是大神”。
主角再度揮一揮衣袖,把法寶收個幹淨。
——在有情大道篇的最後一章裏,已經提到過顧小桑了,我們寫的當然不是一世之尊啦!
我想也不想地反駁,借助造化玉牒放出三千大道,化作三千種無上神通,交織成網,向他壓去。
——他們才不會在乎這一點呢。後來我們也漸漸想明白了,網絡文學有它自身的特性,我們隻是憑著自己的想法來幹,是不行的。你想想,成為一個網絡小說的作者,有什麽條件嗎?有台能上網的電腦,甚至手機,是不是就可以了?這估計是人類曆史上創作門檻最低的時代了,誰都可以在網上發自己的小說。讀者不滿意你寫的內容,轉眼就可以找到好幾個滿意的。
——可……
我還想說點什麽。
——為什麽大家都知道裝逼打臉情節俗套還會去看?因為他們就好這一口。這是一種極為簡單而強烈的愛好,不,或許用需求、欲望來形容更合適。他們希望反複得到這種來自外界的單調刺激。就好比愛喝咖啡的人,今天喝完一杯咖啡就足夠了嗎?他以後就不會再喝了嗎?不,他明天會喝咖啡,後天還會喝咖啡。甚至今天他喝完這杯咖啡以後,就忍不住想再喝一杯了。這個類比可以換到吃肉、吃巧克力、喝茶、看電影、打籃球,乃至於方方麵麵。那麽,閱讀網絡小說,當然也是如此。
主角冷哼一聲,將我放出的三千道大神通悉數破除。
——好,就用你說的這個喝咖啡為例。有人滿足於喝速溶咖啡,也有人心甘情願去掏錢買現磨的昂貴咖啡。既然這樣的話,為什麽不能有人滿足於看小白俗套蘇爽文,也有人願意去看更有新意的小說呢?
天道之力浩浩蕩蕩,向主角揚眉老仙碾壓過去。
——高檔咖啡品牌從來不是新推出的牌子。它們往往積累了十幾年、幾十年甚至上百年的口碑,才會讓人心甘情願地去買。假如你家門口的小賣部宣稱要推出一款每杯兩百塊的高級咖啡,會有人買嗎?這就是先手的優勢,先行者積累夠了資金和市場,就可以進入更高端的領域。譬如那些網文大神們,有一部分人就可以講講情懷講講思想。我們隻不過是剛開始寫的新人,想要有人氣,隻能抓住最廣大讀者的興趣,也就是被我們在書裏吐槽不屑的那些裝逼打臉套路文。大神們才可以選擇繼續當網絡文學麥當勞還是轉身成為米其林餐廳,新手不能。
主角輕描淡寫地躲開了天道之力,一如他在根本意識裏輕描淡寫的迴答。
——反派,我問你。假如你去一家新開的川菜館吃飯,你會點什麽呢?
他抬手一指,飄忽不定的青光向我纏來,竟然開始反攻了。根本意識裏也是一樣,他開始反問我了。
——當然是點幾個最基本的辣菜來試試他家水平,比如魚香肉絲、麻婆豆腐、宮保雞丁之類的。
那道青光無視了我的防禦,死死將我纏住,仔細一看,竟是一條碧玉般的柳樹枝。
——為什麽你不試試點個菠蘿咕咾肉呢?萬一他們家做得很好吃呢?
我用力掙了幾下,完全掙脫不開那一根柔若無骨的柳條。連帶著我的迴答也有幾分氣急敗壞。
——我瘋了嗎?為什麽要去川菜館點咕咾肉?要是我想吃粵菜就不會進川菜館的門呀!
揚眉老仙哈哈一笑,收迴了他本體煉成的法寶。
——這便是了,你不會去川菜館點粵菜,因為你在大街上選擇了一家川菜館去吃的時候,心裏實際上就有了一個預設或期待:我打算吃川菜,要有辣椒之類的味道。同樣的道理,當你點開某一類網絡小說,比如西方奇幻,那麽你心裏一樣有某些預設或期待:劍與魔法,城堡,教會,國王,騎士等等。但假如你看了幾章,發現教會信奉的是太上老君呢?再過幾章,你發現太上老君的教義裏全是化學方程式,又是什麽感受呢?這違背了你心中的預設,你是不是會覺得莫名其妙、大失感覺,甚至直接棄文?我們的小說就是這樣失敗的。
——你是說……
我開始有些明白了。
——身為新手廚師,應該把最基本的那幾道川菜學會,再開始學更難的菜,乃至於融會貫通、自創新菜。一百個客人來吃你家的川菜,或許都是吃宮保雞丁魚香肉絲。直到他們變成了你家飯館的老主顧,這一百個人裏或許才會有那麽一兩個開始期待想吃吃新菜。至於剩下的九十多位客人,嘿嘿,他們一周來一次或許就是喜歡你的魚香肉絲而已,你推出一百種新菜他們都不在乎。
——那…那些反套路的小說呢?它們也很有市場呀!
我的迴答有點心虛了,這可不是個好兆頭,說明我要被主角給說服了。
——是嗎?反套路、逆襲、反蘇、反種馬……這些不過是噱頭而非實質。你如果仔細去看的話,會發現在這些小說裏麵,往往是以蘇反蘇,以種馬反種馬,以套路反套路,實質上依舊換湯不換藥。反瑪麗蘇的女主角,自己身上綁定一個反蘇攻略係統,這不正是一個比瑪麗蘇還粗的金手指嗎?反種馬的男主角,自己在各個世界裏收服種馬男主的芳心,大開男後宮,這不正是以種馬反種馬嗎?快穿逆襲的主角,每次都穿越到反派身上機智勇敢地打敗主角,從沒有過失敗,能完美應對各種身份各種情況,這不就是另一種主角光環嗎?不停地在各種世界裏穿越,重複著打敗主角的任務,不就是另一種單調的套路嗎?沒錯,我說的就是你,反派。你之前那些經曆,也不過是套路而已。
主角毫不留情地指出。
“你……”我甚至都不用表演,如今鴻鈞灰敗的臉色就是我心情的真實寫照。
“你輸了。”主角揚眉老仙冷冷地開口道。
——你輸了,反派。
他在根本意識層麵也如是說。
——反派,我們退迴小說世界是你我共同的決定。假如剛剛那些想法不能說服你自己的話,你當初又怎麽會心甘情願地與我再度分解為兩個人呢?即便我拿出來再說一遍,你依舊會被說服。
“是啊,我輸了。”我歎息一聲。
——難道就隻能這樣啦?這就是網絡文學嗎?
我忍不住追問道。
——有一代載體,便有一代文學。每一代文學自有其特性。甲骨上的卜文簡潔至極,這是為了雕刻省力。諸子百家著作多對話,是因為竹簡相對於甲骨更容易普及,使得口頭語言得以被記錄。紙發明後,因為其輕便廉價,文章便越來越長。現代印刷術出現後,大規模重複印刷同一本書成為可能,報刊誕生,這才有了稿費的概念,才有了專職寫作謀生的文學家們。至於網絡時代……
沒等他說完,我下意識地接道:
——網絡信息量大,所以網絡小說要日更,防止被讀者遺忘。網絡是娛樂工具,所以網絡小說要能帶給讀者快感,必須反複強調那些套路滿足讀者需求。網絡是個高度部落化、圈子化的地方,所以網絡小說種類繁複,讀者往往針對性地尋找某一類小說,想要的是相似的體驗而非標新立異。
一段想法就這樣自然而然地在我腦中流過,仿佛是我思考出來的一樣——不對,就是我思考出來的!是我與主角在重迴小說世界之前思考出來的。
——你想起來了。
主角露出一個微笑。
——是的,我想起來了。
我在根本意識中喃喃道。
原來如此,我終於明白我們倆返迴這個虛構的洪荒是要幹什麽了。我們要繼續將這個反派吐槽腦殘洪荒流的套路進行下去,不斷重複,永無止境。
永無止境。