台上的人便是雄才大略的漢武帝。他們口中的貳師將軍便是李廣利，李夫人的哥哥，這次他作為主將率領七萬騎兵征討匈奴，斬獲幾千人。李陵隻能算得上他手底下的一名偏將而已。李夫人是武帝晚年最寵愛的妃子，是他的精神支柱。在李夫人不幸早逝之後，武帝將她的畫像懸掛在甘泉宮，每年夏天都要抽出幾個月呆在甘泉宮，陪著李夫人。李夫人臨死之前特意將哥哥李廣利和李延年托於武帝，他又怎麽會容人詆毀李夫人的哥哥！
司馬遷被投進大牢，等待命運的宣判。
囹圄之中，他想起了他的一生。他的父親，前太史令司馬談，是一位何等兢兢業業的人！謹小慎微，以治學為念。司馬遷自幼聰慧，十歲就已經能誦讀古文。二十歲後，遊曆天下，度江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀夫子遺風，鄉射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁、楚以歸。歸來後被拜為郎中，奉使西出，不辱命而還。是時武帝剛剛舉行封禪，司馬談因為不在朝廷，所以沒能趕上這千古盛事。痛悔之下，司馬談發病而死。
司馬遷聽說父親病重，匆匆趕迴來，正好見上父親最後一麵。行將就木的司馬談拉著兒子的手說：“我們祖先，在周朝的時候就是史官，可惜到後來衰落了，難道現在要斷絕到我手裏嗎？如果你能繼續擔任太史令，則我祖之業得以繼承了。天子封禪，身為太史令，我卻沒能參與，難道這就是命嗎？我死之後，若你擔任太史令，不要忘記我曾經說過的著述的事兒。三年無改於父之道，可謂孝矣。孝，始於事親，中於事君，終於立身，揚名於後世，以顯父母，這才是大孝。”
父親去世後三年，他擔任太史令，這些年他一直博覽群書，剛剛開始完成父親的遺願，就被關進牢裏，生死未卜。
他覺得自己並沒有詆毀任何人，也並非為李陵辯解。事實怎樣，他隻是據實說出來罷了。事君之義，在於盡忠，知無不言，不諂不佞。
“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嚐銜杯酒，接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，昂億萬之師，與單於連戰十餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一唿勞軍，士無不起，躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。”
（待續）
【正文】
司馬遷相信自己終將獲釋，陛下是何等明君！豈不能分辨忠言諂語！他隻是一時在氣頭上，迷失心智而已。一旦冷靜下來，肯定會釋放自己。
但是事情的發展卻讓司馬遷心涼如冰。朝廷合議之後，審判下來了：司馬遷因為妄圖為叛臣李陵開罪，詆毀尊貴的貳師將軍，罪惡通天。又無錢財贖罪，特下蠶室，處以腐刑。
腐刑？司馬遷整個人頓時冰涼了。
行刑之後，司馬遷的家人將他接迴了家。罪孽贖了，他已成清白之身。但是他一直將他關在屋子裏，不出門，不見客，甚至連家人也不願意見。
多少個夜晚，他蜷縮在床上，想起自己的遭遇，夜夜以淚洗麵。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”經受這奇恥大辱，讓他有何臉麵生存於天地之間？多少次，他萬念俱灰，多少次，他引刀意欲自裁！
但是最終司馬遷沒有自殺，他走出來了。有誰能知道他為此內心經受多少折磨與糾結。但是他想明白了，他不能死，至少不能這個時候死，不能就這樣默默無聞地死去。他還有事情沒有做完。他想起了父親臨終前的那番叮囑，他也想起自己當時是怎樣流著淚對父親說的：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，不敢闕。”著述立說，這不是為他一個人，而是他們司馬家族世代的夙願。如果就這麽死了，誰來完成這件事情呢？
“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖之所為作也。”
司馬遷沒有死，在餘生裏，他將全部精力傾注在著述之中。後來他升任中書令，這是個顯赫的地位，後人喻之為鳳凰池。但是對司馬遷來說，這並不是榮幸的事情。因為朝廷先例，這個職位是由閹人來擔任。對於他來說，做了中書令，就如同將自己放置在一個尷尬的位置然後讓所有人看到。對他來說，這是恥辱的。“刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！”腐刑之人，豈能比之常人？司馬遷活在深深的痛苦之中。他窮盡畢生精力，終於完成了《史記》，這部書洋洋灑灑五十多萬言，上自皇帝，下止武帝元狩年間，曆時三千多年，采英擷華，載人記事。
這部書在中國史學上有著極其高的價值，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，詳實地記錄了上古時期的政治、經濟、軍事、文化等各個方麵的發展狀況。成為後世史書的典範，在中國曆史上有著深遠的影響。同時在文學史上也有著極其高的價值，被後人譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
大凡物不得其平則鳴，“意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”他心裏有苦，心裏有怨，積於胸中，無法釋懷。因為自身的經曆，司馬遷對曆史上的一些悲情英雄給予了同情，對權貴甚至當朝皇室的一些言行進行了批評。“是非頗謬於聖人，論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，”被指責為對抗漢代正宗思想的異端代表。也因為如此，這部書在很長一段時間被列為謗書，禁止傳播，使得明珠蒙塵，玉藏匣中。但它的價值，在後人看來，是沒有哪一部曆史著作可以比擬的，《史記》和《資治通鑒》被人們並稱為“史學雙壁”。
在完成著述不久，司馬遷就去世了，他一生活在屈辱之中，現在心願已了，人生已無憾。死，於他來說或許是最好的解脫。
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。
補充資料：
報任安書
太史公牛馬走司馬遷，再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嚐側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而與誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過！
仆聞之，修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。
司馬遷被投進大牢，等待命運的宣判。
囹圄之中，他想起了他的一生。他的父親，前太史令司馬談，是一位何等兢兢業業的人！謹小慎微，以治學為念。司馬遷自幼聰慧，十歲就已經能誦讀古文。二十歲後，遊曆天下，度江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀夫子遺風，鄉射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁、楚以歸。歸來後被拜為郎中，奉使西出，不辱命而還。是時武帝剛剛舉行封禪，司馬談因為不在朝廷，所以沒能趕上這千古盛事。痛悔之下，司馬談發病而死。
司馬遷聽說父親病重，匆匆趕迴來，正好見上父親最後一麵。行將就木的司馬談拉著兒子的手說：“我們祖先，在周朝的時候就是史官，可惜到後來衰落了，難道現在要斷絕到我手裏嗎？如果你能繼續擔任太史令，則我祖之業得以繼承了。天子封禪，身為太史令，我卻沒能參與，難道這就是命嗎？我死之後，若你擔任太史令，不要忘記我曾經說過的著述的事兒。三年無改於父之道，可謂孝矣。孝，始於事親，中於事君，終於立身，揚名於後世，以顯父母，這才是大孝。”
父親去世後三年，他擔任太史令，這些年他一直博覽群書，剛剛開始完成父親的遺願，就被關進牢裏，生死未卜。
他覺得自己並沒有詆毀任何人，也並非為李陵辯解。事實怎樣，他隻是據實說出來罷了。事君之義，在於盡忠，知無不言，不諂不佞。
“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嚐銜杯酒，接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，昂億萬之師，與單於連戰十餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一唿勞軍，士無不起，躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。”
（待續）
【正文】
司馬遷相信自己終將獲釋，陛下是何等明君！豈不能分辨忠言諂語！他隻是一時在氣頭上，迷失心智而已。一旦冷靜下來，肯定會釋放自己。
但是事情的發展卻讓司馬遷心涼如冰。朝廷合議之後，審判下來了：司馬遷因為妄圖為叛臣李陵開罪，詆毀尊貴的貳師將軍，罪惡通天。又無錢財贖罪，特下蠶室，處以腐刑。
腐刑？司馬遷整個人頓時冰涼了。
行刑之後，司馬遷的家人將他接迴了家。罪孽贖了，他已成清白之身。但是他一直將他關在屋子裏，不出門，不見客，甚至連家人也不願意見。
多少個夜晚，他蜷縮在床上，想起自己的遭遇，夜夜以淚洗麵。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”經受這奇恥大辱，讓他有何臉麵生存於天地之間？多少次，他萬念俱灰，多少次，他引刀意欲自裁！
但是最終司馬遷沒有自殺，他走出來了。有誰能知道他為此內心經受多少折磨與糾結。但是他想明白了，他不能死，至少不能這個時候死，不能就這樣默默無聞地死去。他還有事情沒有做完。他想起了父親臨終前的那番叮囑，他也想起自己當時是怎樣流著淚對父親說的：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，不敢闕。”著述立說，這不是為他一個人，而是他們司馬家族世代的夙願。如果就這麽死了，誰來完成這件事情呢？
“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖之所為作也。”
司馬遷沒有死，在餘生裏，他將全部精力傾注在著述之中。後來他升任中書令，這是個顯赫的地位，後人喻之為鳳凰池。但是對司馬遷來說，這並不是榮幸的事情。因為朝廷先例，這個職位是由閹人來擔任。對於他來說，做了中書令，就如同將自己放置在一個尷尬的位置然後讓所有人看到。對他來說，這是恥辱的。“刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！”腐刑之人，豈能比之常人？司馬遷活在深深的痛苦之中。他窮盡畢生精力，終於完成了《史記》，這部書洋洋灑灑五十多萬言，上自皇帝，下止武帝元狩年間，曆時三千多年，采英擷華，載人記事。
這部書在中國史學上有著極其高的價值，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，詳實地記錄了上古時期的政治、經濟、軍事、文化等各個方麵的發展狀況。成為後世史書的典範，在中國曆史上有著深遠的影響。同時在文學史上也有著極其高的價值，被後人譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
大凡物不得其平則鳴，“意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”他心裏有苦，心裏有怨，積於胸中，無法釋懷。因為自身的經曆，司馬遷對曆史上的一些悲情英雄給予了同情，對權貴甚至當朝皇室的一些言行進行了批評。“是非頗謬於聖人，論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，”被指責為對抗漢代正宗思想的異端代表。也因為如此，這部書在很長一段時間被列為謗書，禁止傳播，使得明珠蒙塵，玉藏匣中。但它的價值，在後人看來，是沒有哪一部曆史著作可以比擬的，《史記》和《資治通鑒》被人們並稱為“史學雙壁”。
在完成著述不久，司馬遷就去世了，他一生活在屈辱之中，現在心願已了，人生已無憾。死，於他來說或許是最好的解脫。
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。
補充資料：
報任安書
太史公牛馬走司馬遷，再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嚐側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而與誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過！
仆聞之，修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。