這一天，當他憑幾而坐，陷入冥思之際，一隻鳥從窗戶飛進來，落在他麵前，將他從沉思中拉迴現實。他認識，這種鳥被人們稱為鵩鳥，又名山鴞，晚上啼叫，格外悲慘。傳說中，這種鳥出現，就意味著有人要死去。這是一種很不吉祥的鳥。現在，它落在賈誼的幾案上，跟賈誼對視著，眼神熱烈，仿佛多見不見的好友。
這個心事重重的年輕人更加傷感了。鵩鳥上門，多不吉祥！他有點兒悲天憫人了。他占了一卦，卦文顯示，“野鳥入處兮，主人將去”，莫非自己真的要命盡於此？莫非此生注定懷抱利器而不能用？“請問於服兮：“予去何之？吉乎告我，兇言其災。淹數之度兮，語予其期。”鵩鳥啊！你告訴我，我將要到哪裏去？這一天何時會到來？
但是他不甘心，就這樣結束，實在太不甘心了！他一再給自己找理由，找借口安慰自己，“禍兮福所倚，福兮禍所伏；憂喜聚門兮，吉兇同域。彼吳強大兮，夫差以敗；越棲會稽兮，句踐霸世。斯遊遂成兮，卒被五刑；傅說胥靡兮，乃相武丁。夫禍之與福兮，何異糾纆。命不可說兮，孰知其極？水激則旱兮，矢激則遠。萬物迴薄兮，振蕩相轉。雲蒸雨降兮，錯繆相紛。大專盤物兮，坱紮無垠。天不可與慮兮，道不可與謀。遲數有命兮，惡識其時？”
世事難料，誰能說清？雖然眼前身處困境，但未必日後不會通達，上天安排，自有其數，達不必喜，窮不必憂。“乘流則逝兮，得坻則止；縱軀委命兮，不私與己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深淵之靜，泛乎若不係之舟。不以生故自寶兮，養空而浮；德人無累兮，知命不憂。細故輺虦兮，何足以疑！”聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！
或許真的是福禍難料，就在賈誼為自己命運悲歎的時候，朝廷詔令來了，文帝思念賈誼，讓他速速去朝廷相見。這真是一個天大的好消息啊！賈誼的心中瞬間沸騰了，所有壓抑在胸口的滯氣頓時煙消雲散。朝廷沒忘我，陛下沒忘我！他喜不自勝。此次西行，一定要將自己心中的一些想法說出來，朝廷一些法令需要更改，還有一些隱患也要及時剔除。陛下如今怎麽樣了？幾年沒見，他的白發該更多了吧？是的，陛下盡心國事，渥發吐哺，是千百年來難得一見的賢君明主，他的心簡直為國家、為百姓操爛了。但是有一點，文帝肯定沒有變化，那就是聽取建議。這一次迴朝廷，一定要把自己所有的想法說出來。
賈誼興衝衝地趕往長安。朝廷，我迴來了，陛下，我來了。
當賈誼來到未央宮的時候，正值祭祀，文帝正忙，宮人領著他到宣室等待。宮人出去了，留他在殿裏。他看著四周，多麽熟悉！一切似乎都沒有改變，還跟幾年前一個樣。他曾經多次在這裏等待陛下，他們的會談非常融洽，今天，他又一次來到這裏，這次會談會怎麽樣呢？他充滿期待。
文帝來了，他終於忙完了。賈誼連忙起身迎接。幾年不見，陛下還是老樣子，隻是看起來似乎有點兒憔悴了。賈誼激動了，幾乎要落下淚來，心裏也有些難受，他有一肚子的話想要對皇帝說，但多少話凝結在心中！
“先生辛苦了！”文帝說，將賈誼貶到長沙去，他自己也有些不舍，有些內疚。
寒暄幾句。賈誼覺得是時候說出自己心中的想法了，偌大的朝廷，怎麽能沒有一個人提醒陛下呢？
“陛下，我覺得……”賈誼打算說下去。
文帝打斷了他，一臉神秘地問道：“先生對鬼神之事了解多少？”
鬼神？賈誼一愣，陛下怎麽忽然想起問這事兒來？他不知道，其實皇帝這個時候對鬼神之道已經開始著迷，幾年之後，一個以望氣著稱的術士將會受到極大寵幸。
能看穿生死的人是不多的，因為絕大多數人都希望能夠長壽甚至長生，能夠像高祖劉邦那樣看透生死的皇帝更少！看不透生死，必然熱衷鬼神。
幾百年前，子路曾經問聖人鬼神之事，聖人答曰：“未能事人，焉能事鬼！”“未知生，焉知死！”聖人不對鬼神之事。但賈誼不是聖人，文帝也不是子路。皇帝問到的，賈誼就得盡自己所知而解。他不是個耿直的人，更不是個敢觸犯龍顏的人，他想做的，就是說服皇帝，取悅皇帝，從而實現自己的政治抱負。
夜深了，文帝聽得津津有味，一次次挪動座位，湊近賈誼。太神秘了，太高深了，文帝不住讚歎道，不是賈誼，自己何由知道這些！自以為幾年過去，自己的才學能力差不多可以超過賈誼了，今日一談，方知差距何止尺步！
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
賈誼想說的其實不是這些，他有更重要的問題想同文帝交流，但是他沒有機會，文帝的整個心思已經被鬼神充斥，哪有空閑聽別的！這次長安之行，賈誼乘興而來，失望而歸。但這次他不是迴長沙國，而是迴梁國。文帝的兒子劉揖被封為梁王，很受文帝喜愛，文帝希望賈誼能好好教導他這個兒子。
但是賈誼畢竟有個結，滯於心中，不吐不快。生有時窮，命有時盡，誰能說得清明天會是什麽樣，自己會在哪裏，生還是死？有些事情，既然有想法，就得趕緊去做。他一直有想法，他有滿腦子的想法。他想像以前那樣，跟文帝做長夜之談，但沒有這樣的機會。沒有征召，諸侯國君臣不可私離國境。
要想向皇帝進言，隻有一個辦法——上書。於是，賈誼將自己心中所慮的那些想法全都寫下來，上呈皇帝。這封奏折，便是著名的《論治安策》。
“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六，若其它背理而傷道者，難遍以疏舉。進言者皆曰天下已安已治矣，臣獨以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢，何以異此！本末舛逆，首尾衡決，國製搶攘，非甚有紀，胡可謂治！陛下何不壹令臣得孰數之於前，因陳治安之策，試詳擇焉！”
……
“夫樹國固必相疑之勢，下數被其殃，上數爽其憂，甚非所以安上而全下也。今或親弟謀為東帝，親兄之子西鄉而擊，今吳又見告矣。天子春秋鼎盛，行義未過，德澤有加焉，猶尚如是，況莫大諸侯，權力且十此者乎！?
然而天下少安，何也？大國之王幼弱未壯，漢之所置傅、相方握其事。數年之後，諸侯之王大抵皆冠，血氣方剛，漢之傅、相稱病而賜罷，彼自丞、尉以上偏置私人，如此，有異淮南、濟北之為邪！此時而欲為治安，雖堯、舜不治。”
……
“天下之勢方病大瘡。一脛之大幾如要，一指之大幾如股，平居不可屈信，一二指搐，身慮亡聊。失今不治，必為錮疾，後雖有扁鵲，不能為已。”
……
在這封奏折中，對於匈奴問題，對於國家製度問題，尤其對於諸侯國過於強大的問題，賈誼都進行了分析，而且提出了處理的辦法。武帝時期由主父偃提出並最終實施的推恩令，其實賈誼的奏折中已經提到過這種思想。
如果這封奏折所提到的問題，文帝能夠認真考慮並落實，那麽，景帝時期的“七國之亂”或許不會發生，可惜的是，文帝對這封奏折的態度是批判的接受，隻有很少一些建議得到重視，而最讓賈誼擔心的諸侯國的問題，文帝並沒有采納。
賈誼就像一個有痛心疾首的師長，用幾近懇求的語氣，將心窩子裏的話掏出來，但是孩子卻不肯接受。賈誼的真知灼見雖然沒有被接受，但是這篇《論治安策》卻流傳下來，名垂青史。它之所以有名，不光是因為賈誼的遠見卓識，更因為他對國家，對朝廷的一片深情。兩漢時期，言事準確的奏折不在少數，但是像這樣飽含深情的奏折，漢史所載，絕無僅有。
公元前169年，梁王劉揖不慎從墜馬而死。身為梁王太傅的賈誼陷入絕望之中。莫非上天注定要自己困窮？何以不幸一來再來？在朝廷幾年，不能容身，被貶長沙。在長沙又有鵩鳥臨門。總算有機會見到皇帝，卻沒有機會闡述政見，轉為梁王太傅，梁王卻不幸殞命。梁王是皇帝的愛子，皇帝對他寄予何等厚望，將他交給自己，這是對自己莫大的信任，而自己卻沒能盡到太傅的責任！自己有負國家，有負皇帝啊！賈誼陷入深深的自責之中。孔子可以乘桴浮於海，賈誼沒有聖人那樣的氣度。吾道窮矣，可以休矣！一年多之後，偉大的政治家停止了他天才的思想。
有才能卻不逢盛世，逢盛世卻不逢明君，這是不幸的，但逢盛世逢明君卻不被信任更是不幸。李廣不封侯，賈誼不拜相，成為兩千年來多少人深以為憾的事情！
湘水嗚咽，楓葉飄零，向人們訴說著這個世界的不公。
數百年後，東晉庾闡出任零陵太守，路經湘江，憑吊賈誼：
偉哉蘭生而芳，玉產而潔，陽葩熙冰，寒鬆負雪，莫邪挺鍔，天驥汗血，苟雲其雋，誰與比傑！是以高明倬茂，獨發奇秀，道率天真，不議世疚，煥乎若望舒耀景而焯群星，矯乎若翔鸞拊翼而逸宇宙也。飛榮洛汭，擢穎山東，質清浮磬，聲若孤桐，琅琅其璞，岩岩其峰，信道居正，而以天下為公，方駕逸步，不以曲路期通。是以張高弘悲，聲激柱落，清唱未和，而桑濮代作，雖有惠音，莫過《韶》《濩》；雖有騰鱗，終仆一壑。嗚唿！大庭既邈，玄風悠緬，皇道不以智隆，上德不以仁顯。三五親譽，其輒可仰而標；霸功雖逸，其塗可翼而闡，悲矣先生，何命之蹇！懷寶如玉，而生運之淺！
昔咎繇謨虞，呂尚歸昌，德協充符，乃應帝王。夷吾相桓，漢登蕭張；草廬三顧，臭若蘭芳。是以道隱則蠖屈，數感則鳳睹，若棲不擇木，翔非九五，雖曰玉折，雋才何補！夫心非死灰，智必存形，形托神用，故能全生。奈何蘭膏，揚芳漢庭，摧景飆風，獨喪厥明。悠悠太素，存亡一指，道來斯通，世往斯圮。吾哀其生，未見其死，敢不敬吊，寄之淥水。
這個心事重重的年輕人更加傷感了。鵩鳥上門，多不吉祥！他有點兒悲天憫人了。他占了一卦，卦文顯示，“野鳥入處兮，主人將去”，莫非自己真的要命盡於此？莫非此生注定懷抱利器而不能用？“請問於服兮：“予去何之？吉乎告我，兇言其災。淹數之度兮，語予其期。”鵩鳥啊！你告訴我，我將要到哪裏去？這一天何時會到來？
但是他不甘心，就這樣結束，實在太不甘心了！他一再給自己找理由，找借口安慰自己，“禍兮福所倚，福兮禍所伏；憂喜聚門兮，吉兇同域。彼吳強大兮，夫差以敗；越棲會稽兮，句踐霸世。斯遊遂成兮，卒被五刑；傅說胥靡兮，乃相武丁。夫禍之與福兮，何異糾纆。命不可說兮，孰知其極？水激則旱兮，矢激則遠。萬物迴薄兮，振蕩相轉。雲蒸雨降兮，錯繆相紛。大專盤物兮，坱紮無垠。天不可與慮兮，道不可與謀。遲數有命兮，惡識其時？”
世事難料，誰能說清？雖然眼前身處困境，但未必日後不會通達，上天安排，自有其數，達不必喜，窮不必憂。“乘流則逝兮，得坻則止；縱軀委命兮，不私與己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深淵之靜，泛乎若不係之舟。不以生故自寶兮，養空而浮；德人無累兮，知命不憂。細故輺虦兮，何足以疑！”聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！
或許真的是福禍難料，就在賈誼為自己命運悲歎的時候，朝廷詔令來了，文帝思念賈誼，讓他速速去朝廷相見。這真是一個天大的好消息啊！賈誼的心中瞬間沸騰了，所有壓抑在胸口的滯氣頓時煙消雲散。朝廷沒忘我，陛下沒忘我！他喜不自勝。此次西行，一定要將自己心中的一些想法說出來，朝廷一些法令需要更改，還有一些隱患也要及時剔除。陛下如今怎麽樣了？幾年沒見，他的白發該更多了吧？是的，陛下盡心國事，渥發吐哺，是千百年來難得一見的賢君明主，他的心簡直為國家、為百姓操爛了。但是有一點，文帝肯定沒有變化，那就是聽取建議。這一次迴朝廷，一定要把自己所有的想法說出來。
賈誼興衝衝地趕往長安。朝廷，我迴來了，陛下，我來了。
當賈誼來到未央宮的時候，正值祭祀，文帝正忙，宮人領著他到宣室等待。宮人出去了，留他在殿裏。他看著四周，多麽熟悉！一切似乎都沒有改變，還跟幾年前一個樣。他曾經多次在這裏等待陛下，他們的會談非常融洽，今天，他又一次來到這裏，這次會談會怎麽樣呢？他充滿期待。
文帝來了，他終於忙完了。賈誼連忙起身迎接。幾年不見，陛下還是老樣子，隻是看起來似乎有點兒憔悴了。賈誼激動了，幾乎要落下淚來，心裏也有些難受，他有一肚子的話想要對皇帝說，但多少話凝結在心中！
“先生辛苦了！”文帝說，將賈誼貶到長沙去，他自己也有些不舍，有些內疚。
寒暄幾句。賈誼覺得是時候說出自己心中的想法了，偌大的朝廷，怎麽能沒有一個人提醒陛下呢？
“陛下，我覺得……”賈誼打算說下去。
文帝打斷了他，一臉神秘地問道：“先生對鬼神之事了解多少？”
鬼神？賈誼一愣，陛下怎麽忽然想起問這事兒來？他不知道，其實皇帝這個時候對鬼神之道已經開始著迷，幾年之後，一個以望氣著稱的術士將會受到極大寵幸。
能看穿生死的人是不多的，因為絕大多數人都希望能夠長壽甚至長生，能夠像高祖劉邦那樣看透生死的皇帝更少！看不透生死，必然熱衷鬼神。
幾百年前，子路曾經問聖人鬼神之事，聖人答曰：“未能事人，焉能事鬼！”“未知生，焉知死！”聖人不對鬼神之事。但賈誼不是聖人，文帝也不是子路。皇帝問到的，賈誼就得盡自己所知而解。他不是個耿直的人，更不是個敢觸犯龍顏的人，他想做的，就是說服皇帝，取悅皇帝，從而實現自己的政治抱負。
夜深了，文帝聽得津津有味，一次次挪動座位，湊近賈誼。太神秘了，太高深了，文帝不住讚歎道，不是賈誼，自己何由知道這些！自以為幾年過去，自己的才學能力差不多可以超過賈誼了，今日一談，方知差距何止尺步！
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
賈誼想說的其實不是這些，他有更重要的問題想同文帝交流，但是他沒有機會，文帝的整個心思已經被鬼神充斥，哪有空閑聽別的！這次長安之行，賈誼乘興而來，失望而歸。但這次他不是迴長沙國，而是迴梁國。文帝的兒子劉揖被封為梁王，很受文帝喜愛，文帝希望賈誼能好好教導他這個兒子。
但是賈誼畢竟有個結，滯於心中，不吐不快。生有時窮，命有時盡，誰能說得清明天會是什麽樣，自己會在哪裏，生還是死？有些事情，既然有想法，就得趕緊去做。他一直有想法，他有滿腦子的想法。他想像以前那樣，跟文帝做長夜之談，但沒有這樣的機會。沒有征召，諸侯國君臣不可私離國境。
要想向皇帝進言，隻有一個辦法——上書。於是，賈誼將自己心中所慮的那些想法全都寫下來，上呈皇帝。這封奏折，便是著名的《論治安策》。
“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六，若其它背理而傷道者，難遍以疏舉。進言者皆曰天下已安已治矣，臣獨以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢，何以異此！本末舛逆，首尾衡決，國製搶攘，非甚有紀，胡可謂治！陛下何不壹令臣得孰數之於前，因陳治安之策，試詳擇焉！”
……
“夫樹國固必相疑之勢，下數被其殃，上數爽其憂，甚非所以安上而全下也。今或親弟謀為東帝，親兄之子西鄉而擊，今吳又見告矣。天子春秋鼎盛，行義未過，德澤有加焉，猶尚如是，況莫大諸侯，權力且十此者乎！?
然而天下少安，何也？大國之王幼弱未壯，漢之所置傅、相方握其事。數年之後，諸侯之王大抵皆冠，血氣方剛，漢之傅、相稱病而賜罷，彼自丞、尉以上偏置私人，如此，有異淮南、濟北之為邪！此時而欲為治安，雖堯、舜不治。”
……
“天下之勢方病大瘡。一脛之大幾如要，一指之大幾如股，平居不可屈信，一二指搐，身慮亡聊。失今不治，必為錮疾，後雖有扁鵲，不能為已。”
……
在這封奏折中，對於匈奴問題，對於國家製度問題，尤其對於諸侯國過於強大的問題，賈誼都進行了分析，而且提出了處理的辦法。武帝時期由主父偃提出並最終實施的推恩令，其實賈誼的奏折中已經提到過這種思想。
如果這封奏折所提到的問題，文帝能夠認真考慮並落實，那麽，景帝時期的“七國之亂”或許不會發生，可惜的是，文帝對這封奏折的態度是批判的接受，隻有很少一些建議得到重視，而最讓賈誼擔心的諸侯國的問題，文帝並沒有采納。
賈誼就像一個有痛心疾首的師長，用幾近懇求的語氣，將心窩子裏的話掏出來，但是孩子卻不肯接受。賈誼的真知灼見雖然沒有被接受，但是這篇《論治安策》卻流傳下來，名垂青史。它之所以有名，不光是因為賈誼的遠見卓識，更因為他對國家，對朝廷的一片深情。兩漢時期，言事準確的奏折不在少數，但是像這樣飽含深情的奏折，漢史所載，絕無僅有。
公元前169年，梁王劉揖不慎從墜馬而死。身為梁王太傅的賈誼陷入絕望之中。莫非上天注定要自己困窮？何以不幸一來再來？在朝廷幾年，不能容身，被貶長沙。在長沙又有鵩鳥臨門。總算有機會見到皇帝，卻沒有機會闡述政見，轉為梁王太傅，梁王卻不幸殞命。梁王是皇帝的愛子，皇帝對他寄予何等厚望，將他交給自己，這是對自己莫大的信任，而自己卻沒能盡到太傅的責任！自己有負國家，有負皇帝啊！賈誼陷入深深的自責之中。孔子可以乘桴浮於海，賈誼沒有聖人那樣的氣度。吾道窮矣，可以休矣！一年多之後，偉大的政治家停止了他天才的思想。
有才能卻不逢盛世，逢盛世卻不逢明君，這是不幸的，但逢盛世逢明君卻不被信任更是不幸。李廣不封侯，賈誼不拜相，成為兩千年來多少人深以為憾的事情！
湘水嗚咽，楓葉飄零，向人們訴說著這個世界的不公。
數百年後，東晉庾闡出任零陵太守，路經湘江，憑吊賈誼：
偉哉蘭生而芳，玉產而潔，陽葩熙冰，寒鬆負雪，莫邪挺鍔，天驥汗血，苟雲其雋，誰與比傑！是以高明倬茂，獨發奇秀，道率天真，不議世疚，煥乎若望舒耀景而焯群星，矯乎若翔鸞拊翼而逸宇宙也。飛榮洛汭，擢穎山東，質清浮磬，聲若孤桐，琅琅其璞，岩岩其峰，信道居正，而以天下為公，方駕逸步，不以曲路期通。是以張高弘悲，聲激柱落，清唱未和，而桑濮代作，雖有惠音，莫過《韶》《濩》；雖有騰鱗，終仆一壑。嗚唿！大庭既邈，玄風悠緬，皇道不以智隆，上德不以仁顯。三五親譽，其輒可仰而標；霸功雖逸，其塗可翼而闡，悲矣先生，何命之蹇！懷寶如玉，而生運之淺！
昔咎繇謨虞，呂尚歸昌，德協充符，乃應帝王。夷吾相桓，漢登蕭張；草廬三顧，臭若蘭芳。是以道隱則蠖屈，數感則鳳睹，若棲不擇木，翔非九五，雖曰玉折，雋才何補！夫心非死灰，智必存形，形托神用，故能全生。奈何蘭膏，揚芳漢庭，摧景飆風，獨喪厥明。悠悠太素，存亡一指，道來斯通，世往斯圮。吾哀其生，未見其死，敢不敬吊，寄之淥水。