“要是公家政策變了，不再讓頂班招工，這就麻煩了！”金波不再言傳。
父親的這個提醒倒使他一驚。是的，中國的這類政策常常說變就變，往往一夜之間趕不上趟，就把人的命運改變了。
但他的確不忍心從父親手裏把方向盤奪過來。對於一個有血性的青年來說，自己無力謀生，靠剝奪父親在這個世界上活著，即便不是墮落，那也實在臉上無光。
過了好一會，他才對父親說：“再等一等看吧！”
金俊海歎了口氣，說：“還能等出個啥結果來……”午飯之前，父子倆就到了雙水村。
他們把汽車停在田家圪嶗這麵的公路上，就淌過東拉河，迴金家灣那麵的家裏去吃飯。
這趟車的終點在沙漠中的一個城市裏，通常到雙水村後，金俊海就留在家裏，由兒子一個人去完成這趟公差。如果單位上知道金俊海如此不忠於職守，恐怕他年終那張獎狀是領不成了。生活中的好人也常常幹這種錯事。
吃過午飯後，金波就一個人開著車繼續向北行駛。
越往北走，大地就越荒涼。山脈緩坦起來，人煙村舍逐漸稀疏了。臨近黃土高原另一個地區所在地的城市時，已經出現了沙丘。穿過這座塞上古城，越過秦時殘斷的古長城線，黃土幾乎完全消失了，展現在眼前的是一望無際的大沙漠。
公路在弧線優美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展，路麵常常被沙子掩埋，甚至都看不清路跡。
在沙漠中行車是十分令人痛快的。盡管路麵不好，但車輛少，不要擔心撞碰。即是亂跑，也沒什麽大危險，柔軟的沙丘不會碰壞汽車的。
一到沙漠上，金波就感到心情無限地舒展起來。視野的開闊使他想起一望無際的青海大草原。在他看來，那無邊的沙丘不是靜止的，而象滾動的潮頭湧湧而來；這也使他想起了草原上那奔騰的馬群。太痛快了！幾十裏路碰不見一輛車，也看不見一個人。他漫不經心地開著車穿行在這波山浪穀之中，嘴裏由不得“哇哇”地亂喊亂叫，或放開嗓門唱幾段子歌。在夏季的時候，他還常常把車停在沙漠中的一個小海子邊，脫得一絲不掛，跳到水裏去遊泳；遊完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己赤裸裸地躺在沙丘上曬太陽；望著藍天上悠悠的白雲，無限止地迴想那個遙遠的地方和那個不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一樣荒涼。天地被風沙攪成灰漠漠一片。太陽象一麵水銀剝落的破鏡子。沒有花朵，沒有綠色，所有的海子上都漂著大塊的浮冰。
金波開著汽車，在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經接近黃昏。遠處隱約地出現了一個黑點。那看來是輛汽車。好稀罕！半天才碰上一輛。但那個黑點似乎一直沒有移動。毫無疑問，這輛車“拋錨”了。車壞在沙漠裏可是件頭疼事，能把人活活急死！按照慣例，沙漠裏所有過路的汽車，都有責任幫助一輛不能動彈的汽車——這是嚴酷的環境迫使人遵從的一條準則；因為誰都可能碰上這種倒黴事！金波把車開到這輛壞車處，就停了下來。
下車以後，他才驚訝地看見，原來這輛車是李向前和潤生開的——這可碰了個巧！
潤生和他姐夫在困境中看見他，就象看見了援兵，親熱地過來拉住了他的手。
“哪兒壞了？”金波問向前，他和向前不熟悉，但認識，也知道他和潤葉姐過不到一塊的事。
“還沒找見毛箔…可能是油路出了毛玻”向前搓著兩隻肮髒的手，著急地說。
金波雖然是個新手，但不管行不行，也就過去和他們一塊尋找起“毛脖來了。
三個人一直弄到半夜，才把向前的車修好。他們都已經很累，就決定先在駕駛樓裏迷糊到天明再走。
向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一輪子。潤生不喝酒，就先到金波的駕駛樓裏睡覺去了。
金波和向前兩個人坐在這麵的駕駛樓裏，嘴對酒瓶子，一人一口喝起來。駕駛樓外麵，遒勁的蒙古風在吼叫著，大地雖然不是一團漆黑，但什麽也看不清楚。兩個人靜靜地喝著酒，醉眼朦朧地透過擋風玻璃，望著外麵混混沌沌的荒野。“你成家了沒？”向前灌了一口燒酒，長長地吹了一口氣，問金波。
“沒。”金波捉住向前遞過的酒瓶，也灌了一口。“有沒有對象？”
“沒。”
“沒了好……女人礙…”向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口燒烘烘的。“女人是酒，讓你迷迷糊糊……”向前也確實有點迷糊了。“女人又是水，象中學化學書上說的，無色無味無情無義……”金波仍然沉默不語。
向前又灌了一口酒，搖晃著身子說：“沒女人好……你看我，被女人折磨成個啥了！雖然結婚幾年，除過臉上挨過女人的一記耳光，還不知道女人是個啥……我一年四季跑啊，跑啊，心裏常想，什麽時候，我跑累了，迴到家裏，睡在老婆邊……唉，現在這樣活著，還不如死了……”金波也有點暈乎起來，說：“天下女人多得是，還沒你個老婆？你為什麽不離婚？”
“離婚？”向前吃力地扭過臉，瞪著一雙被酒燒紅的眼睛，莫名其妙地看著金波。“你說叫我離婚？我死也不離！為什麽不離？因為除過潤葉，我誰也不愛！我就愛潤葉！”“人家不愛你，又有什麽辦法！”
“她不愛我，我也要愛她！”
“那就受你的罪去罷！”金波灌了一口酒，又把瓶子遞過去。
向前困難地接住瓶子，嘴沒有對準瓶口，燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。
他勉強把那口酒喝到嘴裏，手摸了一把紅鋼鋼的臉，提起瓶子在耳朵邊搖了搖，聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波，說：“要說受罪，嘿嘿，那你老哥真是受壞了！有時候，我一個人開，一邊開，一邊哭。開著開著，就不由踩住刹車，跳出駕駛樓，抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當作我的老婆，親那樹，用牙齒咬樹皮，咬得滿嘴流血……兄弟，你不要笑話。你年紀小，沒嚐過這滋味。人啊，為了愛一個人，那是會發瘋的呀，啊嘿嘿嘿嘿嘿……”向前說著，便咧開嘴巴哭起來。
這時候，金波才有點慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳膊軟綿綿地抬不起來。他也八成了！
向前竟然打開車門，絆絆磕磕走到了外麵。金波攆下來，要拉他，但向前使勁把他甩在一邊。這個痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步，就破著嗓子嚎哭起來。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎麽也拉不起來。風嗚嗚地吼叫著，沙子打得人連眼睛也睜不開。在風的怒號中，向前的哭聲聽起來象貓叫喚。沙漠在暗夜裏如同翻騰的大海，使人感到驚心動魄。
酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索性不再往起拉向前，自己搖搖晃晃站起來，在昏天黑地裏，放開嗓門唱起了那支青海民歌——動蕩不安的大自然煽起了他內心的風暴。
在這樣一個狂風怒號的夜晚，在荒無人煙的大沙漠裏，這兩個喝醉酒的男人，為了他們心愛的女人，一個在哭，一個在唱。在正常的環境中，人們一定會把這兩個司機看作是瘋子。可是，我們不願責怪他們，也不願嘲笑他們。如果我們自己有過一些生活的閱曆和感情的經曆，我們就會深切地可憐他們，同情他們；並且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……在這風聲，哭聲和歌聲之中，躺在另一個駕駛樓裏的田潤生心縮成了一團。他實際上一直沒有睡著。他知道姐夫為什麽而哭；他也明白老同學金波為什麽而唱——他早就聽說過金波當兵時和一個藏族女子談戀愛，被部隊提前複員了。此刻，他自己的眼裏也忍不住湧滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤生，也已經長大了。凡是成人的痛苦他都能體會和理解。就說姐夫吧，盡管他從不在他麵前提說他姐的事，但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不幸。在這件事上，他的同情心完全在姐夫一邊。他在心裏恨他姐姐。兩年多來，他跟著姐夫學開車，姐夫不管姐姐如何對他不好，都象親哥哥一樣看待他。姐夫真是個忠厚人，不僅對他們家，就是對世人，都有一副好心腸。有時候在路上，碰見一些孤寡老人，他總要把車停在路邊，問這些人去什麽地方，然後便讓他們上車來。如果是他駕駛車，姐夫就自己爬到上麵的車廂裏，讓這些老人坐在駕駛樓裏。他常對他說，人活在世上，就要多做點好事；做了好事，自己才能活得心安……姐夫不僅教會他開汽車，還給他教了許多活人的道理。他在心裏敬重姐夫。他根本不能理解，姐姐為什麽不和這樣一個好人在一塊過光景呢？
現在，他躺在這個駕駛樓裏，聽著外麵的哭聲和歌聲，心象無數利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！
一種男性的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上蘇醒了。他“騰”地從駕駛樓裏坐起來，腦子裏開始盤算他應該幹些什麽。是的，他已經是一個二十三歲的後生，怎麽還能這麽窩囊呢？他難道就不能給痛苦的姐夫幫點忙嗎？好，他應該立刻到黃原去找姐姐，和她好好談一談——他要讓姐姐愛姐夫！
田潤生坐在駕駛樓裏這樣大膽地想著，心在胸膛裏狂跳不已。他也不準備去勸說那兩個醉漢——讓他們哭吧，唱吧；現在也許隻有這樣，他們的心裏才能痛快一些！
---
田潤葉的生活眼下仍然沒有什麽改變。
雖然她已經是個成了家的婦女，但實際上一直單身一人過日子。
這樣的日子已經過了幾年。
她似乎“習慣”了這種處境；最少在生人看來，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，並抓緊時間讀些書，以彌補小學教師轉為幹部後知識上的欠缺。
隻是除過工作，她很少有什麽另外的生活。她不愛和別人一塊說笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那裏去玩。幾乎不看什麽電影，因為象她這樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不願去那裏受刺激。再說，現在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結局是好是壞，都會讓她浮想聯翩而哭一鼻子。
下班以後，除過有時過去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團地委她自己的辦公室裏。當然，這是很寂寞的。一個人長時間悄悄鑽在四堵牆裏麵，就象個土撥鼠。唉，她還不如徐國強爺爺，老人家雖說寂寞，還有一隻貓在身邊作伴。她總不能也養一隻貓吧？
她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什麽不離婚？她為什麽不去尋找自己的幸福？在這麽大的黃原城，難道不能再有一個她滿意的男人？她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了？
一切都說不清楚……對於有些人來說，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。
田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運。而且隨著時間的增長，包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚，她的靈魂在這無形的堅甲之中也越來越沒有抗爭的力量。一方麵，她時刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方麵，她又想逃避她的現實，盡量使自己不去觸及這個她無法治愈的傷口……但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實際上還是全部籠罩在這件事的陰影中。
問題明擺著，她和心愛的人孫少安之間的事早已經完結了。自少安結婚以後，幾年來，她都沒有再見過他的麵。她隻是從少平嘴裏知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強多了。還知道，他已經有了一個孩子……當然，這個男人永遠不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命曆程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他；現在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊，在這愛與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長久地不能超越這個層次……但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因為這一點，如果她能完全掌握了自己的命運，象新近冒出來的一些“女強人”或各方麵都“解放”了的女性那樣，我們就不會過分地為她操心和憂慮了。我們關懷她，是因為她實際上是個可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
其實，潤葉自己也不是想不來李向前的處境，隻不過她很少考慮這個人的不幸。正是這個人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實際上他對她來說，還不如一個陌生人。從結婚到現在，她和他不僅沒有同過床，甚至連幾句正經八板的話也沒有說過。但有一點她很清楚，所謂的婚姻把她和這個人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過威嚴的法律途徑。本來這也許很簡單，可怕的是，公眾輿論、複雜的社會關係以及傳統的道德倫理觀念，象千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那麽簡單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……潤葉隻好這樣得過且過地生活著，無論是她所愛的那個人和她所不愛的那個人，她都迫使自己不要去想起他們。
但這也不可能。有關這兩個男人的消息不斷傳進她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子，教他學開汽車；這個人還不時給她家裏幫這幫那，為她的兩個老人幹各種活。她為此而在心裏埋怨過父母和弟弟。可這又有什麽辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！
她根本不能理解那個李向前。她對他這麽不好，他為什麽還去幹這些獻殷勤的事呢？
沒有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個女人如果不喜歡一個男人，那這個男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個人之間倒究該同情誰！也許他們都應該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。
但事實仍然是，不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻殷勤，黃原城裏的潤葉本人卻一直無動於衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。
她在團地委的少兒部當幹事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產生某種傷感的情緒。她多麽想把自己也變成無憂無慮的孩子，再一次迴列夢幻般的童年去，而且永遠不要長大——瞧，長成大人，有多少煩惱啊！
有時候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿的，她現在也應該有個小孩子了——她已經二十八歲。
這樣想的時候，她的眼裏往往就盈滿了淚水。她有個小孩多好啊！孩子會把她心靈中的創傷慢慢撫平的……可是，沒有男人，哪來的孩子呢？
她隻能為此慘淡地一笑。
這天上午，她去黃原市第二中學參加了一個大會——會議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書記武惠良帶著團地委各部門的人都去了。
中午迴來，她在機關灶上吃完飯，就象通常那樣躺在辦公室的床上看書。
她聽見有人敲門。誰呢？現在是午休時間，一般沒有人來找她。
她拖拉著鞋把門打開：呀，竟然是弟弟！
潤葉太高興了！
她很長時間沒見潤生，潤生好象個子一下躥了一大截，連模樣都變了。
弟弟還沒坐下，她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她，說他已經在街上吃過了。
她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果，擺了一桌子。她記得她桌鬥裏還有老早時買下的一包好煙，也搜尋著拿出來放在了潤生麵前。
“你坐班車來的？”她問弟弟。
“我開車來的。”潤生說。
潤葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來了？如果他來了，會不會來找她？
她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼，似乎李向前隨時都可能走進這間房子來。
“你已經學會開車啦？”潤葉終究因此而為弟弟高興。“會了。”潤生心事重重地抿了一口茶水。
“爸爸和媽身體怎樣？”潤葉轉了話題。
“媽好著哩，爸爸還是老毛病，經常咳嗽氣喘。”“那你為什麽不帶他到黃原來檢查一下？”
“我說幾次了，他不來嘛。”
“你下次一定要說服他來！”
“嗯……”
再說什麽呢？潤葉很不願意和弟弟說開汽車的事。說起汽車，就可能要說起李向前。盡管她和向前的關係是這麽難腸，但不願讓弟弟參與這種事。在她看來，潤生還是個孩子，不應該讓他了解這種痛苦。一個家裏這麽多人痛苦已經夠了，何必把弟弟也扯進來呢？他或許能感覺來她和向前的關係不好，但他大概不會深刻理解這種事的。再說，他現在跟向前學開車，如果知道得太深，會影響他。既然事情已經到了這一步，那麽，她和向前的關係、弟弟和向前的關係，就應該是兩個“雙邊關係”，而不應該弄成“多邊關係”。她現在倒也不反對，更不幹涉弟弟跟向前學開車了。
“那爸爸一個人能種了莊稼嗎？”潤葉隻好繼續把話題引到家裏。
“他是個硬性子人……活忙了，我也上手幫助他……”潤生點了一支煙。
“家裏還有沒有其它困難？”
“也沒什麽。爸爸讓你不要經常往家裏寄錢。我要是出去時間長了，就是吃水有些不方便，爸爸擔水氣喘得不行……燒的沒什麽問題，我姐夫每年開春都送一兩噸炭，一年下來也燒不完……”潤生終於提起了李向前。這使潤葉很不自在。
她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。
潤生吃蘋果的時候，她才又問他：“你到黃原來拉貨？”“不是……”“那你……”“我就是來找一下你。”
“一個人開車來的？”
“一個人。我姐夫迴原西城辦些事，沒來。我已經考上駕駛執照了。”
又是“我姐夫”！
潤生吃完一個蘋果，又點起一支煙，說：“姐姐，我來找你，想說一些事……”潤葉看著弟弟，不知他要說什麽事，她從弟弟的神態中，猛然覺察到，他已經完全是一副大人的架式。
潤生也成大人了？這個發現倒使她大為驚訝。在她的眼裏，弟弟永遠是一個瘦弱的、性格綿和的小孩。潤生話到嘴邊，看來又有些猶豫。
她就趕緊問：“什麽事？”
“就是……你和我姐夫的事。”潤生說了這句話後，他自己的臉先漲得通紅。
潤葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對麵的牆壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！
她也沒轉臉，繼續看著牆壁，問：“你就是為這事跑到黃原來的？”
“是。”
“是李向前叫你來的？”
“不是！是我自己決定來的……姐姐，你不能再這樣對待姐夫了！我姐夫是個好人，你應該和他一塊好好過日子！”潤生顯然有些激動，兩隻手在自己的腿膝蓋上神經質地捏抓著。
潤葉一時不知該對弟弟說什麽。幾年來，這是第一次有人和她正麵嚴肅地談論她和向前的關係。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作！
父親的這個提醒倒使他一驚。是的，中國的這類政策常常說變就變，往往一夜之間趕不上趟，就把人的命運改變了。
但他的確不忍心從父親手裏把方向盤奪過來。對於一個有血性的青年來說，自己無力謀生，靠剝奪父親在這個世界上活著，即便不是墮落，那也實在臉上無光。
過了好一會，他才對父親說：“再等一等看吧！”
金俊海歎了口氣，說：“還能等出個啥結果來……”午飯之前，父子倆就到了雙水村。
他們把汽車停在田家圪嶗這麵的公路上，就淌過東拉河，迴金家灣那麵的家裏去吃飯。
這趟車的終點在沙漠中的一個城市裏，通常到雙水村後，金俊海就留在家裏，由兒子一個人去完成這趟公差。如果單位上知道金俊海如此不忠於職守，恐怕他年終那張獎狀是領不成了。生活中的好人也常常幹這種錯事。
吃過午飯後，金波就一個人開著車繼續向北行駛。
越往北走，大地就越荒涼。山脈緩坦起來，人煙村舍逐漸稀疏了。臨近黃土高原另一個地區所在地的城市時，已經出現了沙丘。穿過這座塞上古城，越過秦時殘斷的古長城線，黃土幾乎完全消失了，展現在眼前的是一望無際的大沙漠。
公路在弧線優美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展，路麵常常被沙子掩埋，甚至都看不清路跡。
在沙漠中行車是十分令人痛快的。盡管路麵不好，但車輛少，不要擔心撞碰。即是亂跑，也沒什麽大危險，柔軟的沙丘不會碰壞汽車的。
一到沙漠上，金波就感到心情無限地舒展起來。視野的開闊使他想起一望無際的青海大草原。在他看來，那無邊的沙丘不是靜止的，而象滾動的潮頭湧湧而來；這也使他想起了草原上那奔騰的馬群。太痛快了！幾十裏路碰不見一輛車，也看不見一個人。他漫不經心地開著車穿行在這波山浪穀之中，嘴裏由不得“哇哇”地亂喊亂叫，或放開嗓門唱幾段子歌。在夏季的時候，他還常常把車停在沙漠中的一個小海子邊，脫得一絲不掛，跳到水裏去遊泳；遊完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己赤裸裸地躺在沙丘上曬太陽；望著藍天上悠悠的白雲，無限止地迴想那個遙遠的地方和那個不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一樣荒涼。天地被風沙攪成灰漠漠一片。太陽象一麵水銀剝落的破鏡子。沒有花朵，沒有綠色，所有的海子上都漂著大塊的浮冰。
金波開著汽車，在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經接近黃昏。遠處隱約地出現了一個黑點。那看來是輛汽車。好稀罕！半天才碰上一輛。但那個黑點似乎一直沒有移動。毫無疑問，這輛車“拋錨”了。車壞在沙漠裏可是件頭疼事，能把人活活急死！按照慣例，沙漠裏所有過路的汽車，都有責任幫助一輛不能動彈的汽車——這是嚴酷的環境迫使人遵從的一條準則；因為誰都可能碰上這種倒黴事！金波把車開到這輛壞車處，就停了下來。
下車以後，他才驚訝地看見，原來這輛車是李向前和潤生開的——這可碰了個巧！
潤生和他姐夫在困境中看見他，就象看見了援兵，親熱地過來拉住了他的手。
“哪兒壞了？”金波問向前，他和向前不熟悉，但認識，也知道他和潤葉姐過不到一塊的事。
“還沒找見毛箔…可能是油路出了毛玻”向前搓著兩隻肮髒的手，著急地說。
金波雖然是個新手，但不管行不行，也就過去和他們一塊尋找起“毛脖來了。
三個人一直弄到半夜，才把向前的車修好。他們都已經很累，就決定先在駕駛樓裏迷糊到天明再走。
向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一輪子。潤生不喝酒，就先到金波的駕駛樓裏睡覺去了。
金波和向前兩個人坐在這麵的駕駛樓裏，嘴對酒瓶子，一人一口喝起來。駕駛樓外麵，遒勁的蒙古風在吼叫著，大地雖然不是一團漆黑，但什麽也看不清楚。兩個人靜靜地喝著酒，醉眼朦朧地透過擋風玻璃，望著外麵混混沌沌的荒野。“你成家了沒？”向前灌了一口燒酒，長長地吹了一口氣，問金波。
“沒。”金波捉住向前遞過的酒瓶，也灌了一口。“有沒有對象？”
“沒。”
“沒了好……女人礙…”向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口燒烘烘的。“女人是酒，讓你迷迷糊糊……”向前也確實有點迷糊了。“女人又是水，象中學化學書上說的，無色無味無情無義……”金波仍然沉默不語。
向前又灌了一口酒，搖晃著身子說：“沒女人好……你看我，被女人折磨成個啥了！雖然結婚幾年，除過臉上挨過女人的一記耳光，還不知道女人是個啥……我一年四季跑啊，跑啊，心裏常想，什麽時候，我跑累了，迴到家裏，睡在老婆邊……唉，現在這樣活著，還不如死了……”金波也有點暈乎起來，說：“天下女人多得是，還沒你個老婆？你為什麽不離婚？”
“離婚？”向前吃力地扭過臉，瞪著一雙被酒燒紅的眼睛，莫名其妙地看著金波。“你說叫我離婚？我死也不離！為什麽不離？因為除過潤葉，我誰也不愛！我就愛潤葉！”“人家不愛你，又有什麽辦法！”
“她不愛我，我也要愛她！”
“那就受你的罪去罷！”金波灌了一口酒，又把瓶子遞過去。
向前困難地接住瓶子，嘴沒有對準瓶口，燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。
他勉強把那口酒喝到嘴裏，手摸了一把紅鋼鋼的臉，提起瓶子在耳朵邊搖了搖，聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波，說：“要說受罪，嘿嘿，那你老哥真是受壞了！有時候，我一個人開，一邊開，一邊哭。開著開著，就不由踩住刹車，跳出駕駛樓，抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當作我的老婆，親那樹，用牙齒咬樹皮，咬得滿嘴流血……兄弟，你不要笑話。你年紀小，沒嚐過這滋味。人啊，為了愛一個人，那是會發瘋的呀，啊嘿嘿嘿嘿嘿……”向前說著，便咧開嘴巴哭起來。
這時候，金波才有點慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳膊軟綿綿地抬不起來。他也八成了！
向前竟然打開車門，絆絆磕磕走到了外麵。金波攆下來，要拉他，但向前使勁把他甩在一邊。這個痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步，就破著嗓子嚎哭起來。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎麽也拉不起來。風嗚嗚地吼叫著，沙子打得人連眼睛也睜不開。在風的怒號中，向前的哭聲聽起來象貓叫喚。沙漠在暗夜裏如同翻騰的大海，使人感到驚心動魄。
酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索性不再往起拉向前，自己搖搖晃晃站起來，在昏天黑地裏，放開嗓門唱起了那支青海民歌——動蕩不安的大自然煽起了他內心的風暴。
在這樣一個狂風怒號的夜晚，在荒無人煙的大沙漠裏，這兩個喝醉酒的男人，為了他們心愛的女人，一個在哭，一個在唱。在正常的環境中，人們一定會把這兩個司機看作是瘋子。可是，我們不願責怪他們，也不願嘲笑他們。如果我們自己有過一些生活的閱曆和感情的經曆，我們就會深切地可憐他們，同情他們；並且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……在這風聲，哭聲和歌聲之中，躺在另一個駕駛樓裏的田潤生心縮成了一團。他實際上一直沒有睡著。他知道姐夫為什麽而哭；他也明白老同學金波為什麽而唱——他早就聽說過金波當兵時和一個藏族女子談戀愛，被部隊提前複員了。此刻，他自己的眼裏也忍不住湧滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤生，也已經長大了。凡是成人的痛苦他都能體會和理解。就說姐夫吧，盡管他從不在他麵前提說他姐的事，但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不幸。在這件事上，他的同情心完全在姐夫一邊。他在心裏恨他姐姐。兩年多來，他跟著姐夫學開車，姐夫不管姐姐如何對他不好，都象親哥哥一樣看待他。姐夫真是個忠厚人，不僅對他們家，就是對世人，都有一副好心腸。有時候在路上，碰見一些孤寡老人，他總要把車停在路邊，問這些人去什麽地方，然後便讓他們上車來。如果是他駕駛車，姐夫就自己爬到上麵的車廂裏，讓這些老人坐在駕駛樓裏。他常對他說，人活在世上，就要多做點好事；做了好事，自己才能活得心安……姐夫不僅教會他開汽車，還給他教了許多活人的道理。他在心裏敬重姐夫。他根本不能理解，姐姐為什麽不和這樣一個好人在一塊過光景呢？
現在，他躺在這個駕駛樓裏，聽著外麵的哭聲和歌聲，心象無數利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！
一種男性的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上蘇醒了。他“騰”地從駕駛樓裏坐起來，腦子裏開始盤算他應該幹些什麽。是的，他已經是一個二十三歲的後生，怎麽還能這麽窩囊呢？他難道就不能給痛苦的姐夫幫點忙嗎？好，他應該立刻到黃原去找姐姐，和她好好談一談——他要讓姐姐愛姐夫！
田潤生坐在駕駛樓裏這樣大膽地想著，心在胸膛裏狂跳不已。他也不準備去勸說那兩個醉漢——讓他們哭吧，唱吧；現在也許隻有這樣，他們的心裏才能痛快一些！
---
田潤葉的生活眼下仍然沒有什麽改變。
雖然她已經是個成了家的婦女，但實際上一直單身一人過日子。
這樣的日子已經過了幾年。
她似乎“習慣”了這種處境；最少在生人看來，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，並抓緊時間讀些書，以彌補小學教師轉為幹部後知識上的欠缺。
隻是除過工作，她很少有什麽另外的生活。她不愛和別人一塊說笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那裏去玩。幾乎不看什麽電影，因為象她這樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不願去那裏受刺激。再說，現在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結局是好是壞，都會讓她浮想聯翩而哭一鼻子。
下班以後，除過有時過去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團地委她自己的辦公室裏。當然，這是很寂寞的。一個人長時間悄悄鑽在四堵牆裏麵，就象個土撥鼠。唉，她還不如徐國強爺爺，老人家雖說寂寞，還有一隻貓在身邊作伴。她總不能也養一隻貓吧？
她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什麽不離婚？她為什麽不去尋找自己的幸福？在這麽大的黃原城，難道不能再有一個她滿意的男人？她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了？
一切都說不清楚……對於有些人來說，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。
田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運。而且隨著時間的增長，包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚，她的靈魂在這無形的堅甲之中也越來越沒有抗爭的力量。一方麵，她時刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方麵，她又想逃避她的現實，盡量使自己不去觸及這個她無法治愈的傷口……但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實際上還是全部籠罩在這件事的陰影中。
問題明擺著，她和心愛的人孫少安之間的事早已經完結了。自少安結婚以後，幾年來，她都沒有再見過他的麵。她隻是從少平嘴裏知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強多了。還知道，他已經有了一個孩子……當然，這個男人永遠不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命曆程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他；現在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊，在這愛與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長久地不能超越這個層次……但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因為這一點，如果她能完全掌握了自己的命運，象新近冒出來的一些“女強人”或各方麵都“解放”了的女性那樣，我們就不會過分地為她操心和憂慮了。我們關懷她，是因為她實際上是個可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
其實，潤葉自己也不是想不來李向前的處境，隻不過她很少考慮這個人的不幸。正是這個人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實際上他對她來說，還不如一個陌生人。從結婚到現在，她和他不僅沒有同過床，甚至連幾句正經八板的話也沒有說過。但有一點她很清楚，所謂的婚姻把她和這個人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過威嚴的法律途徑。本來這也許很簡單，可怕的是，公眾輿論、複雜的社會關係以及傳統的道德倫理觀念，象千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那麽簡單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……潤葉隻好這樣得過且過地生活著，無論是她所愛的那個人和她所不愛的那個人，她都迫使自己不要去想起他們。
但這也不可能。有關這兩個男人的消息不斷傳進她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子，教他學開汽車；這個人還不時給她家裏幫這幫那，為她的兩個老人幹各種活。她為此而在心裏埋怨過父母和弟弟。可這又有什麽辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！
她根本不能理解那個李向前。她對他這麽不好，他為什麽還去幹這些獻殷勤的事呢？
沒有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個女人如果不喜歡一個男人，那這個男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個人之間倒究該同情誰！也許他們都應該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。
但事實仍然是，不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻殷勤，黃原城裏的潤葉本人卻一直無動於衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。
她在團地委的少兒部當幹事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產生某種傷感的情緒。她多麽想把自己也變成無憂無慮的孩子，再一次迴列夢幻般的童年去，而且永遠不要長大——瞧，長成大人，有多少煩惱啊！
有時候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿的，她現在也應該有個小孩子了——她已經二十八歲。
這樣想的時候，她的眼裏往往就盈滿了淚水。她有個小孩多好啊！孩子會把她心靈中的創傷慢慢撫平的……可是，沒有男人，哪來的孩子呢？
她隻能為此慘淡地一笑。
這天上午，她去黃原市第二中學參加了一個大會——會議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書記武惠良帶著團地委各部門的人都去了。
中午迴來，她在機關灶上吃完飯，就象通常那樣躺在辦公室的床上看書。
她聽見有人敲門。誰呢？現在是午休時間，一般沒有人來找她。
她拖拉著鞋把門打開：呀，竟然是弟弟！
潤葉太高興了！
她很長時間沒見潤生，潤生好象個子一下躥了一大截，連模樣都變了。
弟弟還沒坐下，她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她，說他已經在街上吃過了。
她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果，擺了一桌子。她記得她桌鬥裏還有老早時買下的一包好煙，也搜尋著拿出來放在了潤生麵前。
“你坐班車來的？”她問弟弟。
“我開車來的。”潤生說。
潤葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來了？如果他來了，會不會來找她？
她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼，似乎李向前隨時都可能走進這間房子來。
“你已經學會開車啦？”潤葉終究因此而為弟弟高興。“會了。”潤生心事重重地抿了一口茶水。
“爸爸和媽身體怎樣？”潤葉轉了話題。
“媽好著哩，爸爸還是老毛病，經常咳嗽氣喘。”“那你為什麽不帶他到黃原來檢查一下？”
“我說幾次了，他不來嘛。”
“你下次一定要說服他來！”
“嗯……”
再說什麽呢？潤葉很不願意和弟弟說開汽車的事。說起汽車，就可能要說起李向前。盡管她和向前的關係是這麽難腸，但不願讓弟弟參與這種事。在她看來，潤生還是個孩子，不應該讓他了解這種痛苦。一個家裏這麽多人痛苦已經夠了，何必把弟弟也扯進來呢？他或許能感覺來她和向前的關係不好，但他大概不會深刻理解這種事的。再說，他現在跟向前學開車，如果知道得太深，會影響他。既然事情已經到了這一步，那麽，她和向前的關係、弟弟和向前的關係，就應該是兩個“雙邊關係”，而不應該弄成“多邊關係”。她現在倒也不反對，更不幹涉弟弟跟向前學開車了。
“那爸爸一個人能種了莊稼嗎？”潤葉隻好繼續把話題引到家裏。
“他是個硬性子人……活忙了，我也上手幫助他……”潤生點了一支煙。
“家裏還有沒有其它困難？”
“也沒什麽。爸爸讓你不要經常往家裏寄錢。我要是出去時間長了，就是吃水有些不方便，爸爸擔水氣喘得不行……燒的沒什麽問題，我姐夫每年開春都送一兩噸炭，一年下來也燒不完……”潤生終於提起了李向前。這使潤葉很不自在。
她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。
潤生吃蘋果的時候，她才又問他：“你到黃原來拉貨？”“不是……”“那你……”“我就是來找一下你。”
“一個人開車來的？”
“一個人。我姐夫迴原西城辦些事，沒來。我已經考上駕駛執照了。”
又是“我姐夫”！
潤生吃完一個蘋果，又點起一支煙，說：“姐姐，我來找你，想說一些事……”潤葉看著弟弟，不知他要說什麽事，她從弟弟的神態中，猛然覺察到，他已經完全是一副大人的架式。
潤生也成大人了？這個發現倒使她大為驚訝。在她的眼裏，弟弟永遠是一個瘦弱的、性格綿和的小孩。潤生話到嘴邊，看來又有些猶豫。
她就趕緊問：“什麽事？”
“就是……你和我姐夫的事。”潤生說了這句話後，他自己的臉先漲得通紅。
潤葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對麵的牆壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！
她也沒轉臉，繼續看著牆壁，問：“你就是為這事跑到黃原來的？”
“是。”
“是李向前叫你來的？”
“不是！是我自己決定來的……姐姐，你不能再這樣對待姐夫了！我姐夫是個好人，你應該和他一塊好好過日子！”潤生顯然有些激動，兩隻手在自己的腿膝蓋上神經質地捏抓著。
潤葉一時不知該對弟弟說什麽。幾年來，這是第一次有人和她正麵嚴肅地談論她和向前的關係。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作！