迴到縣裏的當天晚上，田福平接到地委辦公室打來的電話，說老作家黑白同誌正在原北縣，過幾天就到黃原來，想見見他……這位老朋友不見不行。田福軍決定明天就返迴黃原去。
---第二十五章
第二十五章
兩天以後的一個上午，著名老作家黑白由地區文化局長杜正賢和《黃原文藝》主編賈冰陪同，前來拜訪田福軍。
黑老是名人，一到黃原，就由杜局長親自出麵接待。另外，機靈的杜正賢知道，黑老是田書記的老朋友，因此更不敢怠慢。另一個寸步不離黑老的人是賈冰。賈詩人不僅是省作家協會會員，而且還是個理事，現在黑老師到了黃原，他得格外賣勁招待這位本省文學界的泰鬥。
在這三個人到來之前，田福軍已經把侄女潤葉從團地委叫過來，讓她收拾了一下辦公室的會客間；又買了一些瓜子、水果和本地的土特產，擺在茶幾上。
田福軍拉著黑老的手，把他敬讓在正中的沙發裏，他緊挨著坐在旁邊；杜正賢和賈冰分坐在兩頭。潤葉趕緊給客人衝茶、敬煙。
兩個老朋友按照中國人的習慣，先問候了一番身體狀況——互相都說好著哩。接著又開了一些親切的玩笑。平時都愛搶著說話的文化局長和詩人，此刻都象聽報告似地老老實實坐著，不敢插話，隻敢咧開嘴巴陪著笑。
“你這次到原北縣是故地重遊，一定有不少感慨吧！”田福軍對黑老說。
“也許這是最後一次了。”黑白臉上露出一絲藝術家的憂傷。“這次到原北跑了一趟，是有不少感慨。不瞞你說，也有點難過！”
田福軍一怔。他沒有言傳，等待黑老繼續說下去。“我沒想到，農村已經成了這個樣子！”黑白兩手一攤，臉上的憂傷變成了痛苦。“完全是一派舊社會的景象嘛！集體連個影子也不見了。大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。過去一些不務正業的人在發財，而有的困難戶卻沒有集體的關懷，日子很難過下去。農村已經出現了嚴重的兩級分化，隊幹部中的積極分子也都埋頭發家致富去了；我們在農村搞了幾十年社會主義，結果不費吹灰之力就蕩然無存……”黑白的一番話使田福軍一時不知該如何對答。老朋友給他描繪了一幅多麽可怕的圖景！
田福軍原來以為，作家的思想是應該能夠站在時代前列的；想不到黑白同誌竟然比最保守的基層幹部都要更不理解農村的改革。僅從這一點看，改革就是一件多麽艱難的事啊！
田福軍一邊誠心地聽黑老說話，一邊趕緊把那些吃的東西往他旁邊挪。聰敏的潤葉為了緩解氣氛，也熱情招唿斂聲屏氣的杜正賢和賈冰吃東西。
田福軍把幾顆大紅棗塞在黑老手裏，臉上堆著笑容，說：“你說的這些現象的確存在。
可是，農村既然發生了這麽重大的變化，出現問題也是不可避免的。你熟悉曆史，古今中外任何大的社會變革，都不可避免要出現各種各樣的問題。但我們還是要從最主要的方麵來看這種變革是否利大於弊……”接著，田福軍用一係列數字給黑老列舉了農村改革前後的狀況——這是對黑老最有說服力的迴答。
黑白聽得漸漸咧開了嘴巴。他說：“你說的也許都是事實，可是我思想上很難轉這個彎啊！”黑白大概也覺得談話過分嚴肅了一些，臉上露出了笑容，“你想想，自己一生傾注了心血而熱情讚美的事物，突然被否定得一幹二淨，心裏不難過是不可能的！”
田福軍理解黑老的心情。黑老在很大程度上說的是他那部長篇小說《太陽正當頭》。這本描寫合作化運動和大躍進的書，是他一生的代表作。他在其間真誠地謳歌的事物，現在看來很多方麵已經站不住腳；甚至是幼稚和可笑的。作家當年力圖展現正劇，沒想到他自己卻成了悲劇。
田福軍帶著某種安慰的口吻說：“黑老，有一點是肯定的，以後的人們絕對不會懷疑你當年的謳歌完全出於真誠。至於你當時的認識判斷，那不可能超越時代的局限性。這種現象古今中外的大作家也不乏其例。我好象記得列寧在評價列夫·托爾斯泰時，也指出了他在這方麵的局限性。但列寧並沒有因此而否定托爾斯泰，反而稱讚他的作品是俄國革命的一麵鏡子。我是外行，胡說八道！不過，你的《太陽正當頭》的確細致地描寫了當時農村的社會生活，這一點就足以使以後的讀者仍然要讀這本書。我認為，不能因作家對當時的生活做出不準確的認識和結論，就連他所描寫的生活本身也喪失了價值。這方麵最典型的例子就是托爾斯泰……”田福軍的“文藝理論”盡管過於牽強，卻一下把黑老說高興了。他竟然豎起一隻拇指，對田福軍說：“啊呀，誰說你是個外行？你比內行還內行！你要是搞文學藝術，一定能成大事業！”
田福軍仰頭大笑了，說：“我根本吃不了那碗飯！”他看黑老情緒高漲起來，乘機轉了話題，說：“你到黃原來，一定要對咱們地區的文化事業給予指導！”他指了指旁邊的杜正賢和賈冰，“他兩個負責這方麵的事，有什麽你就對他們說！你也知道，咱們山區文化落後，人才留不篆…”杜正賢趕忙插話說：“我們已經安排黑老為全區文化藝術界做一次報告！”
黑白同誌也就不客氣地指導起黃原的文化工作來了。他建議田福軍辦個戲劇學校；搞個詩社；等條件成熟後，還應該成立文聯；並把《黃原文藝》從文化館分出來歸文聯領導，他迴去找省委宣傳部長，爭取讓這刊物公開向全國發行……田福軍一一點頭讚許，指示杜正賢和賈冰認真研究黑老的建議；說過一段時間，他要專門召集個會議，解決文化藝術部門的問題。
本來田福軍準備以地委的名義中午在黃原賓館宴請黑老，但詩人賈冰已經專門買了一隻羊，要在家裏款待黑老，請他吃羊肉蕎麵圪凸。地委的宴會隻好推到黑老離開時舉行。
眾人和田福軍在辦公室告辭後，賈冰硬拉福軍的侄女潤葉也到他家裏去陪黑老吃飯。和賈冰一個單位的杜麗麗已經和她的男朋友武惠良在賈冰家幫他老婆準備這頓飯了，因此他想讓潤葉也去湊個熱鬧。田福軍鼓動讓侄女去，潤葉就答應下來。杜正賢因為女兒和女婿都已經在賈冰家，因此推辭說他還要給田書記匯報文化方麵的工作，謝絕了賈冰的邀請……潤葉和賈老師簇擁著黑老出了地委大院，一塊相跟著來到詩人家。
他們進家以後，一切都已經準備好了。一張紅油漆炕桌上，擺滿了各種調料。賈冰和麗麗的男朋友武惠良先陪黑老喝酒；潤葉和麗麗幫賈冰的愛人往桌子上端菜。
當一盆子大塊羊肉上來後，賈冰硬拉潤葉和麗麗也坐下來吃，讓他老婆一個人去忙。黑老是個樂和人，開玩笑要和賈冰的愛人碰一杯酒；但這位靦腆的婦女紅著臉退出了房間。詩人尷尬地對黑老說：“我老婆是個‘土耳其’！她怕生人，請黑老不要介意。”說完這句話後，詩人借著幾杯酒落肚，竟動情地給客人講起了他和他老婆的愛情故事。
他告訴大家，他老婆一個字也不識。他們是同村，又是鄰居。在他上大學時，他把唯一的親人老母親一個人丟在家，全靠他現在的愛人照料。但那時他們什麽關係也不是，隻是同村鄰舍。他當時已經在大學愛上了同班一位城市姑娘。可是後來他母親非讓他和現在的這個愛人結婚不可；說如果他不答應這件事，她就要一頭碰死在他麵前。他沒有辦法，隻好在愛情和孝心之間選擇了後者。結婚以後，他才知道，在那些困難的歲月，當時他愛人為了照顧他媽，偷拿自己家裏的東西，曾經挨過她父親的打罵……天長日久，他覺得他愛人是世界上最好的女人。現在，他老婆辦了營業執照，在二道街上賣羊雜碎，起早貪黑，為他操持家庭，還給他生了三個小子。他的工資月月花得淨光，家庭全憑老婆來養活；他有時還跑到市場上向老婆要零花錢哩……衝動的詩人說得淚水滿麵，弄得客人也都吃不成飯了。“我們是先結婚後戀愛……唉，我現在最大的願望是明年天暖後，帶著我老婆去逛一迴省城！我要把她引到皇後王後的陵墓前，說：我老婆和你們一樣偉大！”
詩人又立刻破涕為笑，趕緊招唿客人吃他的“土耳其”老婆做的蕎麵圪凸羊腥湯——於是眾人也都笑了。
但潤葉沒有笑。她一直沉默地聽詩人說他和他愛人的故事。唉，不幸的人最怕聽別人說他們的幸福！
吃完飯後，潤葉說她有點事，就一個人先離開了詩人家。今天是星期六，她實際上沒什麽事；隻是覺得心情煩亂，不想和別人呆在一起。
田潤葉獨自迴了團地委少兒部的辦公室。這個辦公室就她一人，牆角支著一張單人床。
晚上下班以後，她通常不迴二爸家，自己在機關灶上吃完飯，就在這裏過夜。這個已婚女子完全過著單身漢生活——自到黃原以後，她也盡量忘記自己已經結了婚。
由於心靈受過創傷，這個人現在變得有些孤癖。除過工作以外，一般很少和別人交往；甚至也不常去好朋友杜麗麗那裏。武惠良現在是團地委書記，他和麗麗都了解她在婚姻上的波折，因此很想讓她去麗麗那裏玩一玩，散一散心。但他並不知道，潤葉最不願意看見他們之間的那種甜蜜關係了。不能說我們的潤葉心理已經變態。不，她並不妨嫉朋友的幸福；她隻是怕因此而勾起自己的難過。
她將怎麽辦？她自己仍然不清楚……迴到團地委後，潤葉閉著眼睛在自己的床上躺了很長時間；思緒象發過洪水的河流，也不知倒究漂浮過些什麽東西……天黑以後，她才爬起來，悄無聲息地去大灶上喝了點稀飯。
她突然想起，她應該去收拾一下她二爸的辦公室——今天因為招待黑老，二爸的辦公室被搞得很零亂。
這樣，她把碗筷放迴宿舍，就又返身向地委常委小院走去。
進了院子，她看見二爸的辦公室還亮著燈——他還沒迴家去吃飯？
潤葉進了門，才發現原來是妹妹和他們村的少平呆在這裏。
潤葉心一驚——因為她恍惚中先錯把少平當成了當安。
是呀，少平已經長了這麽大，而且太象他哥了！少平和曉霞正在一塊吃飯，見她進來，兩個人都站起來。少平趕忙叫了一聲：“姐！”
在這裏猛然見到少平，不知為什麽，潤葉不由得興奮起來。她開始詢問雙水村和她家裏的情況。少平就給她細說了一通，並且還轉彎抹角讓她知道了少安的許多情況。少安！少安！你現在活得多麽美氣啊！
一提起少安，一種難以抑製的痛苦，就使她不由默默低下了頭。流逝的往事此刻又迴到了她的心間。那夢魂一般的信天遊也在她的耳邊縈繞起來——正月裏凍冰呀立春消，二月裏魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！
想起我的哥哥，
想起我的哥哥，
想起我的哥哥呀你等一等我…………很長時間，她才把深埋的頭抬起來。
她看見，曉霞已經躲到外間去了。少平坐在她對麵，臉扭向一邊，眼裏似乎含著淚水——他顯然已經知道她和他哥的事；也知道她現在的難過。
她於是岔開話題，詢問少平到黃原來幹什麽？
少平就難為情地用手背揩了揩眼睛，告訴說他是來黃原攬短工的。
她看著這個長相酷似少安的青年，心中產生了一種無限憐愛的感情。她對他說，有什麽困難就到團地委來找她；並且把她的電話號碼也留給了他。然後三個人相幫著把裏外間的房子收拾了一遍，她就迴團地委去了……半個月以後，杜麗麗和武惠良在黃原賓館舉行婚禮。
無論從哪方麵說，這個婚禮潤葉非得去參加不行。
麗麗和惠良的婚禮搞得十分鋪張。主辦人是惠良的叔叔武宏全，這位地區駐省會的辦事處主任，神通廣大，氣派非凡，完全按省裏接待貴賓的規格，搞了幾桌山珍海味。除過雙方家長、文化局長杜正賢和勞動局長武得全外，前來吃喜宴的大部分是地區的部局長。讓潤葉感到難堪的是，她公公李登雲也來了。兩個人盡管沒有坐在一個桌子上，但世界上也許再沒有這麽令人別扭的事了。新婚夫婦的幸福和他們雙方家長的喜慶氣氛，從不同的角度同時刺激著田潤葉和李登雲——公公和兒媳婦都各有各的辛酸！
聰敏的麗麗和惠良都看出了潤葉的困難處境。惠良向麗麗耳語了幾句，麗麗就對旁邊的潤葉說：“你要是身體不舒服，就先迴去休息一會……”潤葉盡量忍著沒讓淚水從眼裏湧出來。她站起來拉著麗麗，手在好朋友的肩背上親切地撫摸了一下，想說句祝福她的話，但不知說什麽是好。
她於是又和惠良打了個招唿，就一個人匆匆出了宴會廳。
她來到燈火通明的大街上。初冬的夜晚徹骨般寒冷。冰涼的街道，冰涼的夜空，當頭懸著一輪冰涼的月亮。她的心也是冰涼的。
她一個人低著頭慢慢地在街道上轉悠。她不急於迴團地委；也不知道自己往何處走。
現在，她竟然不知不覺轉悠到二道街的自由市場上了。這裏也已經空蕩蕩地沒有了人跡。街道兩旁擠著低矮的、密密麻麻的鐵皮小房，是個體戶賣吃喝的地方，現在大部分都關了門；隻有個把房間還亮著燈火，但已沒有顧客，店主們正懶洋洋地收拾碗筷，或指頭蘸著吐沫在燈下細心地點錢。
潤葉不由停住了腳步，並且向旁邊的暗影處一閃。她看見對麵不遠一個店鋪裏，詩人賈冰腰裏圍著塊破布，正幫助他的“土耳其”老婆洗碗。賈老師嘴裏還說著什麽，並且揚起手在他愛人的屁股蛋上親昵地拍了一巴掌；他愛人便樂得呱呱價大笑起來……潤葉猛地轉過身，邁著急促的腳步向南關團地委走去，唿嘯的寒風撲麵而來，把她臉頻上兩行滾燙的淚水吹落在了冰涼的街道上……
---第二十六章
第二十六章
在一般人看來，徐國強是個幸福老漢。有吃有穿，日子過得十分清閑。更重要的是，他女婿是這個地區的“一把手”，他活得多麽體麵啊！走到哪裏，人們都尊敬地對他笑；親切地、甚至巴結地問候他，奉承他。他要是來到街頭說閑話的退休老頭們中間，當然就成了個中心人物。
但是，徐國強老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經常不在家，曉霞和潤葉一個星期也隻迴來一兩次，平時家裏一整天就他一個人閑呆著，活得實在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說說話，散散心。可是現在他被擱置在水泥樓中的一個小房子裏，感覺就象被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那麽多，他都不認識。和一些半生不熟的退休老頭說閑話，人家雖然因他是福軍的嶽父，很尊重他，但他感到別扭和不自在；不象在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實在感到寂寞難忍時，就隻能到幾尺寬的陽台上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩隻手緊緊抓著欄杆，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機消失在遙遠的空中——這算一天中最有興趣的一個瞬間。他也不敢在陽台上站得太久，否則會感到眩暈。一天之中，他大部分時間在那間十二平方米的房子裏消磨。唉，如果象原西一樣住在平房，他還能在院子裏營務點什麽莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆裏養點花？他不會。哼，大地方人也真能！竟然在盆子裏種起了東西！他唯一的夥伴就是那隻老黑貓。
黑貓不用說更老了。自到黃原以後，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點好東西，然後便打著唿嚕睡覺。他們有時候也拉拉話。當然主要是徐國強說，黑貓聽——它隻是在主人說話之時，間隔用“喵嗚”來應酬一聲。後來，他們加添了一個“節目”。徐國強從女兒房間裏翻出來一個毛線蛋，在床上把線蛋滾來滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國強指教黑貓說：“你也老了，要鍛煉身體哩！要不得個高血壓什麽的，又沒個給你治病的醫院！”
時光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因為忙而感到生活的沉重，也有些人因為閑而活得壓抑。人啊，都有自己一本難念的經；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛雲一離開這個家，也就很難想象老人怎樣打發一天的日子。至於曉霞，正遨遊在青春爛漫的雲霞裏，很少踏進這個家門來。
徐國強隻能生活在自己孤獨的世界裏。他現在最大的安慰就是這隻忠實的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。
但是這一天，災難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！
黑貓是中午出門的。因為今天太陽很好，徐國強想讓貓出去曬一曬暖。通常過三四天，徐老都要單獨讓貓出去散散心。一般說來，他的貓不會遠行；常就在樓下玩一會，就跑上來“喵嗚”著讓他開門。
可是今天它出去很長時間沒有迴來。焦急的徐國強跑到樓下找了一兩個鍾頭，沒有找見它。他以為在找它的這段時間裏，貓說不定迴去了，就又匆匆趕迴家來——但貓仍然沒有迴來。
這可怎麽辦？
徐國強老漢樓上樓下跑個不停，聲音哽咽地“咪咪”唿喚著，尋找了整整一個下午。
天黑以後，貓還沒有迴來。徐國強幾乎沒有吃什麽東西，就淒涼地迴到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著牆壁。
夜已經深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽著外麵的各種聲音。唿嘯的寒風拍打著門窗。夜是寧靜的，又充滿了喧囂和嘈雜。他迴憶起黑貓初到他家時，還象個撒嬌的孩子似地，在窯裏亂跑，曾經把愛雲她媽心愛的一隻花瓷碗也打碎了；看愛雲媽拿個笤帚把打它，它就跑到他懷裏來尋求保護……可愛的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩裏也不老實。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時候，它也蹲在炕上，用兩隻小爪子抹自己的臉……徐國強老漢難受地閉住了眼睛。但他怎麽能睡得著呢？
突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽見什麽地方傳來老黑貓的“喵嗚”聲。是的，一點也沒錯，就在門外的樓道裏！
他慌忙托拉著鞋，出了自己房間，通過黑暗的走道，手抖得象篩糠一般扭開門關子。啊啊！正是他親愛的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來，向房間走去；貓身上不知糊了些什麽東西，弄得他兩手粘乎乎的。
徐國強把貓抱進房間才發現，他兩隻手上粘的是血。他的心縮成一團：黑貓受傷了！看來這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什麽作孽的家夥傷害了他的寶貝？狼？城裏沒狼。狗？狗咬貓幹啥！那麽是貓？是呀，說不定是誰家的貓咬的！看來人家是幾隻貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什麽地方去了！這可不是在原西，咱們是外來戶，怎麽敢和這裏的地頭蛇打鬥呢？再說，你和我一樣，都已經老了，就應該呆在家裏，誰讓你出去逞強呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過人家呀……徐國強老漢把貓抱在燈下，一邊嘴裏嘮叨著埋怨老原貓一邊細心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開一個致命的大口子，簡直慘不忍睹。
徐國強麵對這個血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機一動，拉開桌子抽屜，把他自己平時用的藥都拿了出來。
他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準備包紮，但膠布在皮毛上麵粘不住，隻好湊合著捆紮起來。
他把它放在一個棉墊子上，然後悄悄溜到廚房裏，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子裏拿水調成湯，又帶了幾塊熟肉迴來。他把肉放在貓嘴邊，貓隻是呻吟般喵嗚著，無心食用。
他就拿小勺子給它喂藥。盡管他給貓說，這是止痛藥，但貓怎麽也不喝。
他隻好把杯子放在一邊，束手無策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外麵的風似乎小了，寂靜中聽見一片沙沙聲。隔壁房間裏，傳來福軍沉重的鼾聲。
徐國強呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這隻貓對他來說，已經不是動物，而是他的親人。他記得愛雲她媽臨終的時候，他也就這樣呆在她的床邊。動物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點。在這個時刻，他們是極需要親人守護在身邊的；這樣，他們也許能鎮定地度過這最後的時光。
親愛的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒有了。受傷的眼皮耷拉下來，遮住了那兩隻美麗、金黃色的眼睛。
老漢輕輕把它抱在懷裏，用一隻青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
黎明時分，老黑貓在徐國強的懷抱裏死去了。
老漢用手掌抹去滿臉淚水，抱起這個咽氣的夥伴，打開了通往陽台的門。他看見，外麵已經鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重，空中仍然飄飛著雪花。風已經完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。
他把老黑貓安放在陽台的一個角落裏，用那片棉墊遮蓋住它，然後靜靜地立在欄杆邊，望著風雪迷朦的城市和模模糊糊的遠山，嘴裏歎息著，胡楂子周圍結上了一圈白霜……徐國強老漢一個上午沒有出自己的房門。他盤腿坐在床鋪上，沉默地抽了很長一陣煙。後來，他在床下找出一個小小的木匣子，用笤帚打掃幹淨，給裏麵墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。
中午前後，他的貓入“殮”了。他把那隻貓經常飲水吃食的小碗和那個毛線蛋，都放在了“棺材”裏；然後拿小木片把木匣子釘起來。
福軍和愛雲中午都不迴家來，他自己也無心吃飯；於是就把這個小木匣裝進一個破提包，又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟，一個人靜悄悄地出了門。
他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓後邊的小門，蹣跚著來到街道上。滿天雪花象無數隻紛飛的白蝴蝶。徐國強老漢臉繃得緊緊的，路上偶爾有認識他的人熱情地給他打招唿，他隻是嚴峻地點點頭。
他到離地委不遠處的一個小山溝裏，在馬路旁邊瞅了個向陽的小山坡，用小鐵鏟在土崖根下掘個小洞，把那個小木匣放進去；然後用土掩埋起來，並且象真正的墳墓一樣，弄起一個小土包。
殯葬全部結束後，他蹲在這個小土包旁邊，又抽起了旱煙，雪花悄無聲息地降落著，天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對麵白皚皚的雪山和不遠處的一大片建築物，一縷白煙從嘴裏噴出來，在頭頂上的雪花間繚繞。
徐國強老漢突然感到這個世界空落落的；許多昨天還記憶猶新的事情，好象一下子變得很遙遠了。這時候，他並不感到生命短促，反而覺得他活得太長久。
毫無疑問，老黑貓的死對徐國強老漢的打擊是沉重的。隻有他自己才能體驗到這件事的殘酷性。他也並不指望別人理解他，包括他家裏的人。
幾天來，他的情緒一直很低。他也不願給別人敘說他的不幸。要是說出他為一隻死去的貓而悲傷，也許別人會笑掉牙的。隻是在星期天的飯桌上，愛雲突然提念說：“這幾天怎不見貓呢？”
“貓已經死了。”他對女兒說。
“死了？也是的，這隻貓太老了……”愛雲輕淡地說了一句，然後便去盛湯。曉霞隻顧低頭吃飯，福軍一邊吃，一邊和旁邊的一位幹部說話。誰也沒有再說起這隻死去的牲靈。
徐國強勉強吃了一小碗米飯，連湯也沒喝，就迴到了自己的房間。他木然地立在門後邊，淚水盈滿了一雙昏花的老眼。他好象聽見房間的什麽地方傳來“喵嗚”一聲叫喚，趕忙把腦袋轉了一圈。一無所有，是他的耳朵產生了錯覺……在以後的日子裏，每過一兩天，徐國強老漢總要在臨近黃昏的時候，一個人悄然地走出家門，穿過那條街道，來到那個小山灣裏，在那個小土包前徘徊一段時光。人的感情有時候真是不可思議，他也許對人是冷漠的，但可以對一個動物懷著永遠的眷戀。
又是一個黃昏，城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經開始結凍，硬幫幫得象鐵板一樣。風嗚咽著從遠處的山口中吹過來，灌滿了低窪中的城市。徐國強老漢象往常一樣，穿著厚厚的掛麵羊羔皮大氅，戴著栽絨棉帽，又來到掩埋著老黑貓的那個小山灣溜達。他現在已經沒勇氣走到那個小土包前；隻是在那個山坡下麵的公路邊上來迴走幾圈。
這在很大程度上倒不是專門來祭奠那隻死去的貓。他也不知道自己為什麽就跑到這裏來了；就好象他在這地方丟失了什麽貴重的東西，盡管毫無指望再拾迴來，但仍然還要反複尋找。
---第二十五章
第二十五章
兩天以後的一個上午，著名老作家黑白由地區文化局長杜正賢和《黃原文藝》主編賈冰陪同，前來拜訪田福軍。
黑老是名人，一到黃原，就由杜局長親自出麵接待。另外，機靈的杜正賢知道，黑老是田書記的老朋友，因此更不敢怠慢。另一個寸步不離黑老的人是賈冰。賈詩人不僅是省作家協會會員，而且還是個理事，現在黑老師到了黃原，他得格外賣勁招待這位本省文學界的泰鬥。
在這三個人到來之前，田福軍已經把侄女潤葉從團地委叫過來，讓她收拾了一下辦公室的會客間；又買了一些瓜子、水果和本地的土特產，擺在茶幾上。
田福軍拉著黑老的手，把他敬讓在正中的沙發裏，他緊挨著坐在旁邊；杜正賢和賈冰分坐在兩頭。潤葉趕緊給客人衝茶、敬煙。
兩個老朋友按照中國人的習慣，先問候了一番身體狀況——互相都說好著哩。接著又開了一些親切的玩笑。平時都愛搶著說話的文化局長和詩人，此刻都象聽報告似地老老實實坐著，不敢插話，隻敢咧開嘴巴陪著笑。
“你這次到原北縣是故地重遊，一定有不少感慨吧！”田福軍對黑老說。
“也許這是最後一次了。”黑白臉上露出一絲藝術家的憂傷。“這次到原北跑了一趟，是有不少感慨。不瞞你說，也有點難過！”
田福軍一怔。他沒有言傳，等待黑老繼續說下去。“我沒想到，農村已經成了這個樣子！”黑白兩手一攤，臉上的憂傷變成了痛苦。“完全是一派舊社會的景象嘛！集體連個影子也不見了。大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。過去一些不務正業的人在發財，而有的困難戶卻沒有集體的關懷，日子很難過下去。農村已經出現了嚴重的兩級分化，隊幹部中的積極分子也都埋頭發家致富去了；我們在農村搞了幾十年社會主義，結果不費吹灰之力就蕩然無存……”黑白的一番話使田福軍一時不知該如何對答。老朋友給他描繪了一幅多麽可怕的圖景！
田福軍原來以為，作家的思想是應該能夠站在時代前列的；想不到黑白同誌竟然比最保守的基層幹部都要更不理解農村的改革。僅從這一點看，改革就是一件多麽艱難的事啊！
田福軍一邊誠心地聽黑老說話，一邊趕緊把那些吃的東西往他旁邊挪。聰敏的潤葉為了緩解氣氛，也熱情招唿斂聲屏氣的杜正賢和賈冰吃東西。
田福軍把幾顆大紅棗塞在黑老手裏，臉上堆著笑容，說：“你說的這些現象的確存在。
可是，農村既然發生了這麽重大的變化，出現問題也是不可避免的。你熟悉曆史，古今中外任何大的社會變革，都不可避免要出現各種各樣的問題。但我們還是要從最主要的方麵來看這種變革是否利大於弊……”接著，田福軍用一係列數字給黑老列舉了農村改革前後的狀況——這是對黑老最有說服力的迴答。
黑白聽得漸漸咧開了嘴巴。他說：“你說的也許都是事實，可是我思想上很難轉這個彎啊！”黑白大概也覺得談話過分嚴肅了一些，臉上露出了笑容，“你想想，自己一生傾注了心血而熱情讚美的事物，突然被否定得一幹二淨，心裏不難過是不可能的！”
田福軍理解黑老的心情。黑老在很大程度上說的是他那部長篇小說《太陽正當頭》。這本描寫合作化運動和大躍進的書，是他一生的代表作。他在其間真誠地謳歌的事物，現在看來很多方麵已經站不住腳；甚至是幼稚和可笑的。作家當年力圖展現正劇，沒想到他自己卻成了悲劇。
田福軍帶著某種安慰的口吻說：“黑老，有一點是肯定的，以後的人們絕對不會懷疑你當年的謳歌完全出於真誠。至於你當時的認識判斷，那不可能超越時代的局限性。這種現象古今中外的大作家也不乏其例。我好象記得列寧在評價列夫·托爾斯泰時，也指出了他在這方麵的局限性。但列寧並沒有因此而否定托爾斯泰，反而稱讚他的作品是俄國革命的一麵鏡子。我是外行，胡說八道！不過，你的《太陽正當頭》的確細致地描寫了當時農村的社會生活，這一點就足以使以後的讀者仍然要讀這本書。我認為，不能因作家對當時的生活做出不準確的認識和結論，就連他所描寫的生活本身也喪失了價值。這方麵最典型的例子就是托爾斯泰……”田福軍的“文藝理論”盡管過於牽強，卻一下把黑老說高興了。他竟然豎起一隻拇指，對田福軍說：“啊呀，誰說你是個外行？你比內行還內行！你要是搞文學藝術，一定能成大事業！”
田福軍仰頭大笑了，說：“我根本吃不了那碗飯！”他看黑老情緒高漲起來，乘機轉了話題，說：“你到黃原來，一定要對咱們地區的文化事業給予指導！”他指了指旁邊的杜正賢和賈冰，“他兩個負責這方麵的事，有什麽你就對他們說！你也知道，咱們山區文化落後，人才留不篆…”杜正賢趕忙插話說：“我們已經安排黑老為全區文化藝術界做一次報告！”
黑白同誌也就不客氣地指導起黃原的文化工作來了。他建議田福軍辦個戲劇學校；搞個詩社；等條件成熟後，還應該成立文聯；並把《黃原文藝》從文化館分出來歸文聯領導，他迴去找省委宣傳部長，爭取讓這刊物公開向全國發行……田福軍一一點頭讚許，指示杜正賢和賈冰認真研究黑老的建議；說過一段時間，他要專門召集個會議，解決文化藝術部門的問題。
本來田福軍準備以地委的名義中午在黃原賓館宴請黑老，但詩人賈冰已經專門買了一隻羊，要在家裏款待黑老，請他吃羊肉蕎麵圪凸。地委的宴會隻好推到黑老離開時舉行。
眾人和田福軍在辦公室告辭後，賈冰硬拉福軍的侄女潤葉也到他家裏去陪黑老吃飯。和賈冰一個單位的杜麗麗已經和她的男朋友武惠良在賈冰家幫他老婆準備這頓飯了，因此他想讓潤葉也去湊個熱鬧。田福軍鼓動讓侄女去，潤葉就答應下來。杜正賢因為女兒和女婿都已經在賈冰家，因此推辭說他還要給田書記匯報文化方麵的工作，謝絕了賈冰的邀請……潤葉和賈老師簇擁著黑老出了地委大院，一塊相跟著來到詩人家。
他們進家以後，一切都已經準備好了。一張紅油漆炕桌上，擺滿了各種調料。賈冰和麗麗的男朋友武惠良先陪黑老喝酒；潤葉和麗麗幫賈冰的愛人往桌子上端菜。
當一盆子大塊羊肉上來後，賈冰硬拉潤葉和麗麗也坐下來吃，讓他老婆一個人去忙。黑老是個樂和人，開玩笑要和賈冰的愛人碰一杯酒；但這位靦腆的婦女紅著臉退出了房間。詩人尷尬地對黑老說：“我老婆是個‘土耳其’！她怕生人，請黑老不要介意。”說完這句話後，詩人借著幾杯酒落肚，竟動情地給客人講起了他和他老婆的愛情故事。
他告訴大家，他老婆一個字也不識。他們是同村，又是鄰居。在他上大學時，他把唯一的親人老母親一個人丟在家，全靠他現在的愛人照料。但那時他們什麽關係也不是，隻是同村鄰舍。他當時已經在大學愛上了同班一位城市姑娘。可是後來他母親非讓他和現在的這個愛人結婚不可；說如果他不答應這件事，她就要一頭碰死在他麵前。他沒有辦法，隻好在愛情和孝心之間選擇了後者。結婚以後，他才知道，在那些困難的歲月，當時他愛人為了照顧他媽，偷拿自己家裏的東西，曾經挨過她父親的打罵……天長日久，他覺得他愛人是世界上最好的女人。現在，他老婆辦了營業執照，在二道街上賣羊雜碎，起早貪黑，為他操持家庭，還給他生了三個小子。他的工資月月花得淨光，家庭全憑老婆來養活；他有時還跑到市場上向老婆要零花錢哩……衝動的詩人說得淚水滿麵，弄得客人也都吃不成飯了。“我們是先結婚後戀愛……唉，我現在最大的願望是明年天暖後，帶著我老婆去逛一迴省城！我要把她引到皇後王後的陵墓前，說：我老婆和你們一樣偉大！”
詩人又立刻破涕為笑，趕緊招唿客人吃他的“土耳其”老婆做的蕎麵圪凸羊腥湯——於是眾人也都笑了。
但潤葉沒有笑。她一直沉默地聽詩人說他和他愛人的故事。唉，不幸的人最怕聽別人說他們的幸福！
吃完飯後，潤葉說她有點事，就一個人先離開了詩人家。今天是星期六，她實際上沒什麽事；隻是覺得心情煩亂，不想和別人呆在一起。
田潤葉獨自迴了團地委少兒部的辦公室。這個辦公室就她一人，牆角支著一張單人床。
晚上下班以後，她通常不迴二爸家，自己在機關灶上吃完飯，就在這裏過夜。這個已婚女子完全過著單身漢生活——自到黃原以後，她也盡量忘記自己已經結了婚。
由於心靈受過創傷，這個人現在變得有些孤癖。除過工作以外，一般很少和別人交往；甚至也不常去好朋友杜麗麗那裏。武惠良現在是團地委書記，他和麗麗都了解她在婚姻上的波折，因此很想讓她去麗麗那裏玩一玩，散一散心。但他並不知道，潤葉最不願意看見他們之間的那種甜蜜關係了。不能說我們的潤葉心理已經變態。不，她並不妨嫉朋友的幸福；她隻是怕因此而勾起自己的難過。
她將怎麽辦？她自己仍然不清楚……迴到團地委後，潤葉閉著眼睛在自己的床上躺了很長時間；思緒象發過洪水的河流，也不知倒究漂浮過些什麽東西……天黑以後，她才爬起來，悄無聲息地去大灶上喝了點稀飯。
她突然想起，她應該去收拾一下她二爸的辦公室——今天因為招待黑老，二爸的辦公室被搞得很零亂。
這樣，她把碗筷放迴宿舍，就又返身向地委常委小院走去。
進了院子，她看見二爸的辦公室還亮著燈——他還沒迴家去吃飯？
潤葉進了門，才發現原來是妹妹和他們村的少平呆在這裏。
潤葉心一驚——因為她恍惚中先錯把少平當成了當安。
是呀，少平已經長了這麽大，而且太象他哥了！少平和曉霞正在一塊吃飯，見她進來，兩個人都站起來。少平趕忙叫了一聲：“姐！”
在這裏猛然見到少平，不知為什麽，潤葉不由得興奮起來。她開始詢問雙水村和她家裏的情況。少平就給她細說了一通，並且還轉彎抹角讓她知道了少安的許多情況。少安！少安！你現在活得多麽美氣啊！
一提起少安，一種難以抑製的痛苦，就使她不由默默低下了頭。流逝的往事此刻又迴到了她的心間。那夢魂一般的信天遊也在她的耳邊縈繞起來——正月裏凍冰呀立春消，二月裏魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！
想起我的哥哥，
想起我的哥哥，
想起我的哥哥呀你等一等我…………很長時間，她才把深埋的頭抬起來。
她看見，曉霞已經躲到外間去了。少平坐在她對麵，臉扭向一邊，眼裏似乎含著淚水——他顯然已經知道她和他哥的事；也知道她現在的難過。
她於是岔開話題，詢問少平到黃原來幹什麽？
少平就難為情地用手背揩了揩眼睛，告訴說他是來黃原攬短工的。
她看著這個長相酷似少安的青年，心中產生了一種無限憐愛的感情。她對他說，有什麽困難就到團地委來找她；並且把她的電話號碼也留給了他。然後三個人相幫著把裏外間的房子收拾了一遍，她就迴團地委去了……半個月以後，杜麗麗和武惠良在黃原賓館舉行婚禮。
無論從哪方麵說，這個婚禮潤葉非得去參加不行。
麗麗和惠良的婚禮搞得十分鋪張。主辦人是惠良的叔叔武宏全，這位地區駐省會的辦事處主任，神通廣大，氣派非凡，完全按省裏接待貴賓的規格，搞了幾桌山珍海味。除過雙方家長、文化局長杜正賢和勞動局長武得全外，前來吃喜宴的大部分是地區的部局長。讓潤葉感到難堪的是，她公公李登雲也來了。兩個人盡管沒有坐在一個桌子上，但世界上也許再沒有這麽令人別扭的事了。新婚夫婦的幸福和他們雙方家長的喜慶氣氛，從不同的角度同時刺激著田潤葉和李登雲——公公和兒媳婦都各有各的辛酸！
聰敏的麗麗和惠良都看出了潤葉的困難處境。惠良向麗麗耳語了幾句，麗麗就對旁邊的潤葉說：“你要是身體不舒服，就先迴去休息一會……”潤葉盡量忍著沒讓淚水從眼裏湧出來。她站起來拉著麗麗，手在好朋友的肩背上親切地撫摸了一下，想說句祝福她的話，但不知說什麽是好。
她於是又和惠良打了個招唿，就一個人匆匆出了宴會廳。
她來到燈火通明的大街上。初冬的夜晚徹骨般寒冷。冰涼的街道，冰涼的夜空，當頭懸著一輪冰涼的月亮。她的心也是冰涼的。
她一個人低著頭慢慢地在街道上轉悠。她不急於迴團地委；也不知道自己往何處走。
現在，她竟然不知不覺轉悠到二道街的自由市場上了。這裏也已經空蕩蕩地沒有了人跡。街道兩旁擠著低矮的、密密麻麻的鐵皮小房，是個體戶賣吃喝的地方，現在大部分都關了門；隻有個把房間還亮著燈火，但已沒有顧客，店主們正懶洋洋地收拾碗筷，或指頭蘸著吐沫在燈下細心地點錢。
潤葉不由停住了腳步，並且向旁邊的暗影處一閃。她看見對麵不遠一個店鋪裏，詩人賈冰腰裏圍著塊破布，正幫助他的“土耳其”老婆洗碗。賈老師嘴裏還說著什麽，並且揚起手在他愛人的屁股蛋上親昵地拍了一巴掌；他愛人便樂得呱呱價大笑起來……潤葉猛地轉過身，邁著急促的腳步向南關團地委走去，唿嘯的寒風撲麵而來，把她臉頻上兩行滾燙的淚水吹落在了冰涼的街道上……
---第二十六章
第二十六章
在一般人看來，徐國強是個幸福老漢。有吃有穿，日子過得十分清閑。更重要的是，他女婿是這個地區的“一把手”，他活得多麽體麵啊！走到哪裏，人們都尊敬地對他笑；親切地、甚至巴結地問候他，奉承他。他要是來到街頭說閑話的退休老頭們中間，當然就成了個中心人物。
但是，徐國強老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經常不在家，曉霞和潤葉一個星期也隻迴來一兩次，平時家裏一整天就他一個人閑呆著，活得實在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說說話，散散心。可是現在他被擱置在水泥樓中的一個小房子裏，感覺就象被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那麽多，他都不認識。和一些半生不熟的退休老頭說閑話，人家雖然因他是福軍的嶽父，很尊重他，但他感到別扭和不自在；不象在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實在感到寂寞難忍時，就隻能到幾尺寬的陽台上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩隻手緊緊抓著欄杆，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機消失在遙遠的空中——這算一天中最有興趣的一個瞬間。他也不敢在陽台上站得太久，否則會感到眩暈。一天之中，他大部分時間在那間十二平方米的房子裏消磨。唉，如果象原西一樣住在平房，他還能在院子裏營務點什麽莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆裏養點花？他不會。哼，大地方人也真能！竟然在盆子裏種起了東西！他唯一的夥伴就是那隻老黑貓。
黑貓不用說更老了。自到黃原以後，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點好東西，然後便打著唿嚕睡覺。他們有時候也拉拉話。當然主要是徐國強說，黑貓聽——它隻是在主人說話之時，間隔用“喵嗚”來應酬一聲。後來，他們加添了一個“節目”。徐國強從女兒房間裏翻出來一個毛線蛋，在床上把線蛋滾來滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國強指教黑貓說：“你也老了，要鍛煉身體哩！要不得個高血壓什麽的，又沒個給你治病的醫院！”
時光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因為忙而感到生活的沉重，也有些人因為閑而活得壓抑。人啊，都有自己一本難念的經；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛雲一離開這個家，也就很難想象老人怎樣打發一天的日子。至於曉霞，正遨遊在青春爛漫的雲霞裏，很少踏進這個家門來。
徐國強隻能生活在自己孤獨的世界裏。他現在最大的安慰就是這隻忠實的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。
但是這一天，災難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！
黑貓是中午出門的。因為今天太陽很好，徐國強想讓貓出去曬一曬暖。通常過三四天，徐老都要單獨讓貓出去散散心。一般說來，他的貓不會遠行；常就在樓下玩一會，就跑上來“喵嗚”著讓他開門。
可是今天它出去很長時間沒有迴來。焦急的徐國強跑到樓下找了一兩個鍾頭，沒有找見它。他以為在找它的這段時間裏，貓說不定迴去了，就又匆匆趕迴家來——但貓仍然沒有迴來。
這可怎麽辦？
徐國強老漢樓上樓下跑個不停，聲音哽咽地“咪咪”唿喚著，尋找了整整一個下午。
天黑以後，貓還沒有迴來。徐國強幾乎沒有吃什麽東西，就淒涼地迴到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著牆壁。
夜已經深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽著外麵的各種聲音。唿嘯的寒風拍打著門窗。夜是寧靜的，又充滿了喧囂和嘈雜。他迴憶起黑貓初到他家時，還象個撒嬌的孩子似地，在窯裏亂跑，曾經把愛雲她媽心愛的一隻花瓷碗也打碎了；看愛雲媽拿個笤帚把打它，它就跑到他懷裏來尋求保護……可愛的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩裏也不老實。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時候，它也蹲在炕上，用兩隻小爪子抹自己的臉……徐國強老漢難受地閉住了眼睛。但他怎麽能睡得著呢？
突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽見什麽地方傳來老黑貓的“喵嗚”聲。是的，一點也沒錯，就在門外的樓道裏！
他慌忙托拉著鞋，出了自己房間，通過黑暗的走道，手抖得象篩糠一般扭開門關子。啊啊！正是他親愛的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來，向房間走去；貓身上不知糊了些什麽東西，弄得他兩手粘乎乎的。
徐國強把貓抱進房間才發現，他兩隻手上粘的是血。他的心縮成一團：黑貓受傷了！看來這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什麽作孽的家夥傷害了他的寶貝？狼？城裏沒狼。狗？狗咬貓幹啥！那麽是貓？是呀，說不定是誰家的貓咬的！看來人家是幾隻貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什麽地方去了！這可不是在原西，咱們是外來戶，怎麽敢和這裏的地頭蛇打鬥呢？再說，你和我一樣，都已經老了，就應該呆在家裏，誰讓你出去逞強呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過人家呀……徐國強老漢把貓抱在燈下，一邊嘴裏嘮叨著埋怨老原貓一邊細心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開一個致命的大口子，簡直慘不忍睹。
徐國強麵對這個血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機一動，拉開桌子抽屜，把他自己平時用的藥都拿了出來。
他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準備包紮，但膠布在皮毛上麵粘不住，隻好湊合著捆紮起來。
他把它放在一個棉墊子上，然後悄悄溜到廚房裏，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子裏拿水調成湯，又帶了幾塊熟肉迴來。他把肉放在貓嘴邊，貓隻是呻吟般喵嗚著，無心食用。
他就拿小勺子給它喂藥。盡管他給貓說，這是止痛藥，但貓怎麽也不喝。
他隻好把杯子放在一邊，束手無策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外麵的風似乎小了，寂靜中聽見一片沙沙聲。隔壁房間裏，傳來福軍沉重的鼾聲。
徐國強呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這隻貓對他來說，已經不是動物，而是他的親人。他記得愛雲她媽臨終的時候，他也就這樣呆在她的床邊。動物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點。在這個時刻，他們是極需要親人守護在身邊的；這樣，他們也許能鎮定地度過這最後的時光。
親愛的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒有了。受傷的眼皮耷拉下來，遮住了那兩隻美麗、金黃色的眼睛。
老漢輕輕把它抱在懷裏，用一隻青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
黎明時分，老黑貓在徐國強的懷抱裏死去了。
老漢用手掌抹去滿臉淚水，抱起這個咽氣的夥伴，打開了通往陽台的門。他看見，外麵已經鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重，空中仍然飄飛著雪花。風已經完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。
他把老黑貓安放在陽台的一個角落裏，用那片棉墊遮蓋住它，然後靜靜地立在欄杆邊，望著風雪迷朦的城市和模模糊糊的遠山，嘴裏歎息著，胡楂子周圍結上了一圈白霜……徐國強老漢一個上午沒有出自己的房門。他盤腿坐在床鋪上，沉默地抽了很長一陣煙。後來，他在床下找出一個小小的木匣子，用笤帚打掃幹淨，給裏麵墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。
中午前後，他的貓入“殮”了。他把那隻貓經常飲水吃食的小碗和那個毛線蛋，都放在了“棺材”裏；然後拿小木片把木匣子釘起來。
福軍和愛雲中午都不迴家來，他自己也無心吃飯；於是就把這個小木匣裝進一個破提包，又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟，一個人靜悄悄地出了門。
他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓後邊的小門，蹣跚著來到街道上。滿天雪花象無數隻紛飛的白蝴蝶。徐國強老漢臉繃得緊緊的，路上偶爾有認識他的人熱情地給他打招唿，他隻是嚴峻地點點頭。
他到離地委不遠處的一個小山溝裏，在馬路旁邊瞅了個向陽的小山坡，用小鐵鏟在土崖根下掘個小洞，把那個小木匣放進去；然後用土掩埋起來，並且象真正的墳墓一樣，弄起一個小土包。
殯葬全部結束後，他蹲在這個小土包旁邊，又抽起了旱煙，雪花悄無聲息地降落著，天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對麵白皚皚的雪山和不遠處的一大片建築物，一縷白煙從嘴裏噴出來，在頭頂上的雪花間繚繞。
徐國強老漢突然感到這個世界空落落的；許多昨天還記憶猶新的事情，好象一下子變得很遙遠了。這時候，他並不感到生命短促，反而覺得他活得太長久。
毫無疑問，老黑貓的死對徐國強老漢的打擊是沉重的。隻有他自己才能體驗到這件事的殘酷性。他也並不指望別人理解他，包括他家裏的人。
幾天來，他的情緒一直很低。他也不願給別人敘說他的不幸。要是說出他為一隻死去的貓而悲傷，也許別人會笑掉牙的。隻是在星期天的飯桌上，愛雲突然提念說：“這幾天怎不見貓呢？”
“貓已經死了。”他對女兒說。
“死了？也是的，這隻貓太老了……”愛雲輕淡地說了一句，然後便去盛湯。曉霞隻顧低頭吃飯，福軍一邊吃，一邊和旁邊的一位幹部說話。誰也沒有再說起這隻死去的牲靈。
徐國強勉強吃了一小碗米飯，連湯也沒喝，就迴到了自己的房間。他木然地立在門後邊，淚水盈滿了一雙昏花的老眼。他好象聽見房間的什麽地方傳來“喵嗚”一聲叫喚，趕忙把腦袋轉了一圈。一無所有，是他的耳朵產生了錯覺……在以後的日子裏，每過一兩天，徐國強老漢總要在臨近黃昏的時候，一個人悄然地走出家門，穿過那條街道，來到那個小山灣裏，在那個小土包前徘徊一段時光。人的感情有時候真是不可思議，他也許對人是冷漠的，但可以對一個動物懷著永遠的眷戀。
又是一個黃昏，城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經開始結凍，硬幫幫得象鐵板一樣。風嗚咽著從遠處的山口中吹過來，灌滿了低窪中的城市。徐國強老漢象往常一樣，穿著厚厚的掛麵羊羔皮大氅，戴著栽絨棉帽，又來到掩埋著老黑貓的那個小山灣溜達。他現在已經沒勇氣走到那個小土包前；隻是在那個山坡下麵的公路邊上來迴走幾圈。
這在很大程度上倒不是專門來祭奠那隻死去的貓。他也不知道自己為什麽就跑到這裏來了；就好象他在這地方丟失了什麽貴重的東西，盡管毫無指望再拾迴來，但仍然還要反複尋找。