杯裏的咖啡還剩一半的時候，咖啡廳的門開了，一個穿著西裝的男人走了進來。他大約四十五歲左右，塊頭不大。
男人在店裏四處張望，目光停留在中岡放在桌上的紙袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相認的標記。
中岡起身迎了上去。“是根岸先生吧？”
是的，對方有點緊張地迴答。大概沒怎麽和警察打過交道吧。中岡甚至能聽到他略顯雜亂的唿吸聲。
中岡遞上名片，自我介紹。對方也遞過名片。上麵印著文藝書籍編輯部總編的頭銜。
根岸叫來女招待，點了飲品。中岡也讓她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。
“百忙之中打擾您了，真對不起。”坐定後，中岡又道了一次歉。
“在電話裏，您說是從大元先生那兒聽到我的名字的，對吧。”
“是的。我正在查一樁案子，需要調查一下甘粕才生先生，所以正在詢問和他相關的方方麵麵的人員。聽說貴社原定出版一本甘粕先生的書，對嗎？”
“的確有這麽個策劃。應該是去年一月的時候，甘粕先生突然聯係我，說有份稿子想讓我看看。我們有八年沒見過麵了，還有點小吃驚呢。”
“也就是說，您二位以前就認識？”
“隻替他出過一次書，是電影《凍唇》的小說版。書賣得不錯，評價也很高，我向他提議，來個第二彈，結果卻無疾而終啦。我還以為甘粕先生再也不想出書了呢……”
女招待端來兩杯咖啡，中岡沒加牛奶，直接端起杯子啜了一口。
“時隔這麽多年，又聯係你啊。甘粕先生看上去怎麽樣？”
根岸用小勺攪著咖啡，表情像是在迴想。
“用一句話來概括，就是判若兩人。他以前就不算胖，現在更瘦了。不過臉色還不壞，稱不上憔悴。”
“似乎還挺有精神？”
“也不算吧，表情很平靜，但總覺得氛圍有點異樣。不知道是不是應該叫做達觀呢。”
“哈哈……那麽，你們都談了些什麽？”
“他說，他把自己的經曆寫成了一本自傳體小說，想請我看看。我讀過甘粕先生的博客，就問他，是不是把博客上的文章匯集成冊了？他說，博客上的文章隻是一個引子，重點在於自己在那之後是如何生活的。所以，我馬上迴答說，我想拜讀一下。我一直關注著那
個博客，之後甘粕先生是怎麽過的，我實在很想弄明白。”
“那麽，您是讀過原稿的了。”
“那當然。”
“寫得怎麽樣？”
根岸張了張嘴，又閉上了，舔了舔嘴唇，才說：“是一部力作。”
“內容是什麽呢？”
“用充滿現場感的筆觸，詳細描寫了悲劇發生後，自己是如何一路走來的。”
“博客上隻寫到六年前為止，書上還寫了之後發生的事情，對嗎？”
“是的。”
“具體是怎樣的呢？能不能把大致內容告訴我一下？”
根岸苦著臉。
“尚未出版的作品，是不能隨隨便便泄露出去的，這是原則，更別提這是以實際經曆為基礎寫成的自傳體小說了。事關隱私啊。”
“即便是為了調查，也不可以嗎？”
根岸用指尖撓撓麵頰。
“說起這個，是關於什麽事件的調查呀？”
“抱歉，恕我不便透露。”
根岸詫異地皺眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”
不不不，中岡搖著手。
“不是這麽迴事。其實，我想了解的是他的兒子，甘粕謙人先生。不知道在博客結束後的時間裏，他們的父子關係怎麽樣了。”
根岸似乎明白了，點著頭道：“要是這樣，您就算聽了手記的內容，也不會有什麽幫助的。”
“為什麽呢？”
“因為手記裏基本上沒出現他的兒子。”
“這樣啊？”
“對，隻寫到博客上那部分為止。”
這倒讓中岡很意外。兒子是甘粕才生唯一留存在世上的親人，就算他不記得父親了，按常理來說，甘粕也該很掛念他才對啊。
“您能理解嗎？”
“理解倒是能理解，不過，或許有什麽地方可資參考，所以還是要請您跟我說一下概要，拜托了。”
根岸皺起鼻子，稍微想了一會兒，終於不情不願地點了頭。“您可別說出去啊。”
“那當然。”
根岸又點了一下頭，開了口。
“博客停止更新之後，甘粕先生就開始了流浪之旅。用書中的話來說，就是切斷和過去的一切聯係，去尋找通往未來的大門。但這段
旅程是極其殘酷的，他背負著重大的精神負擔。好幾天睡不著覺，為幻覺所困。在各地輾轉時，他甚至覺得，這不是在尋找未來之門，而是在尋找自己的葬身之地。讀來讓人心酸啊。”
中岡一邊做筆記，一邊皺著眉。光這麽一聽就讓人心情沉重了。
“但是”，中岡的聲音低沉下來，“甘粕先生的試煉還遠未結束。”
“試煉？什麽意思？”
“接下來這些細節，請您務必不要外傳。其實啊——”根岸舔了舔嘴唇，續道，“他找到了女兒自殺的原因。”
“誒？”中岡從筆記本上抬起頭來，“真的？”
“不過，甘粕先生在後記中說，這始終不過是自己的想象罷了。而且，萌繪或許也不是自己的孩子。”
中岡深吸一口氣。“為什麽這麽說？”
“甘粕先生在一家鄉下電影院遇到了一個男人。文中用英文字母a來代替。兩人都喜歡電影，就聊了起來。走出電影院後，又一起去喝酒。a似乎並不知道他就是甘粕才生，說了一番奇怪的話。他說，自己有個朋友，為了見女兒，每個月都會到東京去一次。這個女兒的母親是有夫之婦，和丈夫還有一個兒子。而這位丈夫，似乎是個著名電影導演——”
“光憑這些……”
“還有一點，”根岸說，“a還說，那個女兒在三年前自殺了。時間上也完全一致。”
中岡略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴邊。“甘粕先生有什麽反應？”
“當然是問a，他那個朋友叫什麽名字。a不肯迴答，甘粕先生就挑明了自己的身份，說自己的女兒自殺了。a聽了這話，麵色蒼白，說雖然是朋友，但那人和自己並不熟，那人的女兒的事情，也是聽別人說起的，不知真假。甘粕先生說無所謂，堅持讓a說出那人的姓名，a終於說，那人叫tadokoro，還說出了工作單位。啊，隻不過，tadokoro是個假名，真名我不能告訴您。”
“甘粕先生去見那個tadokoro先生了嗎？”
“去了那人的公司，可是——”根岸聳聳肩，兩手一攤，輕輕搖頭，“tadokoro已經死了，是上吊自殺的，而且也是三年前，在甘粕先生的女兒死後大概兩個星期。”
中岡屏息道：“難道是知道女兒自殺，自己也不想活了？”
“甘粕先生也這麽想。他調查了一下tadokoro過去
的行動，發現他的確到東京去得非常頻繁。tadokoro是獨身，卻曾經對周圍的人說，自己有個孩子。”
“這……或許可以斷定了。”
“甘粕先生迴想了一番，想起不少事來。比如，他經常聽謙人君說，當自己不在家的時候，妻子和女兒會兩人一起出去。這時，女兒總會一臉鬱悶，心情極糟。問她怎麽了，她隻說沒什麽……甘粕先生在書中寫道，原以為是青春期少女，也沒什麽辦法，就放棄了，但其實她心中或許正萬分糾結呢。”
“糾結，指的是……”
“萌繪小姐肯定已經發覺了，母親帶著她去見的那個男人，其實是她的親生父親。她明白這是對戶籍上的父親的背叛，明白母親有外遇，對此產生的罪惡感折磨著她。我覺得這樣的推測並非空穴來風。”
中岡沉默著，點點頭，他同意根岸的看法。
“鑒於萌繪小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能對自己的存在本身都產生了疑惑。母親與人通奸生下的孩子，是不是可以厚顏無恥地活在世上？種種要因在她心中膨脹，終於爆發，釀成了那起悲劇。這就是甘粕先生的推理。不過，也無法去確認了，因為相關人員都已經不在人世了啊。”
根岸大口喘著氣，喝了口咖啡，抬起頭來。
“於是，甘粕先生產生了新的苦惱。他又不明白了，自己對家人來說究竟是什麽？妻子和女兒的心在哪裏？自己以為是家庭的那個東西，究竟是什麽？他完全看不透。猶如靈魂出了殼，連活下去的力氣都沒有了。”
“他又從這種狀態中站起來了吧。”
“甘粕先生渾身虛脫，僅僅憑著一點‘不能死’的信念，頑強地撐了過來。他告訴自己，如今可以做的，唯有活下去而已。於是，他重新開始行走，周遊各地，接觸各種各樣的人，一點點愈合自己的傷痕。這些篇章特別感人，富有文學氣息。”
比如，根岸繼續講述，他幫助一對幼子被殺的夫妻經營玩具店、告訴一名因偷竊被知名企業開除的白領，如何熬過無家可歸的日子，等等。他還帶著一條名叫“貝”的黑狗，作為旅途上的伴侶。
“終於，甘粕先生達到了一種境界：自己眼中所見之事，並無是非之分。內情與真相，都一樣蒼白無力。他從妻子、女兒、兒子那裏，已經獲得了幸福的往昔，他說，這也很好。”根岸長長吐出一口氣，“以上就是手記的概要。”
中岡下筆如飛
，寫下“自己眼中所見之事”。“非常感謝。”
“看手記中的內容，甘粕先生沒有再去見自己的兒子。”
“好像是的。這本書什麽時候出版？”
“這個，還沒決定。我打電話去，想請甘粕先生談談感想，我說，這本書太好了，打算馬上就出版。但甘粕先生說，他還有一些自己的考慮，希望重新談談出版日期。”
“考慮？什麽考慮？”
“我沒問。不過，大概——”根岸壓低了聲音，“他是想把手記作為原作，拍一部電影吧？在後記裏，他說，想以這本手記為契機，重返電影界。”
中岡一邊點頭一邊做筆記。既然原本就是電影導演，會這樣想也是理所當然。
“後來，您二位還聯係過嗎？”
“沒有了。我手頭還有很多事情要做，這本書就這麽擱下了。說實在的，要不是您打電話來，我都要把這件事給忘啦。其實呢，今天我來之前還給甘粕先生打了個電話，但是他關機了，沒聯係上。”
中岡用圓珠筆的筆頭指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的聯係方式？”
“知道啊，不過隻知道手機號。他好像沒有固定的住所。”
“能不能告訴我呢？”
根岸有點猶豫，但還是說了聲“那好吧”，掏出自己的手機。
手機裏的號碼和大元他們知道的不同。大概是流浪期間換的吧。
和根岸告別後，中岡馬上打了過去。但就像根岸說的，對方關了機，打不通。中岡就寫了條短信，把自己的身份和電話號碼發了過去，請甘粕才生和自己聯係。
男人在店裏四處張望，目光停留在中岡放在桌上的紙袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相認的標記。
中岡起身迎了上去。“是根岸先生吧？”
是的，對方有點緊張地迴答。大概沒怎麽和警察打過交道吧。中岡甚至能聽到他略顯雜亂的唿吸聲。
中岡遞上名片，自我介紹。對方也遞過名片。上麵印著文藝書籍編輯部總編的頭銜。
根岸叫來女招待，點了飲品。中岡也讓她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。
“百忙之中打擾您了，真對不起。”坐定後，中岡又道了一次歉。
“在電話裏，您說是從大元先生那兒聽到我的名字的，對吧。”
“是的。我正在查一樁案子，需要調查一下甘粕才生先生，所以正在詢問和他相關的方方麵麵的人員。聽說貴社原定出版一本甘粕先生的書，對嗎？”
“的確有這麽個策劃。應該是去年一月的時候，甘粕先生突然聯係我，說有份稿子想讓我看看。我們有八年沒見過麵了，還有點小吃驚呢。”
“也就是說，您二位以前就認識？”
“隻替他出過一次書，是電影《凍唇》的小說版。書賣得不錯，評價也很高，我向他提議，來個第二彈，結果卻無疾而終啦。我還以為甘粕先生再也不想出書了呢……”
女招待端來兩杯咖啡，中岡沒加牛奶，直接端起杯子啜了一口。
“時隔這麽多年，又聯係你啊。甘粕先生看上去怎麽樣？”
根岸用小勺攪著咖啡，表情像是在迴想。
“用一句話來概括，就是判若兩人。他以前就不算胖，現在更瘦了。不過臉色還不壞，稱不上憔悴。”
“似乎還挺有精神？”
“也不算吧，表情很平靜，但總覺得氛圍有點異樣。不知道是不是應該叫做達觀呢。”
“哈哈……那麽，你們都談了些什麽？”
“他說，他把自己的經曆寫成了一本自傳體小說，想請我看看。我讀過甘粕先生的博客，就問他，是不是把博客上的文章匯集成冊了？他說，博客上的文章隻是一個引子，重點在於自己在那之後是如何生活的。所以，我馬上迴答說，我想拜讀一下。我一直關注著那
個博客，之後甘粕先生是怎麽過的，我實在很想弄明白。”
“那麽，您是讀過原稿的了。”
“那當然。”
“寫得怎麽樣？”
根岸張了張嘴，又閉上了，舔了舔嘴唇，才說：“是一部力作。”
“內容是什麽呢？”
“用充滿現場感的筆觸，詳細描寫了悲劇發生後，自己是如何一路走來的。”
“博客上隻寫到六年前為止，書上還寫了之後發生的事情，對嗎？”
“是的。”
“具體是怎樣的呢？能不能把大致內容告訴我一下？”
根岸苦著臉。
“尚未出版的作品，是不能隨隨便便泄露出去的，這是原則，更別提這是以實際經曆為基礎寫成的自傳體小說了。事關隱私啊。”
“即便是為了調查，也不可以嗎？”
根岸用指尖撓撓麵頰。
“說起這個，是關於什麽事件的調查呀？”
“抱歉，恕我不便透露。”
根岸詫異地皺眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”
不不不，中岡搖著手。
“不是這麽迴事。其實，我想了解的是他的兒子，甘粕謙人先生。不知道在博客結束後的時間裏，他們的父子關係怎麽樣了。”
根岸似乎明白了，點著頭道：“要是這樣，您就算聽了手記的內容，也不會有什麽幫助的。”
“為什麽呢？”
“因為手記裏基本上沒出現他的兒子。”
“這樣啊？”
“對，隻寫到博客上那部分為止。”
這倒讓中岡很意外。兒子是甘粕才生唯一留存在世上的親人，就算他不記得父親了，按常理來說，甘粕也該很掛念他才對啊。
“您能理解嗎？”
“理解倒是能理解，不過，或許有什麽地方可資參考，所以還是要請您跟我說一下概要，拜托了。”
根岸皺起鼻子，稍微想了一會兒，終於不情不願地點了頭。“您可別說出去啊。”
“那當然。”
根岸又點了一下頭，開了口。
“博客停止更新之後，甘粕先生就開始了流浪之旅。用書中的話來說，就是切斷和過去的一切聯係，去尋找通往未來的大門。但這段
旅程是極其殘酷的，他背負著重大的精神負擔。好幾天睡不著覺，為幻覺所困。在各地輾轉時，他甚至覺得，這不是在尋找未來之門，而是在尋找自己的葬身之地。讀來讓人心酸啊。”
中岡一邊做筆記，一邊皺著眉。光這麽一聽就讓人心情沉重了。
“但是”，中岡的聲音低沉下來，“甘粕先生的試煉還遠未結束。”
“試煉？什麽意思？”
“接下來這些細節，請您務必不要外傳。其實啊——”根岸舔了舔嘴唇，續道，“他找到了女兒自殺的原因。”
“誒？”中岡從筆記本上抬起頭來，“真的？”
“不過，甘粕先生在後記中說，這始終不過是自己的想象罷了。而且，萌繪或許也不是自己的孩子。”
中岡深吸一口氣。“為什麽這麽說？”
“甘粕先生在一家鄉下電影院遇到了一個男人。文中用英文字母a來代替。兩人都喜歡電影，就聊了起來。走出電影院後，又一起去喝酒。a似乎並不知道他就是甘粕才生，說了一番奇怪的話。他說，自己有個朋友，為了見女兒，每個月都會到東京去一次。這個女兒的母親是有夫之婦，和丈夫還有一個兒子。而這位丈夫，似乎是個著名電影導演——”
“光憑這些……”
“還有一點，”根岸說，“a還說，那個女兒在三年前自殺了。時間上也完全一致。”
中岡略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴邊。“甘粕先生有什麽反應？”
“當然是問a，他那個朋友叫什麽名字。a不肯迴答，甘粕先生就挑明了自己的身份，說自己的女兒自殺了。a聽了這話，麵色蒼白，說雖然是朋友，但那人和自己並不熟，那人的女兒的事情，也是聽別人說起的，不知真假。甘粕先生說無所謂，堅持讓a說出那人的姓名，a終於說，那人叫tadokoro，還說出了工作單位。啊，隻不過，tadokoro是個假名，真名我不能告訴您。”
“甘粕先生去見那個tadokoro先生了嗎？”
“去了那人的公司，可是——”根岸聳聳肩，兩手一攤，輕輕搖頭，“tadokoro已經死了，是上吊自殺的，而且也是三年前，在甘粕先生的女兒死後大概兩個星期。”
中岡屏息道：“難道是知道女兒自殺，自己也不想活了？”
“甘粕先生也這麽想。他調查了一下tadokoro過去
的行動，發現他的確到東京去得非常頻繁。tadokoro是獨身，卻曾經對周圍的人說，自己有個孩子。”
“這……或許可以斷定了。”
“甘粕先生迴想了一番，想起不少事來。比如，他經常聽謙人君說，當自己不在家的時候，妻子和女兒會兩人一起出去。這時，女兒總會一臉鬱悶，心情極糟。問她怎麽了，她隻說沒什麽……甘粕先生在書中寫道，原以為是青春期少女，也沒什麽辦法，就放棄了，但其實她心中或許正萬分糾結呢。”
“糾結，指的是……”
“萌繪小姐肯定已經發覺了，母親帶著她去見的那個男人，其實是她的親生父親。她明白這是對戶籍上的父親的背叛，明白母親有外遇，對此產生的罪惡感折磨著她。我覺得這樣的推測並非空穴來風。”
中岡沉默著，點點頭，他同意根岸的看法。
“鑒於萌繪小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能對自己的存在本身都產生了疑惑。母親與人通奸生下的孩子，是不是可以厚顏無恥地活在世上？種種要因在她心中膨脹，終於爆發，釀成了那起悲劇。這就是甘粕先生的推理。不過，也無法去確認了，因為相關人員都已經不在人世了啊。”
根岸大口喘著氣，喝了口咖啡，抬起頭來。
“於是，甘粕先生產生了新的苦惱。他又不明白了，自己對家人來說究竟是什麽？妻子和女兒的心在哪裏？自己以為是家庭的那個東西，究竟是什麽？他完全看不透。猶如靈魂出了殼，連活下去的力氣都沒有了。”
“他又從這種狀態中站起來了吧。”
“甘粕先生渾身虛脫，僅僅憑著一點‘不能死’的信念，頑強地撐了過來。他告訴自己，如今可以做的，唯有活下去而已。於是，他重新開始行走，周遊各地，接觸各種各樣的人，一點點愈合自己的傷痕。這些篇章特別感人，富有文學氣息。”
比如，根岸繼續講述，他幫助一對幼子被殺的夫妻經營玩具店、告訴一名因偷竊被知名企業開除的白領，如何熬過無家可歸的日子，等等。他還帶著一條名叫“貝”的黑狗，作為旅途上的伴侶。
“終於，甘粕先生達到了一種境界：自己眼中所見之事，並無是非之分。內情與真相，都一樣蒼白無力。他從妻子、女兒、兒子那裏，已經獲得了幸福的往昔，他說，這也很好。”根岸長長吐出一口氣，“以上就是手記的概要。”
中岡下筆如飛
，寫下“自己眼中所見之事”。“非常感謝。”
“看手記中的內容，甘粕先生沒有再去見自己的兒子。”
“好像是的。這本書什麽時候出版？”
“這個，還沒決定。我打電話去，想請甘粕先生談談感想，我說，這本書太好了，打算馬上就出版。但甘粕先生說，他還有一些自己的考慮，希望重新談談出版日期。”
“考慮？什麽考慮？”
“我沒問。不過，大概——”根岸壓低了聲音，“他是想把手記作為原作，拍一部電影吧？在後記裏，他說，想以這本手記為契機，重返電影界。”
中岡一邊點頭一邊做筆記。既然原本就是電影導演，會這樣想也是理所當然。
“後來，您二位還聯係過嗎？”
“沒有了。我手頭還有很多事情要做，這本書就這麽擱下了。說實在的，要不是您打電話來，我都要把這件事給忘啦。其實呢，今天我來之前還給甘粕先生打了個電話，但是他關機了，沒聯係上。”
中岡用圓珠筆的筆頭指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的聯係方式？”
“知道啊，不過隻知道手機號。他好像沒有固定的住所。”
“能不能告訴我呢？”
根岸有點猶豫，但還是說了聲“那好吧”，掏出自己的手機。
手機裏的號碼和大元他們知道的不同。大概是流浪期間換的吧。
和根岸告別後，中岡馬上打了過去。但就像根岸說的，對方關了機，打不通。中岡就寫了條短信，把自己的身份和電話號碼發了過去，請甘粕才生和自己聯係。