門鈴響起的時候，薰子剛剛給瑞穗梳好馬尾辮。她喜歡給女兒梳這種發型，覺得這最適合。不過，梳辮子的時候很難仰躺在床上，所以平時都不會這麽綁。隻有像今天這樣，會在一段時間裏呈上身直立狀態，和別人見麵的時候，薰子才會花上一點時間，給她打理一個可愛的發型。
薰子拿起門邊的話筒。“您好。”
“您好，我是新章。”仍然是那平平板板的聲音。
“請進。”薰子說著，開了門鎖。她迴頭看看瑞穗。瑞穗穿著格紋短袖t恤，超短裙。雖然閉著眼睛，但脊背挺得筆直，頭也揚著。在輪椅的輔助下，瑞穗才能保持這樣的姿勢。當然，也是因為她的肌肉和骨骼健全，才能這麽做。
薰子走出房間，在玄關穿上拖鞋，開了門鎖，打開大門。
新章房子就站在門外。白色襯衫，藏藍色裙子，大大的黑色單肩包。她向薰子低頭致意，黑發在腦後挽了一個發髻。
“久等了。一直勞煩您，非常感謝。”薰子說。
新章房子隻簡短地說了句“沒關係”，嘴唇幾乎沒有動，鏡片後麵的眼睛也沒有動。“小穗還好嗎？”
“托您的福，沒什麽變化。和上星期一樣。不，或許稍微好了一點兒。”
“太好了。那我就放心了。”這麽說的時候，新章房子的嘴角終於泛起了一絲笑意，但很快又恢複了平靜無波的樣子。她大約四十多歲，雖然不施粉黛，但臉上不見幾條皺紋，或許正是喜怒不形於色的緣故。
“請。”薰子說。“打擾了。”新章房子走了進來。
新章房子知道瑞穗在哪兒，徑直敲響了旁邊的門。當然，裏麵沒有迴應。她總是這樣，就算沒有迴答，也還是要先敲門。
“小穗，我進來了哦。”新章房子說著，推開門，走進房間。薰子也跟了進去。
新章房子來到輪椅上的瑞穗麵前，向她問了聲好。
“媽媽說的沒錯。你看上去真精神呢。”她用不帶起伏的語調說著，拉過旁邊的一把椅子，坐了下來，“今天呀，我帶了一本小穗應該會喜歡的書。是關於魔法和動物的故事哦。”
新章房子放下肩上的包，從裏麵拿出一本繪本，把封麵朝著瑞穗。
“小穗，你閉著眼睛，可能看不見。封麵上畫著紫色的小花，還有茶色的小狐狸。小花的名字叫‘風吹草’，是一株會使魔法的，神奇的花朵。這就是風吹草
和小狐狸的故事。”她讓繪本對著瑞穗，翻開書，“從前，有一隻很餓很餓的小狐狸。它已經好多天沒有吃東西啦，搖搖晃晃的，連路都快走不動了。這時候，忽然有人叫道：‘哎呀，好可愛的小狐狸呀！’那是一個人類小姑娘。小姑娘發現小狐狸很餓，就從口袋裏掏出餅幹，給小狐狸吃。小狐狸一嚐，真好吃呀。沒過多久，它就把餅幹吃了個一幹二淨。吃完之後，小狐狸恢複了精神。小姑娘見了，說：‘太好啦。’然後就離開了。”
薰子悄無聲息地推開門，走出房間，然後又輕輕帶上了門。不過，她沒有馬上到客廳去，而是站在原地，靜靜傾聽。
依然能夠聽見新章房子的聲音。
“小狐狸想再見小姑娘一麵，卻找不到辦法。這時，它看見一張告示，說城堡裏要召開一場宴會。它看見告示上畫著的公主，吃了一驚，那不正是給它餅幹吃的小姑娘嗎？要是能去參加宴會，就能見到她啦。可它是隻狐狸，怎麽進城堡呢？怎麽辦？怎麽辦？苦惱的小狐狸去找朋友風吹草商量。風吹草說，別擔心，小狐狸，讓我把你變成人吧！啪的一聲，就給小狐狸施了魔法。你猜怎麽著？小狐狸——”
薰子躡手躡腳地走開了。
今天也可以放心了，就算隻有她們兩個人，新章房子也會繼續朗讀下去。
要麽，是她發現母親走出房間之後還在偷聽？
說不準。待會兒再去確認一下吧——
走進廚房一看，壺裏的水剛好燒開了。她把茶杯擺在調理台上，從架子上拿下大吉嶺茶葉。
兩個月前，瑞穗成了特殊支援學校的二年級學生。入學是去年四月，升級也是理所當然的。但對於瑞穗，再理所當然的事情，也並不那麽理所當然。
一年級的班主任是米川老師。那是一名三十多歲的溫柔女性。
瑞穗不能去學校和別的孩子接受同樣的教育，隻能采用“訪問學級”的方式，由老師上門授課。因此，薰子在入學前和校方談過好多次，和米川老師也是那是認識的。聽到瑞穗的情況之後，她並未表現出不知所措的樣子。據說，她曾經負責過好幾名這樣的孩子。
“讓我們多試試吧，給小穗看看她感興趣的東西。一定能發現什麽的。”米川老師充滿自信。
在家裏第一次見到瑞穗時，她說，瑞穗看上去一點都不像有障礙的樣子。
“看上去，就像是一個健康的孩子在熟睡似的。真沒想到
。”
聽了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎麽護理她，怎麽訓練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，隻是沒有睜開眼睛罷了。
訪問學級每周進行一次。米川老師嚐試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說話，觸碰她的身體，給她聽樂器的聲音，播放音樂。瑞穗的身上通常都帶著幾個監測生命體征的儀器，米川老師特別留意其中的脈搏、血壓、唿吸頻率，思考瑞穗的身體有什麽反應，想要摸索什麽。
“就算處於意識障礙狀態下，也具有‘無意識’這種意識。”米川老師對薰子說，“據說，有個女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說，等你好了，就給你吃壽司。沒過多久，男孩居然奇跡般地醒了過來。您猜他的第一句話是什麽？他說：‘我想吃壽司。’可是，他完全不記得有人對他說過這些話了。您不覺得這是個很棒的故事嗎？”
所以，就算現在小穗沒有意識，與她的“無意識”對話仍然很重要，米川老師說。
薰子十分感動。米川老師的話不帶一點兒惺惺作態，完全是基於自己的信念，從心底裏說出來的。不過，雖然感動，卻還沒到感激的程度，因為這個老師，她還不能完全信得過。她懷疑，也許老師心裏在想，又攤上一個麻煩的孩子了。唿喚無意識很重要——既然你這麽說，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這麽不無惡意地想。
但事後迴想起米川老師的努力，薰子對自己的疑心暗自抱歉。她做了那麽多事情。盡管瑞穗基本上沒有反應，可她絕不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說“或許小穗喜歡這個”，於是敲太鼓敲了半天。
薰子覺得，遇上這麽好的老師真是福氣。所以，聽說二年級要換班主任，她很失望。一打聽，原來米川老師病了，短時間內沒辦法返迴工作崗位。
代替她上門的就是新章房子。樸實而安靜，這是薰子對她的第一印象。她缺乏表情變化，話也不多，更沒有像米川老師那樣談論自己的方針和信念。薰子問起這些，她卻反問：“您希望得到什麽樣的教育呢？”
“那就交給您了。”薰子接著說，“米川先生做得很好。如果可以的話，希望您可以繼續同樣的方針。”
新章房子麵無表情地輕輕點頭，隻說了句：“我會考慮的。”甚至沒打算說一句“明白了”。
但一開始，新章房子的確是像米川老師那樣，觸碰瑞穗的身體，給她聽各種各樣的聲音，也
像米川老師那樣注意生命體征數據。不過從某個時期開始，她隻管給瑞穗念書。基本上是麵向幼兒的繪本，有時候也會講複雜一點兒的故事。
“您是覺得朗讀最適合瑞穗嗎？”薰子問。
新章房子側著頭，說：“我也不知道適不適合。不過，這應當是最合適的。如果您不樂意，我再想別的辦法。”
“不，不必了……拜托您了。”薰子一邊低頭道謝，一邊思考著“適合”與“合適”的區別。
過了一段時間，有一天，薰子像今天這樣，離開房間去泡茶。當她用托盤端著茶杯迴來的時候，發現剛才沒把房門關嚴，門正半開著。她一手托著盤子，一手穩著門把，從門縫裏向內張望。
新章房子沒在讀書。她把書放在膝頭，望著瑞穗，默然不語。從背後看不見她的表情，但能感覺到一種虛無的氣息。
這樣是沒用的啊——
給這孩子念書，她多半也聽不見，反正她沒有意識，而且也恢複不了意識了——
新章房子大概是這麽想的吧？薰子想。
她抱著盤子，悄悄沿著走廊迴到客廳，推開客廳門，又特意重重關上。當她把地板踩得嘎吱作響，重又緩緩迴到門前的時候，又聽見了新章房子的讀書聲。
從那時起，薰子就對這位新老師懷有疑慮。
這女人真的想教瑞穗嗎？是不是因為工作在身，才勉為其難來的？是不是心裏早就不想幹了？是不是覺得，在腦死亡的孩子麵前念書，是一件蠢事？
薰子很想知道新章房子的內心想法。她是帶著什麽想法繼續讀下去的呢？
薰子把香氣四溢的大吉嶺紅茶放在托盤上，離開廚房。她沒關客廳門，悄無聲息地沿著走廊前行，漸漸地，便聽見新章房子的聲音從瑞穗的房間裏傳來。
“怎麽才能救公主的命？科恩問醫生。醫生迴答，要治這種病，需要一種叫風吹草的花兒，可這種花兒太少見了，很難找到。聽了這話，科恩衝出城堡，翻過大山，渡過大河，來到風吹草生長的地方。風吹草見了他，問：‘啊，小狐狸，怎麽啦？’可是科恩沒聽見它的話。他一把抓住風吹草，把它從地上拔了起來。”
薰子打開門，走進房間。不過新章房子並未停下。
“這時，科恩的身體被一團煙霧包圍，等他迴過神來的時候，自己已經變迴了小狐狸。魔法解除了。小狐狸慌慌張張地把風吹草埋迴地裏，
可已經晚了。花兒枯萎了。‘對不起，對不起，風吹草。’小狐狸哭著道歉，哭了很久，很久。這天晚上，公主房間外麵傳來敲窗戶的聲音。仆人打開窗戶，外麵空無一人，窗台上隻放著一株風吹草。這朵花救了公主的命，但沒有人知道，是誰送來了它。”
“念完啦。”新章房子說著，合上了書。
“雖然有點悲傷，不過是個很棒的故事呢。”薰子把茶杯放在桌上。
“您知道書裏的內容？”
“基本上吧。好像是用魔法變成人的小狐狸想見公主的故事。”
“是的，他們一起玩耍，親密無間。可是公主病倒了。”
“小狐狸太震驚了，結果忘了魔法的事，對吧。結果，做下了蠢事，失去了好朋友風吹草，也不能再見到公主了。”
“的確如此，不過，這真的是蠢事嗎？”
“這話怎麽說？”
“如果小狐狸什麽都不做，公主就會死去。而風吹草呢，畢竟是植物，總歸會枯萎的。當它枯萎的時候，魔法就將失效。小狐狸總有一天會失去二者，所以，選擇拯救公主，豈不是正確的嗎？”
薰子察覺了新章房子的意圖，便接口道：“也就是說，如果放著不管，總有一天會逝去的話，還不如趁尚有價值的時候，把它交給那些有可能得救的人。是這個意思吧。”
“也可以這樣解釋。不過，誰知道這本書的作者，有沒有想到這一層呢。”新章房子把書放進包裏，目光轉向桌子，“真香啊。”
“請趁熱喝吧。”
“那就謝謝了。不過，”新章房子說，“下次還是不必這麽麻煩了。之前一直沒機會告訴您。對不起。”
“就隻喝喝茶，也不需要嗎？”
“不用了，我更想請您一起聽故事，想讓您知道，我讀的都是些什麽樣的書。”
她或許注意到了，在讀風吹草和小狐狸的故事的時候，薰子離開過。這故事不單是讀給近似於腦死亡的孩子聽的，也是讀給她的母親的。
“好的。那麽從下次開始，我也一塊兒聽著。”薰子擠出一個笑容，答道。
“啪嗒”，一滴涼涼的東西落在鼻尖，門脇五郎發出一聲歎息。不過也沒辦法，已經想到會這樣了。他從身邊的包裏拿出一件透明雨衣。
其他成員跟他說過，估計是會下雨的。
今年的五月格外悶
熱，讓人覺得恐怕會很快入夏。可一進六月，氣溫卻又裹足不前了。門脇五郎覺得很慶幸，這樣的話，站在街頭就不會那麽辛苦。可是沒過多久，又早早地入了梅。雨是募捐活動的天敵。今天他也猶豫過要不要暫停，不過在網上一查，降水量並不大，便決定繼續進行。參加活動的成員正好是十個人。剛過正午，他們就站在車站前麵，過街天橋旁邊，沿街募捐，當時還是陰天，不到三十分鍾，就滴滴答答落起雨點來。
全體成員都在一模一樣的t恤外麵罩上了透明雨衣。t恤上印著江藤雪乃滿麵笑容的照片。貼著同一張照片的募捐箱也罩好了透明塑料布，活動繼續進行。門脇左手舉著一麵旗子，上麵寫著“江藤雪乃救助會”；右手抱著一個箱子，裏麵裝著宣傳單。
“大夥兒，加油哦！”門脇喊道。
“好！”其餘九人齊聲應答。除了他以外，其他成員都是女性。在工作日的白天，很難請一般的男性來幫忙。
天色一變，捐款的人就少了。不單是因為路上的行人少了，還有一個原因是傘。撐傘會占住一隻手，在這種狀態下，要單手從錢包裏拿出零錢是很麻煩的。就算有心要捐，也會想“還是改天吧”。另外，傘妨礙了視線，就不容易看見這些站在街頭募捐的人。
這種時候，隻能大聲喊口號了吧，門脇正要深吸一口氣，身邊的鬆本敬子已經高聲喊了起來：“請您多多協助！家住川口市的江藤雪乃為嚴重心髒病所苦，請幫幫小雪！為了出國接受心髒移植手術，哪怕隻有一點點錢也好，請您伸出援助之手！”
喊聲很快就有了效果。在路過的兩名白領模樣的女性中，有一個停下了腳步，一邊掏錢，一邊往這邊走來。這樣一來，另一個也不好裝作沒看見，雖然不熱心，也隻得跟著朋友捐了錢。
“謝謝！”門脇說著，把傳單遞給她們。傳單上也印著江藤雪乃的照片，還有她的病情以及患病始末。不過，兩個女人輕輕擺了擺手，沒拿傳單就走了。捐了錢，卻不想了解活動詳情，大概是覺得默默經過會心裏不安吧。在募捐活動剛開始的時候，門脇還對這種反應很迷惑，覺得自己是抓住人性弱點在鑽空子。
不過，募捐了一個星期之後，他不再這麽想了。因為他發覺，這種漫長的故事是沒辦法講的。募集到的金額比預想的要少很多。這時，他對募捐的夥伴們說，還是不要揣測捐款者的心理了吧，隻管籌錢就好。
當然，很多人捐款是處於純粹的善意。也經常有人鼓
勵他們，還有人給他們送吃送喝。每逢此時，他們的喊聲就格外有力。
“門脇先生，”鬆本敬子小聲喚他，“那個人，你注意到了沒？”
“誒，在哪兒？”
“那裏。喏，路對麵有家書店對吧？店門口那個人。啊，不行呀，別那樣盯著她看，她正在望著我們呢。”
門脇裝著若無其事地環顧四周，偷眼瞟向鬆本敬子說的方向。書店門口的確站著個女人，戴著眼鏡。匆匆一瞥，看不清容貌，不過感覺年齡在四十歲上下。
“是穿著深藍色開衫的那個女人嗎？”
“對，對。”
“你為什麽要注意她啊？”
“總覺得怪怪的。她從剛才就一直盯著我們，已經一刻多鍾了呢。”
“是在等人，偶然看看我們吧。又說不定是湊巧麵向我們而已，其實看的是上天橋的人啊。”
“絕不是。”鬆本敬子搖頭，接著又換成了歡快的聲音，“啊……謝謝！”原來是一位老婦人來捐款了。
“謝謝！”門脇遞上傳單。老婦人微笑著接了過去，甚至還寒暄了一句：“下雨天，辛苦啦。”
“哪裏哪裏，沒事兒。”門脇說。
“各位，要保重身體呀。”老婦人說完，離開了。門脇目送她走遠之後，又望望書店那邊。那個女人還站在原地。
“還在啊。”門脇低聲嘟囔著。
“對吧？門脇先生，您可能沒注意到，她捐過款哦。”
“誒，是嗎？什麽時候？”
“都說是一刻多鍾之前啦。捐完款之後，她從山田太太那兒拿了張傳單，走到書店那裏去，然後就一直待在那兒了。不覺得奇怪嗎？”
“是嘛。不過，也不用特別在意吧？她不是個挺好的人嘛。說不定和剛才的老太太一樣，看見我們冒著雨募捐，正替我們擔心呢。”
“門脇先生，您可真會把人往好處想啊。這世上可不全是好人。您不是知道的嗎，對我們的活動持批評態度的人不在少數啊。”
“也是。不過，她不是捐款了嘛。”
“她的確是往箱子裏放了東西，不過，可不見得是錢。”
“不是錢，那是什麽？”
“不知道。也許是奇奇怪怪的東西呢，蟑螂什麽的。”
“蟑螂？您怎麽想到這個啦？”
“打個比方嘛。待會開募捐箱的時候可得小心點。”鬆本敬子似乎不像在開玩笑。
門脇又向女人的方向瞟了一眼。不知什麽時候，女人已經不見了。他把這事告訴鬆本敬子，鬆本敬子張望著四周，說：“上哪兒去了啊？不見了反而讓人更擔心了呢。”
結果，因為雨越來越大，這天的活動隻持續了不到兩個小時。門脇收拾好東西，正準備和成員們一起迴去時，感到身後有人走了過來。一個聲音道：“請問……”門脇迴頭一看，吃了一驚，正是那個女人。
“您現在方便嗎？”她彬彬有禮地問。
鬆本敬子也發覺了，停下腳步，驚訝地朝這邊張望。
“有什麽事嗎？”門脇問。
“今天在這兒募捐的人，都是親朋好友嗎？”
門脇不解：“您的意思是？”
“也就是說……大家都是那個想接受移植手術的女孩子的親戚，或是與她有關的人嗎？”
哦，門脇點點頭。他終於明白女人想問什麽了。
“其中有您說的那些人，其實我就是。不過，還有很多人，和小雪以及江藤夫婦沒有直接關係。大家是在江藤家親友的召集下，協助開展募捐活動的。”
“這樣啊。真了不起。”女人的語調不帶一點抑揚頓挫。
“謝謝。那麽，您有什麽事嗎？”
“啊，沒什麽事，我隻是在想，局外人是不是也能參加這項活動呢？”
“當然可以，太歡迎啦。夥伴當然是越多越好啊。”門脇說完，凝視著她，“誒，您是不是想來幫忙啊？”
“幫忙說不上，如果能盡一點微薄之力……”
“原來是這樣啊。您早說不就好了嘛。”門脇轉向還站在原地的鬆本敬子，“這位女士是想要入會。你們迴到事務局就開始統計款項吧。我稍後就到。”
鬆本敬子似乎很意外地睜大了眼睛。她的戒心稍稍解除了些，看看那女人，說了聲“那待會見”，就跟著大家走了。
門脇的視線迴到女人身上。“您有時間嗎？如果方便的話，我想稍微說明一下。”
“好的。”
“那找個可以好好說話的地方吧。”
門脇邊走邊物色著地點。不過，他不想去咖啡廳之類的地方。最後，他選中了公交站旁邊的長椅。長椅上邊有屋簷，不會被雨打濕。
“我穿著這東西，沒辦法進咖啡廳。”他指指身上的t恤，“這個太顯眼啦。穿著這個進餐館什麽的，馬上會被掛到網上，要麽說‘這群人用善款大吃大喝’，要麽說‘有錢下館子還不如捐掉’。所以，有人在募捐活動一結束的時候，就馬上把衣服換下來。不過，我會盡量穿在身上。說實在的，穿著這個是有點不好意思，不過還能忍受。因為我想讓更多的人知道小雪的故事。”
“您真辛苦。”
“這種辛苦算不了什麽。和小雪、江藤夫婦比起來……”說到這裏，門脇看著那女人，“您以前知道我們這個組織嗎？”
她點點頭。
“在報紙上知道的。然後我去了官網，在上麵看到了今天有募捐活動的消息。”
“這樣啊。那麽，事情您大體上都知道了吧。”
“嗯，小雪必須接受心髒移植才能活下去，是吧。這病的名字好像是……”
“擴張型心肌病。發病是在兩歲的時候。此後一直在吃著藥，過著平常人的生活。不過去年，她的病情突然惡化，隻有進行心髒移植才有望得救。”（注：擴張型心肌病，一種原因未明的原發性心肌疾病。特征為左或右心室或雙側心室擴大，並伴有心室收縮功能減退，伴或不伴充血性心力衰竭。室性或房性心律失常多見。病情呈進行性加重，死亡可發生於疾病的任何階段。）
“嗯，不過，因為是小孩子，國內很難找到捐獻者，所以得去國外移植。可是，這需要花一大筆錢，對吧？我看見那個金額，嚇了一大跳。”
“任誰都會嚇一大跳的。要兩億好幾千萬啊。”
第一次聽到這個數字的時候，門脇也嚇壞了。
“這麽多錢，能籌到嗎？”
“必須籌到。現在有sns，和以前相比，活動起來要容易一些了。在網上一查就能知道，確實有好幾個團體在短時間內籌到了同樣的金額。沒事的，可以辦得到。哦，對了……”
門脇遞上一張名片。這不是他的職業名片，而是作為“小雪救助會”的代表使用的。上麵還寫著事務局的聯係方式。
“能不能給我一張您的名片？如果您的入會申請被批準了，負責人好聯係您。”
女人接過他的名片，沉默了一會兒。
“我想幫點忙。那麽小的孩子在受苦，我無論如何都想做點什麽。可是，我有工作，隻有星期天能做點事情，這
薰子拿起門邊的話筒。“您好。”
“您好，我是新章。”仍然是那平平板板的聲音。
“請進。”薰子說著，開了門鎖。她迴頭看看瑞穗。瑞穗穿著格紋短袖t恤，超短裙。雖然閉著眼睛，但脊背挺得筆直，頭也揚著。在輪椅的輔助下，瑞穗才能保持這樣的姿勢。當然，也是因為她的肌肉和骨骼健全，才能這麽做。
薰子走出房間，在玄關穿上拖鞋，開了門鎖，打開大門。
新章房子就站在門外。白色襯衫，藏藍色裙子，大大的黑色單肩包。她向薰子低頭致意，黑發在腦後挽了一個發髻。
“久等了。一直勞煩您，非常感謝。”薰子說。
新章房子隻簡短地說了句“沒關係”，嘴唇幾乎沒有動，鏡片後麵的眼睛也沒有動。“小穗還好嗎？”
“托您的福，沒什麽變化。和上星期一樣。不，或許稍微好了一點兒。”
“太好了。那我就放心了。”這麽說的時候，新章房子的嘴角終於泛起了一絲笑意，但很快又恢複了平靜無波的樣子。她大約四十多歲，雖然不施粉黛，但臉上不見幾條皺紋，或許正是喜怒不形於色的緣故。
“請。”薰子說。“打擾了。”新章房子走了進來。
新章房子知道瑞穗在哪兒，徑直敲響了旁邊的門。當然，裏麵沒有迴應。她總是這樣，就算沒有迴答，也還是要先敲門。
“小穗，我進來了哦。”新章房子說著，推開門，走進房間。薰子也跟了進去。
新章房子來到輪椅上的瑞穗麵前，向她問了聲好。
“媽媽說的沒錯。你看上去真精神呢。”她用不帶起伏的語調說著，拉過旁邊的一把椅子，坐了下來，“今天呀，我帶了一本小穗應該會喜歡的書。是關於魔法和動物的故事哦。”
新章房子放下肩上的包，從裏麵拿出一本繪本，把封麵朝著瑞穗。
“小穗，你閉著眼睛，可能看不見。封麵上畫著紫色的小花，還有茶色的小狐狸。小花的名字叫‘風吹草’，是一株會使魔法的，神奇的花朵。這就是風吹草
和小狐狸的故事。”她讓繪本對著瑞穗，翻開書，“從前，有一隻很餓很餓的小狐狸。它已經好多天沒有吃東西啦，搖搖晃晃的，連路都快走不動了。這時候，忽然有人叫道：‘哎呀，好可愛的小狐狸呀！’那是一個人類小姑娘。小姑娘發現小狐狸很餓，就從口袋裏掏出餅幹，給小狐狸吃。小狐狸一嚐，真好吃呀。沒過多久，它就把餅幹吃了個一幹二淨。吃完之後，小狐狸恢複了精神。小姑娘見了，說：‘太好啦。’然後就離開了。”
薰子悄無聲息地推開門，走出房間，然後又輕輕帶上了門。不過，她沒有馬上到客廳去，而是站在原地，靜靜傾聽。
依然能夠聽見新章房子的聲音。
“小狐狸想再見小姑娘一麵，卻找不到辦法。這時，它看見一張告示，說城堡裏要召開一場宴會。它看見告示上畫著的公主，吃了一驚，那不正是給它餅幹吃的小姑娘嗎？要是能去參加宴會，就能見到她啦。可它是隻狐狸，怎麽進城堡呢？怎麽辦？怎麽辦？苦惱的小狐狸去找朋友風吹草商量。風吹草說，別擔心，小狐狸，讓我把你變成人吧！啪的一聲，就給小狐狸施了魔法。你猜怎麽著？小狐狸——”
薰子躡手躡腳地走開了。
今天也可以放心了，就算隻有她們兩個人，新章房子也會繼續朗讀下去。
要麽，是她發現母親走出房間之後還在偷聽？
說不準。待會兒再去確認一下吧——
走進廚房一看，壺裏的水剛好燒開了。她把茶杯擺在調理台上，從架子上拿下大吉嶺茶葉。
兩個月前，瑞穗成了特殊支援學校的二年級學生。入學是去年四月，升級也是理所當然的。但對於瑞穗，再理所當然的事情，也並不那麽理所當然。
一年級的班主任是米川老師。那是一名三十多歲的溫柔女性。
瑞穗不能去學校和別的孩子接受同樣的教育，隻能采用“訪問學級”的方式，由老師上門授課。因此，薰子在入學前和校方談過好多次，和米川老師也是那是認識的。聽到瑞穗的情況之後，她並未表現出不知所措的樣子。據說，她曾經負責過好幾名這樣的孩子。
“讓我們多試試吧，給小穗看看她感興趣的東西。一定能發現什麽的。”米川老師充滿自信。
在家裏第一次見到瑞穗時，她說，瑞穗看上去一點都不像有障礙的樣子。
“看上去，就像是一個健康的孩子在熟睡似的。真沒想到
。”
聽了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎麽護理她，怎麽訓練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，隻是沒有睜開眼睛罷了。
訪問學級每周進行一次。米川老師嚐試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說話，觸碰她的身體，給她聽樂器的聲音，播放音樂。瑞穗的身上通常都帶著幾個監測生命體征的儀器，米川老師特別留意其中的脈搏、血壓、唿吸頻率，思考瑞穗的身體有什麽反應，想要摸索什麽。
“就算處於意識障礙狀態下，也具有‘無意識’這種意識。”米川老師對薰子說，“據說，有個女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說，等你好了，就給你吃壽司。沒過多久，男孩居然奇跡般地醒了過來。您猜他的第一句話是什麽？他說：‘我想吃壽司。’可是，他完全不記得有人對他說過這些話了。您不覺得這是個很棒的故事嗎？”
所以，就算現在小穗沒有意識，與她的“無意識”對話仍然很重要，米川老師說。
薰子十分感動。米川老師的話不帶一點兒惺惺作態，完全是基於自己的信念，從心底裏說出來的。不過，雖然感動，卻還沒到感激的程度，因為這個老師，她還不能完全信得過。她懷疑，也許老師心裏在想，又攤上一個麻煩的孩子了。唿喚無意識很重要——既然你這麽說，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這麽不無惡意地想。
但事後迴想起米川老師的努力，薰子對自己的疑心暗自抱歉。她做了那麽多事情。盡管瑞穗基本上沒有反應，可她絕不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說“或許小穗喜歡這個”，於是敲太鼓敲了半天。
薰子覺得，遇上這麽好的老師真是福氣。所以，聽說二年級要換班主任，她很失望。一打聽，原來米川老師病了，短時間內沒辦法返迴工作崗位。
代替她上門的就是新章房子。樸實而安靜，這是薰子對她的第一印象。她缺乏表情變化，話也不多，更沒有像米川老師那樣談論自己的方針和信念。薰子問起這些，她卻反問：“您希望得到什麽樣的教育呢？”
“那就交給您了。”薰子接著說，“米川先生做得很好。如果可以的話，希望您可以繼續同樣的方針。”
新章房子麵無表情地輕輕點頭，隻說了句：“我會考慮的。”甚至沒打算說一句“明白了”。
但一開始，新章房子的確是像米川老師那樣，觸碰瑞穗的身體，給她聽各種各樣的聲音，也
像米川老師那樣注意生命體征數據。不過從某個時期開始，她隻管給瑞穗念書。基本上是麵向幼兒的繪本，有時候也會講複雜一點兒的故事。
“您是覺得朗讀最適合瑞穗嗎？”薰子問。
新章房子側著頭，說：“我也不知道適不適合。不過，這應當是最合適的。如果您不樂意，我再想別的辦法。”
“不，不必了……拜托您了。”薰子一邊低頭道謝，一邊思考著“適合”與“合適”的區別。
過了一段時間，有一天，薰子像今天這樣，離開房間去泡茶。當她用托盤端著茶杯迴來的時候，發現剛才沒把房門關嚴，門正半開著。她一手托著盤子，一手穩著門把，從門縫裏向內張望。
新章房子沒在讀書。她把書放在膝頭，望著瑞穗，默然不語。從背後看不見她的表情，但能感覺到一種虛無的氣息。
這樣是沒用的啊——
給這孩子念書，她多半也聽不見，反正她沒有意識，而且也恢複不了意識了——
新章房子大概是這麽想的吧？薰子想。
她抱著盤子，悄悄沿著走廊迴到客廳，推開客廳門，又特意重重關上。當她把地板踩得嘎吱作響，重又緩緩迴到門前的時候，又聽見了新章房子的讀書聲。
從那時起，薰子就對這位新老師懷有疑慮。
這女人真的想教瑞穗嗎？是不是因為工作在身，才勉為其難來的？是不是心裏早就不想幹了？是不是覺得，在腦死亡的孩子麵前念書，是一件蠢事？
薰子很想知道新章房子的內心想法。她是帶著什麽想法繼續讀下去的呢？
薰子把香氣四溢的大吉嶺紅茶放在托盤上，離開廚房。她沒關客廳門，悄無聲息地沿著走廊前行，漸漸地，便聽見新章房子的聲音從瑞穗的房間裏傳來。
“怎麽才能救公主的命？科恩問醫生。醫生迴答，要治這種病，需要一種叫風吹草的花兒，可這種花兒太少見了，很難找到。聽了這話，科恩衝出城堡，翻過大山，渡過大河，來到風吹草生長的地方。風吹草見了他，問：‘啊，小狐狸，怎麽啦？’可是科恩沒聽見它的話。他一把抓住風吹草，把它從地上拔了起來。”
薰子打開門，走進房間。不過新章房子並未停下。
“這時，科恩的身體被一團煙霧包圍，等他迴過神來的時候，自己已經變迴了小狐狸。魔法解除了。小狐狸慌慌張張地把風吹草埋迴地裏，
可已經晚了。花兒枯萎了。‘對不起，對不起，風吹草。’小狐狸哭著道歉，哭了很久，很久。這天晚上，公主房間外麵傳來敲窗戶的聲音。仆人打開窗戶，外麵空無一人，窗台上隻放著一株風吹草。這朵花救了公主的命，但沒有人知道，是誰送來了它。”
“念完啦。”新章房子說著，合上了書。
“雖然有點悲傷，不過是個很棒的故事呢。”薰子把茶杯放在桌上。
“您知道書裏的內容？”
“基本上吧。好像是用魔法變成人的小狐狸想見公主的故事。”
“是的，他們一起玩耍，親密無間。可是公主病倒了。”
“小狐狸太震驚了，結果忘了魔法的事，對吧。結果，做下了蠢事，失去了好朋友風吹草，也不能再見到公主了。”
“的確如此，不過，這真的是蠢事嗎？”
“這話怎麽說？”
“如果小狐狸什麽都不做，公主就會死去。而風吹草呢，畢竟是植物，總歸會枯萎的。當它枯萎的時候，魔法就將失效。小狐狸總有一天會失去二者，所以，選擇拯救公主，豈不是正確的嗎？”
薰子察覺了新章房子的意圖，便接口道：“也就是說，如果放著不管，總有一天會逝去的話，還不如趁尚有價值的時候，把它交給那些有可能得救的人。是這個意思吧。”
“也可以這樣解釋。不過，誰知道這本書的作者，有沒有想到這一層呢。”新章房子把書放進包裏，目光轉向桌子，“真香啊。”
“請趁熱喝吧。”
“那就謝謝了。不過，”新章房子說，“下次還是不必這麽麻煩了。之前一直沒機會告訴您。對不起。”
“就隻喝喝茶，也不需要嗎？”
“不用了，我更想請您一起聽故事，想讓您知道，我讀的都是些什麽樣的書。”
她或許注意到了，在讀風吹草和小狐狸的故事的時候，薰子離開過。這故事不單是讀給近似於腦死亡的孩子聽的，也是讀給她的母親的。
“好的。那麽從下次開始，我也一塊兒聽著。”薰子擠出一個笑容，答道。
“啪嗒”，一滴涼涼的東西落在鼻尖，門脇五郎發出一聲歎息。不過也沒辦法，已經想到會這樣了。他從身邊的包裏拿出一件透明雨衣。
其他成員跟他說過，估計是會下雨的。
今年的五月格外悶
熱，讓人覺得恐怕會很快入夏。可一進六月，氣溫卻又裹足不前了。門脇五郎覺得很慶幸，這樣的話，站在街頭就不會那麽辛苦。可是沒過多久，又早早地入了梅。雨是募捐活動的天敵。今天他也猶豫過要不要暫停，不過在網上一查，降水量並不大，便決定繼續進行。參加活動的成員正好是十個人。剛過正午，他們就站在車站前麵，過街天橋旁邊，沿街募捐，當時還是陰天，不到三十分鍾，就滴滴答答落起雨點來。
全體成員都在一模一樣的t恤外麵罩上了透明雨衣。t恤上印著江藤雪乃滿麵笑容的照片。貼著同一張照片的募捐箱也罩好了透明塑料布，活動繼續進行。門脇左手舉著一麵旗子，上麵寫著“江藤雪乃救助會”；右手抱著一個箱子，裏麵裝著宣傳單。
“大夥兒，加油哦！”門脇喊道。
“好！”其餘九人齊聲應答。除了他以外，其他成員都是女性。在工作日的白天，很難請一般的男性來幫忙。
天色一變，捐款的人就少了。不單是因為路上的行人少了，還有一個原因是傘。撐傘會占住一隻手，在這種狀態下，要單手從錢包裏拿出零錢是很麻煩的。就算有心要捐，也會想“還是改天吧”。另外，傘妨礙了視線，就不容易看見這些站在街頭募捐的人。
這種時候，隻能大聲喊口號了吧，門脇正要深吸一口氣，身邊的鬆本敬子已經高聲喊了起來：“請您多多協助！家住川口市的江藤雪乃為嚴重心髒病所苦，請幫幫小雪！為了出國接受心髒移植手術，哪怕隻有一點點錢也好，請您伸出援助之手！”
喊聲很快就有了效果。在路過的兩名白領模樣的女性中，有一個停下了腳步，一邊掏錢，一邊往這邊走來。這樣一來，另一個也不好裝作沒看見，雖然不熱心，也隻得跟著朋友捐了錢。
“謝謝！”門脇說著，把傳單遞給她們。傳單上也印著江藤雪乃的照片，還有她的病情以及患病始末。不過，兩個女人輕輕擺了擺手，沒拿傳單就走了。捐了錢，卻不想了解活動詳情，大概是覺得默默經過會心裏不安吧。在募捐活動剛開始的時候，門脇還對這種反應很迷惑，覺得自己是抓住人性弱點在鑽空子。
不過，募捐了一個星期之後，他不再這麽想了。因為他發覺，這種漫長的故事是沒辦法講的。募集到的金額比預想的要少很多。這時，他對募捐的夥伴們說，還是不要揣測捐款者的心理了吧，隻管籌錢就好。
當然，很多人捐款是處於純粹的善意。也經常有人鼓
勵他們，還有人給他們送吃送喝。每逢此時，他們的喊聲就格外有力。
“門脇先生，”鬆本敬子小聲喚他，“那個人，你注意到了沒？”
“誒，在哪兒？”
“那裏。喏，路對麵有家書店對吧？店門口那個人。啊，不行呀，別那樣盯著她看，她正在望著我們呢。”
門脇裝著若無其事地環顧四周，偷眼瞟向鬆本敬子說的方向。書店門口的確站著個女人，戴著眼鏡。匆匆一瞥，看不清容貌，不過感覺年齡在四十歲上下。
“是穿著深藍色開衫的那個女人嗎？”
“對，對。”
“你為什麽要注意她啊？”
“總覺得怪怪的。她從剛才就一直盯著我們，已經一刻多鍾了呢。”
“是在等人，偶然看看我們吧。又說不定是湊巧麵向我們而已，其實看的是上天橋的人啊。”
“絕不是。”鬆本敬子搖頭，接著又換成了歡快的聲音，“啊……謝謝！”原來是一位老婦人來捐款了。
“謝謝！”門脇遞上傳單。老婦人微笑著接了過去，甚至還寒暄了一句：“下雨天，辛苦啦。”
“哪裏哪裏，沒事兒。”門脇說。
“各位，要保重身體呀。”老婦人說完，離開了。門脇目送她走遠之後，又望望書店那邊。那個女人還站在原地。
“還在啊。”門脇低聲嘟囔著。
“對吧？門脇先生，您可能沒注意到，她捐過款哦。”
“誒，是嗎？什麽時候？”
“都說是一刻多鍾之前啦。捐完款之後，她從山田太太那兒拿了張傳單，走到書店那裏去，然後就一直待在那兒了。不覺得奇怪嗎？”
“是嘛。不過，也不用特別在意吧？她不是個挺好的人嘛。說不定和剛才的老太太一樣，看見我們冒著雨募捐，正替我們擔心呢。”
“門脇先生，您可真會把人往好處想啊。這世上可不全是好人。您不是知道的嗎，對我們的活動持批評態度的人不在少數啊。”
“也是。不過，她不是捐款了嘛。”
“她的確是往箱子裏放了東西，不過，可不見得是錢。”
“不是錢，那是什麽？”
“不知道。也許是奇奇怪怪的東西呢，蟑螂什麽的。”
“蟑螂？您怎麽想到這個啦？”
“打個比方嘛。待會開募捐箱的時候可得小心點。”鬆本敬子似乎不像在開玩笑。
門脇又向女人的方向瞟了一眼。不知什麽時候，女人已經不見了。他把這事告訴鬆本敬子，鬆本敬子張望著四周，說：“上哪兒去了啊？不見了反而讓人更擔心了呢。”
結果，因為雨越來越大，這天的活動隻持續了不到兩個小時。門脇收拾好東西，正準備和成員們一起迴去時，感到身後有人走了過來。一個聲音道：“請問……”門脇迴頭一看，吃了一驚，正是那個女人。
“您現在方便嗎？”她彬彬有禮地問。
鬆本敬子也發覺了，停下腳步，驚訝地朝這邊張望。
“有什麽事嗎？”門脇問。
“今天在這兒募捐的人，都是親朋好友嗎？”
門脇不解：“您的意思是？”
“也就是說……大家都是那個想接受移植手術的女孩子的親戚，或是與她有關的人嗎？”
哦，門脇點點頭。他終於明白女人想問什麽了。
“其中有您說的那些人，其實我就是。不過，還有很多人，和小雪以及江藤夫婦沒有直接關係。大家是在江藤家親友的召集下，協助開展募捐活動的。”
“這樣啊。真了不起。”女人的語調不帶一點抑揚頓挫。
“謝謝。那麽，您有什麽事嗎？”
“啊，沒什麽事，我隻是在想，局外人是不是也能參加這項活動呢？”
“當然可以，太歡迎啦。夥伴當然是越多越好啊。”門脇說完，凝視著她，“誒，您是不是想來幫忙啊？”
“幫忙說不上，如果能盡一點微薄之力……”
“原來是這樣啊。您早說不就好了嘛。”門脇轉向還站在原地的鬆本敬子，“這位女士是想要入會。你們迴到事務局就開始統計款項吧。我稍後就到。”
鬆本敬子似乎很意外地睜大了眼睛。她的戒心稍稍解除了些，看看那女人，說了聲“那待會見”，就跟著大家走了。
門脇的視線迴到女人身上。“您有時間嗎？如果方便的話，我想稍微說明一下。”
“好的。”
“那找個可以好好說話的地方吧。”
門脇邊走邊物色著地點。不過，他不想去咖啡廳之類的地方。最後，他選中了公交站旁邊的長椅。長椅上邊有屋簷，不會被雨打濕。
“我穿著這東西，沒辦法進咖啡廳。”他指指身上的t恤，“這個太顯眼啦。穿著這個進餐館什麽的，馬上會被掛到網上，要麽說‘這群人用善款大吃大喝’，要麽說‘有錢下館子還不如捐掉’。所以，有人在募捐活動一結束的時候，就馬上把衣服換下來。不過，我會盡量穿在身上。說實在的，穿著這個是有點不好意思，不過還能忍受。因為我想讓更多的人知道小雪的故事。”
“您真辛苦。”
“這種辛苦算不了什麽。和小雪、江藤夫婦比起來……”說到這裏，門脇看著那女人，“您以前知道我們這個組織嗎？”
她點點頭。
“在報紙上知道的。然後我去了官網，在上麵看到了今天有募捐活動的消息。”
“這樣啊。那麽，事情您大體上都知道了吧。”
“嗯，小雪必須接受心髒移植才能活下去，是吧。這病的名字好像是……”
“擴張型心肌病。發病是在兩歲的時候。此後一直在吃著藥，過著平常人的生活。不過去年，她的病情突然惡化，隻有進行心髒移植才有望得救。”（注：擴張型心肌病，一種原因未明的原發性心肌疾病。特征為左或右心室或雙側心室擴大，並伴有心室收縮功能減退，伴或不伴充血性心力衰竭。室性或房性心律失常多見。病情呈進行性加重，死亡可發生於疾病的任何階段。）
“嗯，不過，因為是小孩子，國內很難找到捐獻者，所以得去國外移植。可是，這需要花一大筆錢，對吧？我看見那個金額，嚇了一大跳。”
“任誰都會嚇一大跳的。要兩億好幾千萬啊。”
第一次聽到這個數字的時候，門脇也嚇壞了。
“這麽多錢，能籌到嗎？”
“必須籌到。現在有sns，和以前相比，活動起來要容易一些了。在網上一查就能知道，確實有好幾個團體在短時間內籌到了同樣的金額。沒事的，可以辦得到。哦，對了……”
門脇遞上一張名片。這不是他的職業名片，而是作為“小雪救助會”的代表使用的。上麵還寫著事務局的聯係方式。
“能不能給我一張您的名片？如果您的入會申請被批準了，負責人好聯係您。”
女人接過他的名片，沉默了一會兒。
“我想幫點忙。那麽小的孩子在受苦，我無論如何都想做點什麽。可是，我有工作，隻有星期天能做點事情，這