故事開始得很倉促。
周日返校的時候我在輕軌上，因為沒有位置，我站著看沿途的風景。鱗次櫛比的建築在我的眼前飛逝而過，使我感到悲傷。二十出頭本來是一個很好的年齡，偏偏遇著我這樣一個感時傷懷的人，時間對於我來說沒有任何意義，我總懶散在自己的世界裏麵，度日如年。
想想人家的二十歲在做什麽？
而我的二十歲又在做什麽？
我不禁感慨。
這使我想到從前，父母親在家工作，一到暑假我便被遣送到姥姥姥爺家。
姥爺在我的記憶中清臒但高，年輕的時候喜歡打籃球，還為此磕破了腦袋。姥爺生在清王朝覆滅後的十年裏，他走過漫長的歲月，抗日戰爭，內戰，抗美援朝戰爭，二戰，冷戰，卻沒有經曆過太大的事情。他唯一一件值得宣揚的事便是做了一輩子的會計。
姥爺家有四兄弟，姥爺排行第三，外加小妹，小妹同姥爺長得最像。姥爺是五姊妹中唯一一個離過婚的人，有兩個兒子，三個女兒。他後來娶的姥姥兩人相依為命，直到他生命的最後一個下午。那個時候姥爺拄著拐棍，從一個房間挪步到另一個房間，穿著厚厚的夾襖，竟然走了一個世紀那麽長。兩人靜靜待在一起，他坐在姥姥的床沿，一句話也不曾說。我看著兩人，兩人各自揣著心思，姥爺說：“我不冷，你好好睡一覺。”姥姥就聽了他的話閉眼睡覺，這一覺睡到兩人陰陽相隔。醒來的時候，姥爺已經去了另外的世界，或許是極樂。
很小的時候，總喜歡聽姥爺講一些過去的事情。
每每姥爺午睡起來，從坊裏買來厚厚一摞白紙，拿一長凳，擺在陽台口，趁著陽光還在，他叼著煙，奮力地拍打。我就搬個四方小凳子坐在姥爺的身後，看著那些紙灰從縫裏掉出來，飛揚在空氣和陽光充滿的空間，姥爺咧著嘴，將紙小心翼翼地裁成拳頭寬窄。
母親說姥爺讀過書，上過學，姥爺的三個兄弟都有筆墨，寫起字來均毫不含糊。
這點是可以印證，我在他珍貴的抽屜裏找到，從台灣來的書信。漫長的小學時光後，直到我認識字，才知道二姥爺內戰後便退到了台灣。至此，兩位兄弟，在生命最後的四十年，再未相見。
現在亦或不知道是如何的景色。
姥爺的抽屜是一個永遠也說不完故事的地方。每次迴去，我總會在裏麵找到新的體驗，一次次，認識的字多，了解的東西拓寬，卻依舊彌補
不了抽屜裏麵未填滿的記憶空缺。我認識那兩枚卷著銅絲試電的銅錢，寫著“道光通寶”或是什麽，記不住。姥爺家銅幣隻有道光年間的，以至於後來我學了曆史，知道那是清王朝的銅幣，甚至天真地幻象著我拿著這兩枚銅幣借時光的交錯，去到那些令人向往的過去世界。
我多次央求姥爺將那幾枚銅錢送與我，他總以我年齡小拒絕了。多年後，姥爺去世，姥姥慈眉善目，她有次來我家，遞給我一包用發黃白布包好的東西，我拆開看，竟然是那兩枚道光年間的銅幣。姥姥說：“你以前總吵著要，你姥爺說留給你。”
我緊握著這兩枚銅幣，心裏不能釋懷，我那去世的姥爺，最疼愛我的姥爺。
我喜歡看姥爺家窗子看出去的月亮，窗外觸手可及的芭蕉，以及那些已經拆遷卻依舊留在我記憶裏的瓦片房。我多次端坐在姥爺房間，讀著母親買與我的唐詩。那些拙劣的配圖，全是打開我思想通往過去的道路，好比“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人迴。”那些慘烈的畫麵是沒有的，僅是一位五彩絲綢，聘婷婀娜的女子在黃沙大漠裏，一輪皓月下，孤獨舉著翡翠夜光杯的側影。又像“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”那些簷牙高啄隱匿在黑暗的瓊樓玉宇，被幾位衣衫單薄手持漢燭的宮人照亮。我看著，姥爺看著，他喜歡我讀給他聽，無論對或不對，他總笑著看我。
他給我講過一個故事。
上個世紀四十年代，相隔一個區縣外，那鎮上一位商人的女兒年滿二十後便嫁給駐守當地空軍基地的軍人，隨後夫唱婦隨遷到南京。南京有男人的原配，所以這位商家太太，隻能叫做二太太。
姥爺不說了，靜靜地吸著煙，盡管以後他因為病痛的折磨而戒掉抽煙的習慣。現在，他盡力地吸著。
我想象力不算豐富，這一刻卻實在浮現出一個陌生又熟悉的畫麵。
那是一個舊時代的古宅，宅子不大，具體而微。前院正堂，左右分別三間老式屋子。宅前兩棵羸弱的黃桷樹，人從門前站到正堂裏，我在那聲聲鞭炮齊發的世界被人簇擁著，過了火盆，撒了吉祥水，拜過天地，端端正正坐在堂前。我的丈夫是必要好看的，他有精致的五官，優雅的舉止，他身高八尺有餘，他會對我微笑。
我在幻想，那樣一個舊時代的場景，我的笑容被框製在黑白的照片裏，就像姥爺抽屜那疊厚厚的，黑白照片一樣，進去了便再出不來。
我竟也不知道自己是如此的，姥爺笑著將我
打醒，繼續他的故事。
二太太很受寵，與軍人相敬如賓。好景不長，軍人在解放前夕死在南京，姥爺說，那個時代的男人死得很早，就像母親後來告訴我姥姥前任的丈夫在三十歲便死去是一個道理。大太太帶著她房裏的人在此後去了台灣，二太太守著軍人在南京的空房子，住了幾個月，也帶著為軍人生下的四個孩子迴了娘家。
商人為女兒料理，帶著四個孩子嫁了另一戶人家，再沒生孩子。
我便陷入沉思，那樣一個黑白色調的年代，領著四個孩子，跋山涉水，周旋在自己的現實和夢境裏。我那可怕的幻想又來了，在那座老舊的宅子裏，人去樓空，徒留的女人長發及腰，站於堂前，那日歡慶的拜堂儀式，人潮湧動，放佛都曆曆在目，無法消彌。而今，青絲白發，舊時堂前，她豐盈的肌膚越發褶皺。
有人說，前世今生，用記憶相連，如若今生找尋到那些零碎的記憶，便能重複前世的故事。
我放佛能夠透過女人憂鬱的眼睛看到古宅裏停放的棺材，卷翹的睫毛上沾滿淚珠，那兩棵進門時羸弱的黃桷樹而今已灑了大半陰涼。
二太太四個孩子，女兒是大姐，青出於藍，長得更為標誌動人。肩負家庭重擔，往後二太太身體越發病多，大姐便操持起家中三姊妹的衣食住行。大姐二十出頭，在一所民辦小學幫工，認識了小學裏一位老實本分的老師。老師而立之年未有婚嫁，一來二去，大姐犯了胃病，老師傾囊相助，兩人成婚育子女。
同樣好景不長，我總愛用這個詞語，姥爺卻不這樣說的。
大姐為老師生了一兒兩女，舉案齊眉。變故來得悄無聲息，大姐在四十歲患上老年癡呆。行動變得遲緩，反應更是如此。兩年後，大姐喪失了所以記憶。我這才知道，原來真的也有失憶這樣的事。大姐的腦細胞退化萎縮，卻依舊記得她的名字，她喜歡的歌，她愛的魚。隻是，老師悵然，她不再記得他。
老師晚婚，極其珍視這份感情，將大姐當做手心裏的瑰寶，總在患得患失之間忘記得徹底，隻怕是老師也未曾料想到這個結局。
姥爺不做評價，淡淡地講完了他的故事。
往後母親的嘴裏，告訴我二太太的女兒雖然標誌，但卻不如二太太。
講到這裏，我已然知道姥爺口中的二太太是誰。我的祖奶奶，我奶奶的母親，那個早在二十年前就去世的女人。不用多說，我也已經明白，這些也不過是兩位老親家在走訪的
時候，吐露出來的最為真實的感受。我的奶奶，同樣也是那個大姐，在二十年前就患上老年癡呆，失去了對生活最虔誠的態度，同時也忘記了我的爺爺。
姥爺不愛說這些陳年舊事，唯一一件主動的事便是為我唱了一首完整的《東方紅》，姥爺的調子很低，沒有唱歌的天分，補過的假牙露在空氣裏，著實好笑，他耐著性子唱到最後。我不知道的是，這是姥爺第一次為我唱歌，也是最後一次為我唱歌。
我時常在想，或許姥爺未去世，或許姥爺能夠早些教我寫毛筆字，是否我現在的成就上能否添加一筆“書法”作為簡曆上麵的籌碼呢？不得而知。
切實存在，我在姥爺家的那幾年，打開的全是通往過往的大門。
如若能夠有一天，真的如我所想，站在陽台上，那片我許過願望的雲能夠再飄迴來，能不能夠帶著我迴到過去？我想姥爺，我的姥爺，我很愛很愛我的姥爺。
是否會迴到那個充滿硝煙的年代？我是否會遇見行色匆匆，在清明節裏趕路迴娘家的二太太？我是否會遇見年輕氣盛，被籃球磕破頭留下淚水的姥爺？我是否會遇見情竇初開，情定永生的爺爺奶奶？
如若可能，那我又怎麽能夠存在這裏呢？
而我又一直相信，那些前世今生的荒謬說法，我在這一世，默默尋找著上一世留下來的訊息。
前日，我又故地重遊，站在姥爺家的陽台上，陽光擠滿門楣，門前那棵五層樓高的不知名的大樹落光葉子，仔細算起來確乎在我年歲之上，甚至比我母親還要尊重幾分。它看著我長大，看著姥爺去世，看著姥姥留戀的目光，不知會作何感想？
我還深刻地記著，姥爺被抬出去的那天，正月初五，白布蓋在他的身上，姥姥親手拉開，哭了又哭。錢紙散一地，沙發移位，哭天搶地。我愣愣地站在人群中央，渾身打顫，硬是流不下一滴眼淚。
而今過去六年，我站在門前拍照留戀這個我曾經生活了十幾年的地方。迴去後，我翻閱照片給我母親看，竟然笑道，這個掛鍾沒有壞，二十四小時那麽多個時刻，不偏不倚，竟然停留在姥爺去世的那個時間段。是巧合亦或是另外說不清道不明的東西？母親說我敏感，我卻堅信著冥冥中自有他的安排。
姥爺呀，姥爺，你一定還是在怪我沒有為你守靈哭泣，所以你在懲罰我麽？
晚上及早地上床睡覺，希望有個好夢。
周日返校的時候我在輕軌上，因為沒有位置，我站著看沿途的風景。鱗次櫛比的建築在我的眼前飛逝而過，使我感到悲傷。二十出頭本來是一個很好的年齡，偏偏遇著我這樣一個感時傷懷的人，時間對於我來說沒有任何意義，我總懶散在自己的世界裏麵，度日如年。
想想人家的二十歲在做什麽？
而我的二十歲又在做什麽？
我不禁感慨。
這使我想到從前，父母親在家工作，一到暑假我便被遣送到姥姥姥爺家。
姥爺在我的記憶中清臒但高，年輕的時候喜歡打籃球，還為此磕破了腦袋。姥爺生在清王朝覆滅後的十年裏，他走過漫長的歲月，抗日戰爭，內戰，抗美援朝戰爭，二戰，冷戰，卻沒有經曆過太大的事情。他唯一一件值得宣揚的事便是做了一輩子的會計。
姥爺家有四兄弟，姥爺排行第三，外加小妹，小妹同姥爺長得最像。姥爺是五姊妹中唯一一個離過婚的人，有兩個兒子，三個女兒。他後來娶的姥姥兩人相依為命，直到他生命的最後一個下午。那個時候姥爺拄著拐棍，從一個房間挪步到另一個房間，穿著厚厚的夾襖，竟然走了一個世紀那麽長。兩人靜靜待在一起，他坐在姥姥的床沿，一句話也不曾說。我看著兩人，兩人各自揣著心思，姥爺說：“我不冷，你好好睡一覺。”姥姥就聽了他的話閉眼睡覺，這一覺睡到兩人陰陽相隔。醒來的時候，姥爺已經去了另外的世界，或許是極樂。
很小的時候，總喜歡聽姥爺講一些過去的事情。
每每姥爺午睡起來，從坊裏買來厚厚一摞白紙，拿一長凳，擺在陽台口，趁著陽光還在，他叼著煙，奮力地拍打。我就搬個四方小凳子坐在姥爺的身後，看著那些紙灰從縫裏掉出來，飛揚在空氣和陽光充滿的空間，姥爺咧著嘴，將紙小心翼翼地裁成拳頭寬窄。
母親說姥爺讀過書，上過學，姥爺的三個兄弟都有筆墨，寫起字來均毫不含糊。
這點是可以印證，我在他珍貴的抽屜裏找到，從台灣來的書信。漫長的小學時光後，直到我認識字，才知道二姥爺內戰後便退到了台灣。至此，兩位兄弟，在生命最後的四十年，再未相見。
現在亦或不知道是如何的景色。
姥爺的抽屜是一個永遠也說不完故事的地方。每次迴去，我總會在裏麵找到新的體驗，一次次，認識的字多，了解的東西拓寬，卻依舊彌補
不了抽屜裏麵未填滿的記憶空缺。我認識那兩枚卷著銅絲試電的銅錢，寫著“道光通寶”或是什麽，記不住。姥爺家銅幣隻有道光年間的，以至於後來我學了曆史，知道那是清王朝的銅幣，甚至天真地幻象著我拿著這兩枚銅幣借時光的交錯，去到那些令人向往的過去世界。
我多次央求姥爺將那幾枚銅錢送與我，他總以我年齡小拒絕了。多年後，姥爺去世，姥姥慈眉善目，她有次來我家，遞給我一包用發黃白布包好的東西，我拆開看，竟然是那兩枚道光年間的銅幣。姥姥說：“你以前總吵著要，你姥爺說留給你。”
我緊握著這兩枚銅幣，心裏不能釋懷，我那去世的姥爺，最疼愛我的姥爺。
我喜歡看姥爺家窗子看出去的月亮，窗外觸手可及的芭蕉，以及那些已經拆遷卻依舊留在我記憶裏的瓦片房。我多次端坐在姥爺房間，讀著母親買與我的唐詩。那些拙劣的配圖，全是打開我思想通往過去的道路，好比“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人迴。”那些慘烈的畫麵是沒有的，僅是一位五彩絲綢，聘婷婀娜的女子在黃沙大漠裏，一輪皓月下，孤獨舉著翡翠夜光杯的側影。又像“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”那些簷牙高啄隱匿在黑暗的瓊樓玉宇，被幾位衣衫單薄手持漢燭的宮人照亮。我看著，姥爺看著，他喜歡我讀給他聽，無論對或不對，他總笑著看我。
他給我講過一個故事。
上個世紀四十年代，相隔一個區縣外，那鎮上一位商人的女兒年滿二十後便嫁給駐守當地空軍基地的軍人，隨後夫唱婦隨遷到南京。南京有男人的原配，所以這位商家太太，隻能叫做二太太。
姥爺不說了，靜靜地吸著煙，盡管以後他因為病痛的折磨而戒掉抽煙的習慣。現在，他盡力地吸著。
我想象力不算豐富，這一刻卻實在浮現出一個陌生又熟悉的畫麵。
那是一個舊時代的古宅，宅子不大，具體而微。前院正堂，左右分別三間老式屋子。宅前兩棵羸弱的黃桷樹，人從門前站到正堂裏，我在那聲聲鞭炮齊發的世界被人簇擁著，過了火盆，撒了吉祥水，拜過天地，端端正正坐在堂前。我的丈夫是必要好看的，他有精致的五官，優雅的舉止，他身高八尺有餘，他會對我微笑。
我在幻想，那樣一個舊時代的場景，我的笑容被框製在黑白的照片裏，就像姥爺抽屜那疊厚厚的，黑白照片一樣，進去了便再出不來。
我竟也不知道自己是如此的，姥爺笑著將我
打醒，繼續他的故事。
二太太很受寵，與軍人相敬如賓。好景不長，軍人在解放前夕死在南京，姥爺說，那個時代的男人死得很早，就像母親後來告訴我姥姥前任的丈夫在三十歲便死去是一個道理。大太太帶著她房裏的人在此後去了台灣，二太太守著軍人在南京的空房子，住了幾個月，也帶著為軍人生下的四個孩子迴了娘家。
商人為女兒料理，帶著四個孩子嫁了另一戶人家，再沒生孩子。
我便陷入沉思，那樣一個黑白色調的年代，領著四個孩子，跋山涉水，周旋在自己的現實和夢境裏。我那可怕的幻想又來了，在那座老舊的宅子裏，人去樓空，徒留的女人長發及腰，站於堂前，那日歡慶的拜堂儀式，人潮湧動，放佛都曆曆在目，無法消彌。而今，青絲白發，舊時堂前，她豐盈的肌膚越發褶皺。
有人說，前世今生，用記憶相連，如若今生找尋到那些零碎的記憶，便能重複前世的故事。
我放佛能夠透過女人憂鬱的眼睛看到古宅裏停放的棺材，卷翹的睫毛上沾滿淚珠，那兩棵進門時羸弱的黃桷樹而今已灑了大半陰涼。
二太太四個孩子，女兒是大姐，青出於藍，長得更為標誌動人。肩負家庭重擔，往後二太太身體越發病多，大姐便操持起家中三姊妹的衣食住行。大姐二十出頭，在一所民辦小學幫工，認識了小學裏一位老實本分的老師。老師而立之年未有婚嫁，一來二去，大姐犯了胃病，老師傾囊相助，兩人成婚育子女。
同樣好景不長，我總愛用這個詞語，姥爺卻不這樣說的。
大姐為老師生了一兒兩女，舉案齊眉。變故來得悄無聲息，大姐在四十歲患上老年癡呆。行動變得遲緩，反應更是如此。兩年後，大姐喪失了所以記憶。我這才知道，原來真的也有失憶這樣的事。大姐的腦細胞退化萎縮，卻依舊記得她的名字，她喜歡的歌，她愛的魚。隻是，老師悵然，她不再記得他。
老師晚婚，極其珍視這份感情，將大姐當做手心裏的瑰寶，總在患得患失之間忘記得徹底，隻怕是老師也未曾料想到這個結局。
姥爺不做評價，淡淡地講完了他的故事。
往後母親的嘴裏，告訴我二太太的女兒雖然標誌，但卻不如二太太。
講到這裏，我已然知道姥爺口中的二太太是誰。我的祖奶奶，我奶奶的母親，那個早在二十年前就去世的女人。不用多說，我也已經明白，這些也不過是兩位老親家在走訪的
時候，吐露出來的最為真實的感受。我的奶奶，同樣也是那個大姐，在二十年前就患上老年癡呆，失去了對生活最虔誠的態度，同時也忘記了我的爺爺。
姥爺不愛說這些陳年舊事，唯一一件主動的事便是為我唱了一首完整的《東方紅》，姥爺的調子很低，沒有唱歌的天分，補過的假牙露在空氣裏，著實好笑，他耐著性子唱到最後。我不知道的是，這是姥爺第一次為我唱歌，也是最後一次為我唱歌。
我時常在想，或許姥爺未去世，或許姥爺能夠早些教我寫毛筆字，是否我現在的成就上能否添加一筆“書法”作為簡曆上麵的籌碼呢？不得而知。
切實存在，我在姥爺家的那幾年，打開的全是通往過往的大門。
如若能夠有一天，真的如我所想，站在陽台上，那片我許過願望的雲能夠再飄迴來，能不能夠帶著我迴到過去？我想姥爺，我的姥爺，我很愛很愛我的姥爺。
是否會迴到那個充滿硝煙的年代？我是否會遇見行色匆匆，在清明節裏趕路迴娘家的二太太？我是否會遇見年輕氣盛，被籃球磕破頭留下淚水的姥爺？我是否會遇見情竇初開，情定永生的爺爺奶奶？
如若可能，那我又怎麽能夠存在這裏呢？
而我又一直相信，那些前世今生的荒謬說法，我在這一世，默默尋找著上一世留下來的訊息。
前日，我又故地重遊，站在姥爺家的陽台上，陽光擠滿門楣，門前那棵五層樓高的不知名的大樹落光葉子，仔細算起來確乎在我年歲之上，甚至比我母親還要尊重幾分。它看著我長大，看著姥爺去世，看著姥姥留戀的目光，不知會作何感想？
我還深刻地記著，姥爺被抬出去的那天，正月初五，白布蓋在他的身上，姥姥親手拉開，哭了又哭。錢紙散一地，沙發移位，哭天搶地。我愣愣地站在人群中央，渾身打顫，硬是流不下一滴眼淚。
而今過去六年，我站在門前拍照留戀這個我曾經生活了十幾年的地方。迴去後，我翻閱照片給我母親看，竟然笑道，這個掛鍾沒有壞，二十四小時那麽多個時刻，不偏不倚，竟然停留在姥爺去世的那個時間段。是巧合亦或是另外說不清道不明的東西？母親說我敏感，我卻堅信著冥冥中自有他的安排。
姥爺呀，姥爺，你一定還是在怪我沒有為你守靈哭泣，所以你在懲罰我麽？
晚上及早地上床睡覺，希望有個好夢。