好好地說著話，忽然就變成了互相剖白。
賀憶安抿著笑，就把自己一直以來想說又怕說出來惹人嫌的話，都給說了：“所以，有時候當你們一遍遍用激進的口號，去抨擊這抨擊那的時候，是否考慮過，該靜下來想一想，這樣的口號，會把人引到何種地步。而大多數的人，有沒有能力現在就去麵對這些呢？”
果然，沈初雲眸光一凝，眉間一攏，就把頭猛然搖了起來：“可我們也不能就此停止呐喊。更不能因為前進路上有荊棘，就止步不前。換個角度想，娜拉如果不出去，她又怎麽能知道會遇見什麽呢？我們不開國門的時候，一直認為自己是天朝上國，一開了門，外頭多少人來欺負咱們呀。可是為了不受欺負就把門長長久久地關起來，這樣有用嗎？別說沒用了，落後到這種地步，連守門的都快不是自己人了。隻有開了門走出去，知道自己哪裏不夠好，才有振興的機會。婦女問題也是一樣，不去試，永遠不知道我們出門該帶些什麽。”
賀憶安雖然聽得有理，但他開口卻牢牢守住不過問政事的原則：“道理我都明白的，隻是覺得人在曆史麵前很無力罷了。將來，當人們談起曆史中的我們，不過是寥寥的幾行甚至僅僅是幾個字。不會再有人記得，這個時代的人是怎樣地對外爭平等，對內爭自由。我們所站立的土地，不是第一次麵對侵略和殺戮，也不是第一次燃燒起熱血，可是最後，不都被人忘了嘛。那麽，究竟是什麽動力，使你們一直這樣鬥誌昂然的？”
沈初雲低眸一笑，道：“我倒是想談一談，你為什麽這樣迷失而消極。愛讀曆史的人，內心很容易就蒼老了。但這種蒼老似乎是一種假象的成熟，真正的成熟是拿得起放得下。至於你的問題嘛——反正，我不是為了讓人記住才這麽拚的。我認為隻要這個道理是能說服自己的，又何妨一試呢。占理的事天然就該受到擁護，還需要什麽別的原因嗎？”
賀憶安點點頭：“誠然，為了更光明的未來，需要許許多多的人站出來，這種話分分鍾能贏得沸騰的掌聲。可是當我每一次看到那些真實而具體的人的時候，我就……退縮了。”
於是，陳丹霞那個帶著病容，依稀留有往日姣好容顏的形象，再一次浮現在兩人的腦海裏。
沈初雲呆愣愣地走出十幾步，眼睛一直垂著，望著石板路發呆，不由發出感慨：“別人我不敢保證，但我絕不是站著說話不腰疼。事實上，拿我身邊的人開過刀之後，我就知道了，這把火遲早是要懸在我頭頂上的。我隨時準備好了，名譽、地位甚至生命，終有一天會完完全全獻給我所選擇的事業。我來過這個世界，努力過、嚐試過，就足夠了。隕滅是每個人都迴避不了的結局，我無懼。即便是死亡來得太倉促，但隻要精神是不屈的，來生不管我托生何人，照舊會扛起平等的旗子，直到下一次的死亡……”
一席話沒有完全表白清楚，人已經接近了路口，右手邊一輛人力車飛馳而來。賀憶安一聲“小心”從沈初雲耳邊劃過，伸手攔腰一擋，把她整個身子都護在了風衣裏頭。
沈初雲怔怔地，睜圓了眼睛，半天也說不上一句話，隻覺得被險些撞上來的人力車嚇得心髒撲通撲通亂跳起來。
那位莽撞的車夫拉著一位身形肥胖的黑袍老爺，像是有急事，連個致歉的工夫都不肯耽擱。車夫一時也很不安，拉起車，頻頻迴頭喊“對不住”。
賀憶安看那坐車的實在無理，原想要衝上去理論的，轉念想那車夫也是可憐，也就算了。低頭拍著沈初雲的胳膊，問她受傷沒有。手往下一挪，就觸到了她露在袖子外頭的手腕。皮膚相觸時，身上突然像過了電一般。眼眸迅速一掃，這才發現兩人挨得實在太近了，近到能看清她臉上細細的白絨毛。
沈初雲臉上滕然起了紅雲，忙跳開了一大步。
兩人都很尷尬，站在路邊，迷失了方向一般，四處地張望。恰好身後又有鳴笛聲，本來可以同時過好幾個人的路，汽車一來一下就擁擠了起來。
賀憶安隻得往角落裏讓，免不了又跟沈初雲站近了。
待車子開了過去，沈初雲就局促地走出去幾步，徘徊在路口又像是在辨認東西南北，又像是在等人力車。
賀憶安抬手看看表，這個時候的韓家潭，正要熱鬧起來，車子都是坐了客要往裏拉的，想叫空車恐怕並不容易。可是，話到嘴邊不知為何覺得不好意思說出來，好像是要戳穿沈初雲眼下的尷尬一般。便就站在當地，眼珠子左右兩邊晃了幾圈，然後突兀地接上方才被打斷的那個話題，道：“再等等吧，等更多的孩子都成熟長大之後，或許才能有一個更好的環境，去追尋我們的自由。”
沈初雲被突然的接近，和遲來的迴複，攪得心裏亂糟糟的，答也不是，不答也不是，笑也不是，不笑也不是。
賀憶安同樣很局促，心頭小鹿明顯是越跑越快了。越是感覺到緊張，就越想說些什麽扯開去：“可能沒有空車，我們走著迴去吧。”說罷，幹笑兩聲，引著沈初雲往前走了幾步。
到了大馬路上，人聲車聲夾雜而來，倒是很適時地衝淡了他兩個人心底那種沒來由的緊張。
賀憶安這才從從容容把手插進袋裏，隨意談談最近的社會新聞。
一路聊去，不覺已經拐進了磚塔胡同。賀憶安舉目瞧見沈初雲家那扇朱漆大門，心中竟然有所失落，語氣裏帶著些不舍：“這就到了，我以為是很遠的路，居然走得這樣快。”
沈初雲站在門檻邊，抱著赧色問道：“這半天，耽誤你不少生意吧？”
“下午的生意……”賀憶安原要說下午向來生意不好，可話滾到舌尖上一打轉，心裏就想，愛照相的小姐太太們，都是下午出門玩的，這樣的瞎話說出來反倒更叫人不好意思，因就改口道，“不好說，做生意嘛，很難摸出規律來的。好在我也收了兩個學徒了，半身照那種小事，他們就能頂上。大單生意嘛，也都是有預約的。”
沈初雲默然地一點頭，望著自己的鞋尖怔了片刻，才想起來應該請他進屋坐坐的。
賀憶安一隻腿已然抬了起來，一個念頭蹦出來，又使他退步了，推說不放心店裏的生意，要趕緊迴去看看。
沈初雲也不便再讓，望著他轉身，步子時快時慢地踱出了胡同，這才進屋去休息。
###
不幾天，賀憶安邀金玉瞳寫告白的事情就產生的效力。
唐宋開了門，迎麵見一位瓜子臉、雪白皮膚的大美人，穿著蕾絲邊的西洋裙，不斷有脂粉香氣撲鼻而來，一時愣在那裏，都不知道該怎麽開口說話了。
金玉瞳抿了嘴咯咯一笑，似乎很習慣這種事情，主動說明了來意：“我來找你們總編。”
這時，唐宋才往內一讓，連聲道：“哦……裏邊請，裏邊請。”
金玉瞳難得遇見像唐宋這種年齡不大，又不懂和人搭訕的小年輕，笑笑地喊他小兄弟，問他畢業了沒有，家住哪裏。
唐宋也不知答了什麽話，惹得她花枝亂顫的，一直把笑聲送到了屋裏。
眾人皆抬眸向著門外張望，看見唐宋身後跟著如此一位佳人，先都呆了一晌子。有人認出是金玉瞳，又不由地“哇”了一聲。
沈初雲便起身過去打招唿：“密斯金，怎樣想到來我這兒了？”
金玉瞳笑著打趣：“來拜師的。”然後，向著辦公室裏的人先一點頭，再飛速睃過各人一眼。
沈初雲將她迎到自己的辦公桌前坐了，又給泡了一杯英式紅茶。
金玉瞳笑著道謝，不忙著喝，而是先從手包裏拿出自己寫的稿子，交給沈初雲過目，端的滿是謙虛：“因為我已經多年不用國文了，恐怕文章寫得不夠好。”
其實，她心裏是有算計的，如今關於她的緋聞大有越傳越離譜的跡象，這對她來說絕對不是好事。因此，賀憶安可謂是遞了一個救生圈過來。
要說賀憶安的為人，那是非常的紳士，本來不用金玉瞳送來，一個電話準能把賀憶安喊過去跑腿。可是，賀憶安究竟是男人，有著男人共同的毛病，要問他的意見，他大概隻有恭維，絕不會說哪裏不好。但這篇告白，對金玉瞳的處境實在是至關重要，寫得不好，可能就難以翻身了。所以，她就自己悄悄地來了，一定要擺個好姿態，給沈初雲一個不錯的印象，這樣沈初雲才會幫著把稿子改到最好。
而沈初雲對於此事的態度，也是非常明確的。她隻是提供一個平台讓人自由說話，並不是偏信流言，也不是要替金玉瞳粉飾什麽。因就一笑，敷衍道：“這倒不要緊的，我們是很堅持用白話文的，所以文章隻要求通順，文法上的要求並不怎樣苛刻。”
賀憶安抿著笑，就把自己一直以來想說又怕說出來惹人嫌的話，都給說了：“所以，有時候當你們一遍遍用激進的口號，去抨擊這抨擊那的時候，是否考慮過，該靜下來想一想，這樣的口號，會把人引到何種地步。而大多數的人，有沒有能力現在就去麵對這些呢？”
果然，沈初雲眸光一凝，眉間一攏，就把頭猛然搖了起來：“可我們也不能就此停止呐喊。更不能因為前進路上有荊棘，就止步不前。換個角度想，娜拉如果不出去，她又怎麽能知道會遇見什麽呢？我們不開國門的時候，一直認為自己是天朝上國，一開了門，外頭多少人來欺負咱們呀。可是為了不受欺負就把門長長久久地關起來，這樣有用嗎？別說沒用了，落後到這種地步，連守門的都快不是自己人了。隻有開了門走出去，知道自己哪裏不夠好，才有振興的機會。婦女問題也是一樣，不去試，永遠不知道我們出門該帶些什麽。”
賀憶安雖然聽得有理，但他開口卻牢牢守住不過問政事的原則：“道理我都明白的，隻是覺得人在曆史麵前很無力罷了。將來，當人們談起曆史中的我們，不過是寥寥的幾行甚至僅僅是幾個字。不會再有人記得，這個時代的人是怎樣地對外爭平等，對內爭自由。我們所站立的土地，不是第一次麵對侵略和殺戮，也不是第一次燃燒起熱血，可是最後，不都被人忘了嘛。那麽，究竟是什麽動力，使你們一直這樣鬥誌昂然的？”
沈初雲低眸一笑，道：“我倒是想談一談，你為什麽這樣迷失而消極。愛讀曆史的人，內心很容易就蒼老了。但這種蒼老似乎是一種假象的成熟，真正的成熟是拿得起放得下。至於你的問題嘛——反正，我不是為了讓人記住才這麽拚的。我認為隻要這個道理是能說服自己的，又何妨一試呢。占理的事天然就該受到擁護，還需要什麽別的原因嗎？”
賀憶安點點頭：“誠然，為了更光明的未來，需要許許多多的人站出來，這種話分分鍾能贏得沸騰的掌聲。可是當我每一次看到那些真實而具體的人的時候，我就……退縮了。”
於是，陳丹霞那個帶著病容，依稀留有往日姣好容顏的形象，再一次浮現在兩人的腦海裏。
沈初雲呆愣愣地走出十幾步，眼睛一直垂著，望著石板路發呆，不由發出感慨：“別人我不敢保證，但我絕不是站著說話不腰疼。事實上，拿我身邊的人開過刀之後，我就知道了，這把火遲早是要懸在我頭頂上的。我隨時準備好了，名譽、地位甚至生命，終有一天會完完全全獻給我所選擇的事業。我來過這個世界，努力過、嚐試過，就足夠了。隕滅是每個人都迴避不了的結局，我無懼。即便是死亡來得太倉促，但隻要精神是不屈的，來生不管我托生何人，照舊會扛起平等的旗子，直到下一次的死亡……”
一席話沒有完全表白清楚，人已經接近了路口，右手邊一輛人力車飛馳而來。賀憶安一聲“小心”從沈初雲耳邊劃過，伸手攔腰一擋，把她整個身子都護在了風衣裏頭。
沈初雲怔怔地，睜圓了眼睛，半天也說不上一句話，隻覺得被險些撞上來的人力車嚇得心髒撲通撲通亂跳起來。
那位莽撞的車夫拉著一位身形肥胖的黑袍老爺，像是有急事，連個致歉的工夫都不肯耽擱。車夫一時也很不安，拉起車，頻頻迴頭喊“對不住”。
賀憶安看那坐車的實在無理，原想要衝上去理論的，轉念想那車夫也是可憐，也就算了。低頭拍著沈初雲的胳膊，問她受傷沒有。手往下一挪，就觸到了她露在袖子外頭的手腕。皮膚相觸時，身上突然像過了電一般。眼眸迅速一掃，這才發現兩人挨得實在太近了，近到能看清她臉上細細的白絨毛。
沈初雲臉上滕然起了紅雲，忙跳開了一大步。
兩人都很尷尬，站在路邊，迷失了方向一般，四處地張望。恰好身後又有鳴笛聲，本來可以同時過好幾個人的路，汽車一來一下就擁擠了起來。
賀憶安隻得往角落裏讓，免不了又跟沈初雲站近了。
待車子開了過去，沈初雲就局促地走出去幾步，徘徊在路口又像是在辨認東西南北，又像是在等人力車。
賀憶安抬手看看表，這個時候的韓家潭，正要熱鬧起來，車子都是坐了客要往裏拉的，想叫空車恐怕並不容易。可是，話到嘴邊不知為何覺得不好意思說出來，好像是要戳穿沈初雲眼下的尷尬一般。便就站在當地，眼珠子左右兩邊晃了幾圈，然後突兀地接上方才被打斷的那個話題，道：“再等等吧，等更多的孩子都成熟長大之後，或許才能有一個更好的環境，去追尋我們的自由。”
沈初雲被突然的接近，和遲來的迴複，攪得心裏亂糟糟的，答也不是，不答也不是，笑也不是，不笑也不是。
賀憶安同樣很局促，心頭小鹿明顯是越跑越快了。越是感覺到緊張，就越想說些什麽扯開去：“可能沒有空車，我們走著迴去吧。”說罷，幹笑兩聲，引著沈初雲往前走了幾步。
到了大馬路上，人聲車聲夾雜而來，倒是很適時地衝淡了他兩個人心底那種沒來由的緊張。
賀憶安這才從從容容把手插進袋裏，隨意談談最近的社會新聞。
一路聊去，不覺已經拐進了磚塔胡同。賀憶安舉目瞧見沈初雲家那扇朱漆大門，心中竟然有所失落，語氣裏帶著些不舍：“這就到了，我以為是很遠的路，居然走得這樣快。”
沈初雲站在門檻邊，抱著赧色問道：“這半天，耽誤你不少生意吧？”
“下午的生意……”賀憶安原要說下午向來生意不好，可話滾到舌尖上一打轉，心裏就想，愛照相的小姐太太們，都是下午出門玩的，這樣的瞎話說出來反倒更叫人不好意思，因就改口道，“不好說，做生意嘛，很難摸出規律來的。好在我也收了兩個學徒了，半身照那種小事，他們就能頂上。大單生意嘛，也都是有預約的。”
沈初雲默然地一點頭，望著自己的鞋尖怔了片刻，才想起來應該請他進屋坐坐的。
賀憶安一隻腿已然抬了起來，一個念頭蹦出來，又使他退步了，推說不放心店裏的生意，要趕緊迴去看看。
沈初雲也不便再讓，望著他轉身，步子時快時慢地踱出了胡同，這才進屋去休息。
###
不幾天，賀憶安邀金玉瞳寫告白的事情就產生的效力。
唐宋開了門，迎麵見一位瓜子臉、雪白皮膚的大美人，穿著蕾絲邊的西洋裙，不斷有脂粉香氣撲鼻而來，一時愣在那裏，都不知道該怎麽開口說話了。
金玉瞳抿了嘴咯咯一笑，似乎很習慣這種事情，主動說明了來意：“我來找你們總編。”
這時，唐宋才往內一讓，連聲道：“哦……裏邊請，裏邊請。”
金玉瞳難得遇見像唐宋這種年齡不大，又不懂和人搭訕的小年輕，笑笑地喊他小兄弟，問他畢業了沒有，家住哪裏。
唐宋也不知答了什麽話，惹得她花枝亂顫的，一直把笑聲送到了屋裏。
眾人皆抬眸向著門外張望，看見唐宋身後跟著如此一位佳人，先都呆了一晌子。有人認出是金玉瞳，又不由地“哇”了一聲。
沈初雲便起身過去打招唿：“密斯金，怎樣想到來我這兒了？”
金玉瞳笑著打趣：“來拜師的。”然後，向著辦公室裏的人先一點頭，再飛速睃過各人一眼。
沈初雲將她迎到自己的辦公桌前坐了，又給泡了一杯英式紅茶。
金玉瞳笑著道謝，不忙著喝，而是先從手包裏拿出自己寫的稿子，交給沈初雲過目，端的滿是謙虛：“因為我已經多年不用國文了，恐怕文章寫得不夠好。”
其實，她心裏是有算計的，如今關於她的緋聞大有越傳越離譜的跡象，這對她來說絕對不是好事。因此，賀憶安可謂是遞了一個救生圈過來。
要說賀憶安的為人，那是非常的紳士，本來不用金玉瞳送來，一個電話準能把賀憶安喊過去跑腿。可是，賀憶安究竟是男人，有著男人共同的毛病，要問他的意見，他大概隻有恭維，絕不會說哪裏不好。但這篇告白，對金玉瞳的處境實在是至關重要，寫得不好，可能就難以翻身了。所以，她就自己悄悄地來了，一定要擺個好姿態，給沈初雲一個不錯的印象，這樣沈初雲才會幫著把稿子改到最好。
而沈初雲對於此事的態度，也是非常明確的。她隻是提供一個平台讓人自由說話，並不是偏信流言，也不是要替金玉瞳粉飾什麽。因就一笑，敷衍道：“這倒不要緊的，我們是很堅持用白話文的，所以文章隻要求通順，文法上的要求並不怎樣苛刻。”