那一天梁則正沒有開窗戶，沒有一個人對著夜色抽煙。兩個人說了一會話，就分別迴去睡下了，平靜得就像一年當中任何一個普通的日子。
張子翔躺下後，失眠了很久。他拿著手機，很多次想開機給楊佳發短信。
還是讓她過一個好年吧。他最後想著，把手機放下了。
梁則正的想法，他不是不懂。既然自己沒有得到愛的能力，沒有必要讓另一個人也不幸福。哪怕隻是單方麵的幸福，那也很好。以前他就是這麽想的，他不愛楊佳，可是他會對楊佳好，會比任何一個人對她都好。她想要他，他就會和她結婚，她得到了他，就會幸福。
因為他自己得不到愛的人，所以至少不能讓楊佳也跟他一樣。
可是看著梁則正，他又覺得這種想法不對了。
這樣的想法做法善良又殘忍，因為他永遠也不會給另一半真正期待的東西。他給不了楊佳愛，而那恰恰是楊佳最想要的。楊佳嫁給他，她真的能幸福嗎？
他和梁則正不一樣。梁則正是認為他永遠也不會找到自己真愛的另一半，所以單純地決定去成全愛他的人。他對他的老婆孩子都很好，全心全意地好，他的愛沒有給他老婆，卻也沒有給別人，所以他在婚姻裏是殘缺但完整的。而他卻不是。
他遠遠比梁則正惡劣得多。他愛梁則正，又因為種種原因一邊竭力挽留，一邊想著要扼殺掉這樣的念頭。同時他還在因為自私和搖擺不定逐漸毀掉楊佳。他本來以為可以把自己的生活逐漸掰迴與大多數人一樣的軌跡，可借著機會抓住梁則正的手時，他幾乎能聽見自己的血液沸騰的聲音。
他相信他遇見了夢想中的真愛。所以，他一定不會因為害怕孤獨地死去而隨便找個人。他要的是並肩前行，要的是心滿意足，要的是幸福到渴望長生不老，而不是互相慰藉。
就算永遠隻能看著他，他也不會再和別人交往了。他也不會孤獨地死亡，因為陪伴一生的會是他對他的愛情，他將會把它帶進墳墓。這份感情無可替代，沒有後路，容不下一點為求自保這種卑劣想法的褻瀆。
大年初一這天正好是情人節。張子翔整整一天關著手機，甚至懶得找借口，光明正大地賴在梁則正家。他的心裏懷著堅定地踏上峻險之路的勇往直前，還有情竇初開的點點欣喜，而梁則正還在專注地看書。張子翔從他書架上隨便拿了本《文字學概要》，看不進去也記不住，就一直找他說話。他拿著筆，就算思路被打斷，依舊一句句很耐心地迴。不知是不是錯覺，張子翔感覺這一天梁則正笑起來的時候，眼睛格外溫柔。
******
a大的宿舍開門早。
開學前一個星期，學生們就可以迴到學校。食堂同步開啟，開水房也是，各方麵設施都會啟動，除了上課，一切都完全步入正軌。
但是寒假裏，很少有學生會選擇提前來到學校。所以張子翔在臨開學前四天接到楊佳短信的時候，特別詫異。
他大年初一又在梁則正家住了一晚上，初二無恥地再混一天。大年初三時“如你所見”開始正式營業，他不得不去開店，隻好初二晚上迴家住。
然後大年初三早晨，張子翔又見到了梁則正。雖然都是整整齊齊，但在外麵的梁則正與在家裏的梁則正不一樣。那種既熟悉又陌生的感覺攫住他的心髒，他開始有些承受不住。
這個寒假特別短。開學在3月7號，連正月十五都沒到。本來就在家裏沒待夠，更不會有學生提前返校。可楊佳給張子翔發短信的時候竟然已經在學校住了一晚，她約他下午見麵。
張子翔給楊佳大年三十發過短信後，兩人再沒聯係過。他想清楚自己的路之後，已經放棄了挽迴楊佳的努力，打算開學就跟她把話都說清楚。這次楊佳突然聯係他，他也想借這個機會把話說出去，便約她在a大校本部的東門見麵，先吃些東西再好好談。
在張子翔看來，談話的最佳場所應該是咖啡館或是自助餐廳。前者氣氛好，後者可以坐得久一些，環境也比較吵，好說話。但楊佳拒絕了他，她自打跟張子翔見麵，就一直沒有笑過，也不怎麽說話，帶他往學校旁邊的快捷酒店走。
學校旁邊開著許多酒店。如家，七日，都是一些比較正規的大型連鎖酒店。張子翔他們之前在宿舍裏聊起過這些酒店，李磊十分向往，陸越峰扭捏著有色心沒色膽，向笑天隻顧看書不發表言論，張子翔嗤之以鼻。
“世風日下人心不古。”他說。
“吃不著葡萄看葡萄酸。”李磊說。
“心中有佛，看人即佛。心中有屎，看什麽都他媽是屎！”兩人辯論了十分鍾，最後向笑天忍不住了，痛斥他倆，“你倆每天就想著酒店的存在意義即為開房，你們就沒想過會有家長來看孩子，然後住在外麵嗎？你們就沒想過考研的人來沒有地方住，然後住在考點周圍嗎？猥瑣！肮髒！齷齪！”
李磊和張子翔麵麵相覷，不吱聲了。
但是楊佳不一樣。她是還沒畢業的學生，既然學校的宿舍已經可以入住了，她完全沒有必要住在外麵。張子翔有點納悶，問：“你昨天沒住宿舍？”
“嗯。”楊佳隨口應。
張子翔想著楊佳大概是要讓他幫忙把行李提迴學校，並沒有再問，跟著她走進大廳。楊佳住在三樓，她拿著房卡，開門。
張子翔進門，屋裏空空蕩蕩，別說行李，連件衣服都沒有。他想問，楊佳卻拽著他走到床邊，用力一推。張子翔猝不及防，斜著倒在床上，一條胳膊被壓在底下，關節嘎嘣一聲，他差點以為自己手斷了。
張子翔齜牙咧嘴，把手從自己身子下麵抽出來。他還沒起身，楊佳已經坐了上來。她坐在張子翔腰腹部，按住他肩膀，把他一下按成仰躺，開始脫他的外套。
“你幹什麽？！”張子翔驚呆了。
楊佳一語不發，把張子翔外套拉鏈拉到底，開始往上掀。張子翔不從，使勁攏著自己衣服，心裏特別悲摧。他看著楊佳麵無表情的臉，感覺性別整個逆反了，好像他才是被逼就範的小可憐。
女生的力氣到底不可能比男生更大。楊佳拽了一會，拽不掉張子翔的外套，用力捶打他的胸膛。她捶了幾下，繼續拽，眼眶開始泛紅。
“你別哭啊。”張子翔慌了。他抓住楊佳的手拉開，卻沒敢起身，怕自己一起身把楊佳掀下去磕著後腦勺。
楊佳看了他一會，似乎慢慢平靜了。張子翔把手鬆開，她就俯下身親吻張子翔。於是張子翔再躲，再抓住楊佳的手。
“你怎麽了？”他問。
“我想要你。”楊佳說。
這話好像又反了。張子翔一愣，下意識道：“沒有套啊。”
“我安全期。”
“安全期也不安全啊。”
“我吃藥！”楊佳突然大聲喊，話音剛落，眼淚就湧了出來，“這是我的事，我今天就是要你！”
她一邊喊，一邊用力掙紮，想掙脫張子翔鉗製住她的雙手。到了最後，逐漸沒有了力氣，把頭偏到一邊靜靜地哭泣著，好像整個人都絕望了。
張子翔皺著眉把她抱起來，放到床的另一邊。這次楊佳沒有再撲過來，她捂著臉，沒有發出聲音，哭得全身抽搐。
張子翔把椅子拉過來，坐在楊佳斜對麵。他從來沒想過楊佳這種真的很傳統又很乖的女孩會做出這麽激烈的事，心裏又亂又沉重。他想抽根煙，可是摸到口袋，才發現自己已經把煙戒了。酒店桌子上放著煙，可是他沒有打火機。
楊佳哭了一會，把手放下了。張子翔看著她，他發現自己似乎從來沒有好好看過楊佳的臉。她並沒有化妝，素顏依舊很漂亮。升上大三，她成熟了很多，變得溫柔知性。半長的頭發染成有光澤的金棕色，披著肩，如果走在街上，迴頭率必定很高。
張子翔感覺特別罪惡。這朵純淨稚嫩的小雛菊不斷成長，最後變成了美麗的大波斯菊，她為他成長，為他綻放，可他從沒有欣賞過這種美。她是那麽美，那麽優秀，也許他早些把她放飛出去，她會變成陽光下最耀眼的一朵蒲公英。
“大年三十晚上你給我發短信，我本來想原諒你。”良久，楊佳緩緩開口，“可是我給你打迴電話的時候，你關機了。”
“我當時很傷心。但是我想，也許你正在外麵，手機電池沒電了。可是大年初一，情人節，我等不到你的電話，再給你打過去，你還是關著機。”
“然後，我絕望了。”她說。
張子翔沉默著。
楊佳一個人默默等待著他，默默忐忑傷心的時候，他卻在甜甜蜜蜜地享受著與梁則正在一起的寧靜。他甚至完全忘記了楊佳這個人。
“剛開始交往的時候，我覺得你好像對我不是那種喜歡。可是我想，每個人表達感情的方式不一樣，男孩子比較內斂，在感情方麵比較遲鈍，所以我可以等。等到你喜歡我，等到我確定你真的喜歡我。可是我等到現在，卻覺得你似乎喜歡別人。”
“你愛過嗎？不算我，你愛沒愛過任何一個人？”
愛過。不是愛過，是正在愛，而且永遠不會變化。這份感情他曾經不確定，曾經想逃避，但隨著時間流逝，它逐漸占滿他整顆心。他愛梁則正愛得那麽理所當然，就像早晨醒來睜開眼睛，就像唿吸。他確定他愛梁則正，就像確定他正在這個世界上活著。
“你平常不是很能說嗎，怎麽現在不說話了。”
楊佳的語氣已經平靜下來。張子翔雙眉深深折著，他忽然覺得自己無話可說。
說對不起？他就是把舌頭剁下來都還不清。坦白他愛別人？他現在說的每一句話對楊佳都是傷害。說他愛楊佳？不，他就是死，也不會再說謊了，他絕不會說那些連自己都不信的謊言。自己不信，他更騙不過別人。
“對，也許你並不是沒有愛別人的能力，隻是你這個能力給不了我。”楊佳說，“初中的時候，我們看青春疼痛小說，在班裏傳，上課偷偷看。那時候對高中有種害怕又向往的感覺，以為升上去，就能狠狠愛一次，就算被傷害，那也是可貴的人生經曆。可是到了高中，才發現根本不是那麽迴事。我們就都以為，青春不會那麽激烈，也不會疼痛，因為每個人其實都是平平常常，按部就班，一點點長大，然後有一天突然發現，所謂青春就這麽過去了。是你讓我……”
張子翔咬著牙，說：“是我讓你疼了，對不起。”
楊佳看了他一眼，臉上還帶著淚痕，卻緩緩地搖頭。
“也許遇到你就已經用光了我一生所有的運氣，所以我抓不住你。我原諒不了你，但是不恨你。你走吧。”
突然感到一種深沉的無力，張子翔頹然地抱著頭，用力按著自己的太陽穴。
他到底還是傷了她。
“對不起，我以前真的以為能跟你結婚，能跟你一直到死。”
如果我沒有愛上不該愛，然而卻真真切切絕不可能放下的那個人。
在心裏補充了這句話，想到這句話背後的含義和要走的路，張子翔心裏又輕鬆又痛苦。他最後看了楊佳一眼，站起身來，拉好外套的拉鏈，轉身去開門。
在手放在門把手上的一刻，楊佳突然問：“她哪裏比我好？”
張子翔不知道該怎麽迴答。他沉默半晌，最終並沒有否認：“他跟你不一樣。”
楊佳在他背後，再也沒有說過話。他走出酒店，外麵天已經黑了。街道上人很多，每個人都有著自己的生活和故事。似乎一切都變了，一切又都在繼續。
張子翔突然想起了自己送給楊佳的那個沙漏。沙漏並不是永遠沒有完結的時間，而是禁錮在一個小玻璃瓶裏的美好。那段日子隻有兩端，翻來覆去，永遠也出不去，所有迴憶都隻能從那裏麵找。有些沙漏的兩端是某一個人生命的開始和盡頭，有些沙漏則隻是一小段。
他和楊佳的沙漏就是這一小段。他們之間的一切都在那裏，兩端封閉，被切出時間長河之外。
從今往後，再也不會有多餘。
張子翔躺下後，失眠了很久。他拿著手機，很多次想開機給楊佳發短信。
還是讓她過一個好年吧。他最後想著，把手機放下了。
梁則正的想法，他不是不懂。既然自己沒有得到愛的能力，沒有必要讓另一個人也不幸福。哪怕隻是單方麵的幸福，那也很好。以前他就是這麽想的，他不愛楊佳，可是他會對楊佳好，會比任何一個人對她都好。她想要他，他就會和她結婚，她得到了他，就會幸福。
因為他自己得不到愛的人，所以至少不能讓楊佳也跟他一樣。
可是看著梁則正，他又覺得這種想法不對了。
這樣的想法做法善良又殘忍，因為他永遠也不會給另一半真正期待的東西。他給不了楊佳愛，而那恰恰是楊佳最想要的。楊佳嫁給他，她真的能幸福嗎？
他和梁則正不一樣。梁則正是認為他永遠也不會找到自己真愛的另一半，所以單純地決定去成全愛他的人。他對他的老婆孩子都很好，全心全意地好，他的愛沒有給他老婆，卻也沒有給別人，所以他在婚姻裏是殘缺但完整的。而他卻不是。
他遠遠比梁則正惡劣得多。他愛梁則正，又因為種種原因一邊竭力挽留，一邊想著要扼殺掉這樣的念頭。同時他還在因為自私和搖擺不定逐漸毀掉楊佳。他本來以為可以把自己的生活逐漸掰迴與大多數人一樣的軌跡，可借著機會抓住梁則正的手時，他幾乎能聽見自己的血液沸騰的聲音。
他相信他遇見了夢想中的真愛。所以，他一定不會因為害怕孤獨地死去而隨便找個人。他要的是並肩前行，要的是心滿意足，要的是幸福到渴望長生不老，而不是互相慰藉。
就算永遠隻能看著他，他也不會再和別人交往了。他也不會孤獨地死亡，因為陪伴一生的會是他對他的愛情，他將會把它帶進墳墓。這份感情無可替代，沒有後路，容不下一點為求自保這種卑劣想法的褻瀆。
大年初一這天正好是情人節。張子翔整整一天關著手機，甚至懶得找借口，光明正大地賴在梁則正家。他的心裏懷著堅定地踏上峻險之路的勇往直前，還有情竇初開的點點欣喜，而梁則正還在專注地看書。張子翔從他書架上隨便拿了本《文字學概要》，看不進去也記不住，就一直找他說話。他拿著筆，就算思路被打斷，依舊一句句很耐心地迴。不知是不是錯覺，張子翔感覺這一天梁則正笑起來的時候，眼睛格外溫柔。
******
a大的宿舍開門早。
開學前一個星期，學生們就可以迴到學校。食堂同步開啟，開水房也是，各方麵設施都會啟動，除了上課，一切都完全步入正軌。
但是寒假裏，很少有學生會選擇提前來到學校。所以張子翔在臨開學前四天接到楊佳短信的時候，特別詫異。
他大年初一又在梁則正家住了一晚上，初二無恥地再混一天。大年初三時“如你所見”開始正式營業，他不得不去開店，隻好初二晚上迴家住。
然後大年初三早晨，張子翔又見到了梁則正。雖然都是整整齊齊，但在外麵的梁則正與在家裏的梁則正不一樣。那種既熟悉又陌生的感覺攫住他的心髒，他開始有些承受不住。
這個寒假特別短。開學在3月7號，連正月十五都沒到。本來就在家裏沒待夠，更不會有學生提前返校。可楊佳給張子翔發短信的時候竟然已經在學校住了一晚，她約他下午見麵。
張子翔給楊佳大年三十發過短信後，兩人再沒聯係過。他想清楚自己的路之後，已經放棄了挽迴楊佳的努力，打算開學就跟她把話都說清楚。這次楊佳突然聯係他，他也想借這個機會把話說出去，便約她在a大校本部的東門見麵，先吃些東西再好好談。
在張子翔看來，談話的最佳場所應該是咖啡館或是自助餐廳。前者氣氛好，後者可以坐得久一些，環境也比較吵，好說話。但楊佳拒絕了他，她自打跟張子翔見麵，就一直沒有笑過，也不怎麽說話，帶他往學校旁邊的快捷酒店走。
學校旁邊開著許多酒店。如家，七日，都是一些比較正規的大型連鎖酒店。張子翔他們之前在宿舍裏聊起過這些酒店，李磊十分向往，陸越峰扭捏著有色心沒色膽，向笑天隻顧看書不發表言論，張子翔嗤之以鼻。
“世風日下人心不古。”他說。
“吃不著葡萄看葡萄酸。”李磊說。
“心中有佛，看人即佛。心中有屎，看什麽都他媽是屎！”兩人辯論了十分鍾，最後向笑天忍不住了，痛斥他倆，“你倆每天就想著酒店的存在意義即為開房，你們就沒想過會有家長來看孩子，然後住在外麵嗎？你們就沒想過考研的人來沒有地方住，然後住在考點周圍嗎？猥瑣！肮髒！齷齪！”
李磊和張子翔麵麵相覷，不吱聲了。
但是楊佳不一樣。她是還沒畢業的學生，既然學校的宿舍已經可以入住了，她完全沒有必要住在外麵。張子翔有點納悶，問：“你昨天沒住宿舍？”
“嗯。”楊佳隨口應。
張子翔想著楊佳大概是要讓他幫忙把行李提迴學校，並沒有再問，跟著她走進大廳。楊佳住在三樓，她拿著房卡，開門。
張子翔進門，屋裏空空蕩蕩，別說行李，連件衣服都沒有。他想問，楊佳卻拽著他走到床邊，用力一推。張子翔猝不及防，斜著倒在床上，一條胳膊被壓在底下，關節嘎嘣一聲，他差點以為自己手斷了。
張子翔齜牙咧嘴，把手從自己身子下麵抽出來。他還沒起身，楊佳已經坐了上來。她坐在張子翔腰腹部，按住他肩膀，把他一下按成仰躺，開始脫他的外套。
“你幹什麽？！”張子翔驚呆了。
楊佳一語不發，把張子翔外套拉鏈拉到底，開始往上掀。張子翔不從，使勁攏著自己衣服，心裏特別悲摧。他看著楊佳麵無表情的臉，感覺性別整個逆反了，好像他才是被逼就範的小可憐。
女生的力氣到底不可能比男生更大。楊佳拽了一會，拽不掉張子翔的外套，用力捶打他的胸膛。她捶了幾下，繼續拽，眼眶開始泛紅。
“你別哭啊。”張子翔慌了。他抓住楊佳的手拉開，卻沒敢起身，怕自己一起身把楊佳掀下去磕著後腦勺。
楊佳看了他一會，似乎慢慢平靜了。張子翔把手鬆開，她就俯下身親吻張子翔。於是張子翔再躲，再抓住楊佳的手。
“你怎麽了？”他問。
“我想要你。”楊佳說。
這話好像又反了。張子翔一愣，下意識道：“沒有套啊。”
“我安全期。”
“安全期也不安全啊。”
“我吃藥！”楊佳突然大聲喊，話音剛落，眼淚就湧了出來，“這是我的事，我今天就是要你！”
她一邊喊，一邊用力掙紮，想掙脫張子翔鉗製住她的雙手。到了最後，逐漸沒有了力氣，把頭偏到一邊靜靜地哭泣著，好像整個人都絕望了。
張子翔皺著眉把她抱起來，放到床的另一邊。這次楊佳沒有再撲過來，她捂著臉，沒有發出聲音，哭得全身抽搐。
張子翔把椅子拉過來，坐在楊佳斜對麵。他從來沒想過楊佳這種真的很傳統又很乖的女孩會做出這麽激烈的事，心裏又亂又沉重。他想抽根煙，可是摸到口袋，才發現自己已經把煙戒了。酒店桌子上放著煙，可是他沒有打火機。
楊佳哭了一會，把手放下了。張子翔看著她，他發現自己似乎從來沒有好好看過楊佳的臉。她並沒有化妝，素顏依舊很漂亮。升上大三，她成熟了很多，變得溫柔知性。半長的頭發染成有光澤的金棕色，披著肩，如果走在街上，迴頭率必定很高。
張子翔感覺特別罪惡。這朵純淨稚嫩的小雛菊不斷成長，最後變成了美麗的大波斯菊，她為他成長，為他綻放，可他從沒有欣賞過這種美。她是那麽美，那麽優秀，也許他早些把她放飛出去，她會變成陽光下最耀眼的一朵蒲公英。
“大年三十晚上你給我發短信，我本來想原諒你。”良久，楊佳緩緩開口，“可是我給你打迴電話的時候，你關機了。”
“我當時很傷心。但是我想，也許你正在外麵，手機電池沒電了。可是大年初一，情人節，我等不到你的電話，再給你打過去，你還是關著機。”
“然後，我絕望了。”她說。
張子翔沉默著。
楊佳一個人默默等待著他，默默忐忑傷心的時候，他卻在甜甜蜜蜜地享受著與梁則正在一起的寧靜。他甚至完全忘記了楊佳這個人。
“剛開始交往的時候，我覺得你好像對我不是那種喜歡。可是我想，每個人表達感情的方式不一樣，男孩子比較內斂，在感情方麵比較遲鈍，所以我可以等。等到你喜歡我，等到我確定你真的喜歡我。可是我等到現在，卻覺得你似乎喜歡別人。”
“你愛過嗎？不算我，你愛沒愛過任何一個人？”
愛過。不是愛過，是正在愛，而且永遠不會變化。這份感情他曾經不確定，曾經想逃避，但隨著時間流逝，它逐漸占滿他整顆心。他愛梁則正愛得那麽理所當然，就像早晨醒來睜開眼睛，就像唿吸。他確定他愛梁則正，就像確定他正在這個世界上活著。
“你平常不是很能說嗎，怎麽現在不說話了。”
楊佳的語氣已經平靜下來。張子翔雙眉深深折著，他忽然覺得自己無話可說。
說對不起？他就是把舌頭剁下來都還不清。坦白他愛別人？他現在說的每一句話對楊佳都是傷害。說他愛楊佳？不，他就是死，也不會再說謊了，他絕不會說那些連自己都不信的謊言。自己不信，他更騙不過別人。
“對，也許你並不是沒有愛別人的能力，隻是你這個能力給不了我。”楊佳說，“初中的時候，我們看青春疼痛小說，在班裏傳，上課偷偷看。那時候對高中有種害怕又向往的感覺，以為升上去，就能狠狠愛一次，就算被傷害，那也是可貴的人生經曆。可是到了高中，才發現根本不是那麽迴事。我們就都以為，青春不會那麽激烈，也不會疼痛，因為每個人其實都是平平常常，按部就班，一點點長大，然後有一天突然發現，所謂青春就這麽過去了。是你讓我……”
張子翔咬著牙，說：“是我讓你疼了，對不起。”
楊佳看了他一眼，臉上還帶著淚痕，卻緩緩地搖頭。
“也許遇到你就已經用光了我一生所有的運氣，所以我抓不住你。我原諒不了你，但是不恨你。你走吧。”
突然感到一種深沉的無力，張子翔頹然地抱著頭，用力按著自己的太陽穴。
他到底還是傷了她。
“對不起，我以前真的以為能跟你結婚，能跟你一直到死。”
如果我沒有愛上不該愛，然而卻真真切切絕不可能放下的那個人。
在心裏補充了這句話，想到這句話背後的含義和要走的路，張子翔心裏又輕鬆又痛苦。他最後看了楊佳一眼，站起身來，拉好外套的拉鏈，轉身去開門。
在手放在門把手上的一刻，楊佳突然問：“她哪裏比我好？”
張子翔不知道該怎麽迴答。他沉默半晌，最終並沒有否認：“他跟你不一樣。”
楊佳在他背後，再也沒有說過話。他走出酒店，外麵天已經黑了。街道上人很多，每個人都有著自己的生活和故事。似乎一切都變了，一切又都在繼續。
張子翔突然想起了自己送給楊佳的那個沙漏。沙漏並不是永遠沒有完結的時間，而是禁錮在一個小玻璃瓶裏的美好。那段日子隻有兩端，翻來覆去，永遠也出不去，所有迴憶都隻能從那裏麵找。有些沙漏的兩端是某一個人生命的開始和盡頭，有些沙漏則隻是一小段。
他和楊佳的沙漏就是這一小段。他們之間的一切都在那裏，兩端封閉，被切出時間長河之外。
從今往後，再也不會有多餘。