大年三十的夜晚，張子翔坐在屋裏，無聊地玩手機。
他的手機該換了。裏麵有個最古老的貪食蛇，張子翔智商不夠，玩不滿一半就撞尾巴。上學期開學時候下了個俄羅斯方塊，現在老死機，遊戲隨便玩一下都卡。
這次過年，兩個堂哥帶著嫂子孩子迴來了。侄子才兩歲，明明會說話，高興起來卻哇哇喊個沒完。二嫂挺著大肚子，是全家重點保護對象。叔伯堂姐也全都在，屋子裏塞了二十多個人，特別熱鬧。少了的是張子翔老爸，他爸出差了，大過年的跑外國去，出去一個月。等他迴來，張子翔都快開學了。
過年就是這樣，講的是一個氣氛，全家團圓。家族人多，人氣就旺，要是過年家裏還是那麽幾個人，別人就會指點著說：這人真可憐，那麽淒涼。
張子翔一點也不淒涼，他是最底層的勞苦大眾，沒辦法淒涼。二嫂來了得讓座，侄子來了得讓座甚至當座，哥哥來了更直接，當成垃圾扔出去。家裏女人多，包餃子幹活全輪不到他，他個子高，往屋裏一站，全家人都把他趕來趕去，嫌他擋光占地方。
這次兩個哥哥在交流工作和育兒經，都沒空理他，他隻好躲到臥室裏玩手機。奶奶家在過年時每一間屋的燈都亮著，陽台上吊著兩個大紅燈籠。張子翔又一次卸電池重啟手機的時候看了一眼那兩個亮著的紅燈籠，客廳傳來歡笑的人聲，特別溫暖。
晚上九點多的時候，拜年的短信陸陸續續地來了。他又一條一條地迴。剛過十點，意外的短信過來了，沒有紮堆，孤零零的一條。是梁則正。
張子翔拿著手機一下從床上蹦起來，氣得直跳腳。他剛才看見梁則正名字一下激動起來，點得有點急，手機剛開機，又死了。最生氣的是死機的時候卡在讀短信的界麵，上方是梁則正的名字，短信內容卻被一個沙漏擋住看不見。那個沙漏轉到一半卡在那裏，歪歪斜斜地往下撒了五粒沙子，沙粒凝滯在半空，豎在那裏像是一根嘲笑他的中指。
張子翔看著那個嘲諷臉的屏幕，氣得渾身哆嗦，嘎嘣一下把手機後蓋卸下來。因為卸的時候氣急敗壞，掀起來太早，卡子斷了。小侄子跑進來撿掉在地上的後蓋殘渣，往嘴裏塞。
“不準吃！！”張子翔大喊一聲。眼見侄子被他嚇了一跳要哭，果斷把手裏壞了的手機殼子遞過去。他侄子最可愛的一點就是好哄，接到一個新東西，原本的東西就不要了，張子翔忙把那點塑料從侄子手指上抹下來，走出去彈進垃圾桶裏。
如今以他手機的速度，開機至少要兩分鍾。出去一趟，張子翔冷靜下來，就慢慢等。他走到陽台，背著屋裏的燈光，外麵已經有人在放炮了，燈籠的紅光映在白瓷磚的窗台上，時而被禮花的彩色壓下去，很快又穩定地恢複成原本的色彩。
陽台關著門，聽不見人聲，外麵隻有炮響，巨大聲浪產生間隙的時候就顯得特別靜。張子翔看了一眼還卡在開機界麵的手機，想起來前一天去梁則正那裏的時候兩人的對話。
其實他還記著之前梁則正說過的話，說他結婚了。但是這幾天厚著臉皮天天往他那裏跑，也沒見過他老婆孩子，甚至連居家過日子的氣息都看不出。眼看要過年了，張子翔不用操心，迴奶奶家可以隻帶一張嘴，理論上梁則正卻不能。他這麽大人了，迴自己家或者迴老婆娘家時，怎麽也得帶些東西。就算不迴，一家三口在家自己過年也得置辦年貨。可是他一點這方麵的動作都沒有。
於是張子翔實在忍不住，在拿著單詞書造了半小時句之後，裝作放下筆揉眼睛，開始旁敲側擊。
“明天過年了。”
“嗯。”梁則正看他的論文期刊，頭也沒抬。
“我爸出差了，我沒事，明天迴我奶家。這幾天一直跟你這待著，是不是耽誤你辦年貨了？”
“沒有。我不辦。”
“那春節這幾天……”張子翔說了半句，不知道怎麽說了。
“家裏就我一個人，辦不辦都一樣。”
“你不迴家啊？”
“這就是我家。”梁則正答，看樣子腦子還是沉浸在他的書裏。幾秒後，大概是終於反應過來張子翔說什麽，把書放下了，看他一眼：“你說我家裏？不迴。”
“那你三十晚上一個人在家幹什麽？”
“平常幹什麽就幹什麽。眼藥水給你，歇夠了看書。”他說。
從書房出來的時候張子翔看了看客廳。客廳連著陽台，陽台上有一盆植物。客廳很寬敞，因為沒有電視，顯得空蕩蕩的。
他又低頭看手機，還是沒反應，這次估計是卡在開機界麵死了，他隻好又卸一次電池。這次再開機比較快，張子翔挺高興，趕忙去點短信，結果點進去，他的喜色還沒收迴來，當即又石化了。
他終於知道為什麽這次開機這麽快了，收件箱空空蕩蕩，連條垃圾短信都沒有。
這下張子翔鬱悶了。人真是倒起黴來喝涼水都塞牙，好不容易梁則正主動聯係他一次，雖然猜也能猜到肯定是一句淡淡涼涼的新年快樂，但萬一不是怎麽辦？
還有之前那些珍而重之地保存起來，一直沒舍得刪的短信記錄，就這麽一起丟了。
張子翔用手指按著電池，過了一會，發現電池還比較緊，就把手指拿開了。他關上陽台窗戶，給梁則正打電話。
這麽好的機會，不用白不用。
“喂。”幾聲機械音過後，電話被接起來，梁則正的聲音從話筒那邊傳過來，背景特別靜。張子翔猜想他大概把窗戶全都關得死死的，連窗簾都一起拉上，又鑽在書房裏看書。
在梁則正家待了三天，通過觀察，張子翔發現梁則正看書的時候比他想象中還要專注得多，有的時候甚至需要叫好幾聲才聽得見。而且，書隻要拿起來，就好像粘在了手上一樣，張子翔覺得這人可以不吃不喝不上廁所，一直坐著看。他拿著書，那一動不動的樣子就好像一座不舉火炬的自由女神。
有幾次張子翔想象著梁則正把手心衝下，書粘在手上甩都甩不下來的模樣，就像在變魔術，忍不住笑。第一次笑梁則正大概沒聽見，一點反應也沒有。第二次瞥了他一眼。第三次的時候可能是受不了了，問他：“你笑什麽呢？”張子翔沒敢告訴他，隻說：“我這本書好看。”
然後梁則正點點頭，不理他了。
“新年快樂。”
“嗯。”
“你剛才給我發短信來著？”
“嗯。”
“我手機剛才死機了，全丟了，沒看見。問問你什麽事。”
“沒什麽。就是祝你新年快樂。”
他在那頭做了個比較淺的深唿吸，張子翔猜想他大概還在書桌前。同一個姿勢保持久了，借著接電話的機會換一換。
這時，電話的背景裏有了炮聲，特別遠。張子翔這頭同時也有人在不遠的地方點禮花，這次是彩色的。窗台被映成綠色，隨即變成了紫，最後是金。點點火星在半空中墜落下去，在城市的光線裏特別柔和，像是春天裏飛著白雪粉雪的花樹。
張子翔迴頭看了一眼客廳，說：“哦。”
梁則正沒有迴話，大概在等著張子翔說掛。最後一點火星落下去，夜空複歸沉寂，張子翔突然想起梁則正說他一個人的時候平靜的表情。
他起了衝動，說：“你一個人的話，我能不能過去找你？”
“你不是迴家裏去了。”
“對啊。但是今年我家人都迴來了，超級多，我在家可礙事了。正好離你不遠，你過年的時候還好學不倦，我也不能落後不是？”
梁則正肯定知道他在找借口。他似乎猶豫了下，給張子翔的話倒是很幹脆：“你家裏人不反對的話，可以。”
張子翔出陽台的時候家裏正在煮餃子，大家都沒上桌，菜正在往外端。他們一家沒有守歲的習慣，而且堂哥家都離得遠，奶奶家住不下這麽多人，早點吃完年夜飯迴去睡覺，就每年都提前。餃子端上來，張子翔掰開吹涼了喂小侄子一個，自己也捏一個吃，味道不錯，就拿了個飯盒，裝進去一盒餃子。
“翔翔啊，你怎麽也走這麽早？”他三叔從廚房出來正好看見，喊他。
“我有個朋友，今年一人過年，剛才我在陽台上給他打了個電話，他那邊連放炮的動靜都沒有，可淒涼了。”張子翔燦爛地笑著說，他每次背後說梁則正壞話的時候都特別愉悅，“感覺都快哭了，我看看他去。”
張子翔奶奶善良，真信了，說：“那趕緊去吧，這孩子家裏怎麽迴事？你問他吃飯了沒有？別光拿餃子，多給帶點菜。”
梁則正吃沒吃過晚飯，張子翔還真猜不出來。他去梁則正那裏一般都是下午，待上三四個小時，晚飯前就迴來了。梁則正的作息時間，包括他獨身一人飯怎麽吃，他全都不清楚。
“我也不知道。”張子翔說，他被奶奶問得一愣，“剛才忘問了。”
“那帶點吧，吃了也不怕，一樣都帶點。”張子翔大姑起身。她年紀也不小了，很富態，腿不太好，一顛一顛去廚房給他拿飯盒和保溫提袋：“你倆一塊吃，多帶點，多吃點，過年得吃飽。”
“哎。”張子翔心裏特別暖，應著，忙跟過去拿東西。
“怎麽不早說，早說讓他也一起來過年。”大姑埋怨。
張子翔想起梁則正那張清清冷冷的臉，樂了：“我怕他害羞。”
張子翔二哥從另一屋走過來聽見，也樂了：“媽，你太單純了。是不是翔翔女朋友？”
張子翔心裏突然一動。他發現自己忘了給楊佳打電話。
堂姐見張子翔不應聲，笑：“翔翔也大了，交女朋友了？”
張子翔猶豫了一下，並沒有否認楊佳的存在：“外省的，人家早迴去跟自己家過年去了。你倆真猥瑣。”
“外省的？外省的有點不好啊，翔翔，你得想辦法把她留在這上班，結了婚還在家旁邊住。你可不能跟她跑過去啊。哎呀……這兩家不在一個省的，過年也不太好過。”
“最後能不能成還說不定呢，急什麽。”張子翔說。說著，就要出去。
“翔翔！”大哥喊他，“誠誠手裏是不是你手機後蓋？”
“那破玩意兒，不要了！”張子翔關門，喊著說。
他的手機該換了。裏麵有個最古老的貪食蛇，張子翔智商不夠，玩不滿一半就撞尾巴。上學期開學時候下了個俄羅斯方塊，現在老死機，遊戲隨便玩一下都卡。
這次過年，兩個堂哥帶著嫂子孩子迴來了。侄子才兩歲，明明會說話，高興起來卻哇哇喊個沒完。二嫂挺著大肚子，是全家重點保護對象。叔伯堂姐也全都在，屋子裏塞了二十多個人，特別熱鬧。少了的是張子翔老爸，他爸出差了，大過年的跑外國去，出去一個月。等他迴來，張子翔都快開學了。
過年就是這樣，講的是一個氣氛，全家團圓。家族人多，人氣就旺，要是過年家裏還是那麽幾個人，別人就會指點著說：這人真可憐，那麽淒涼。
張子翔一點也不淒涼，他是最底層的勞苦大眾，沒辦法淒涼。二嫂來了得讓座，侄子來了得讓座甚至當座，哥哥來了更直接，當成垃圾扔出去。家裏女人多，包餃子幹活全輪不到他，他個子高，往屋裏一站，全家人都把他趕來趕去，嫌他擋光占地方。
這次兩個哥哥在交流工作和育兒經，都沒空理他，他隻好躲到臥室裏玩手機。奶奶家在過年時每一間屋的燈都亮著，陽台上吊著兩個大紅燈籠。張子翔又一次卸電池重啟手機的時候看了一眼那兩個亮著的紅燈籠，客廳傳來歡笑的人聲，特別溫暖。
晚上九點多的時候，拜年的短信陸陸續續地來了。他又一條一條地迴。剛過十點，意外的短信過來了，沒有紮堆，孤零零的一條。是梁則正。
張子翔拿著手機一下從床上蹦起來，氣得直跳腳。他剛才看見梁則正名字一下激動起來，點得有點急，手機剛開機，又死了。最生氣的是死機的時候卡在讀短信的界麵，上方是梁則正的名字，短信內容卻被一個沙漏擋住看不見。那個沙漏轉到一半卡在那裏，歪歪斜斜地往下撒了五粒沙子，沙粒凝滯在半空，豎在那裏像是一根嘲笑他的中指。
張子翔看著那個嘲諷臉的屏幕，氣得渾身哆嗦，嘎嘣一下把手機後蓋卸下來。因為卸的時候氣急敗壞，掀起來太早，卡子斷了。小侄子跑進來撿掉在地上的後蓋殘渣，往嘴裏塞。
“不準吃！！”張子翔大喊一聲。眼見侄子被他嚇了一跳要哭，果斷把手裏壞了的手機殼子遞過去。他侄子最可愛的一點就是好哄，接到一個新東西，原本的東西就不要了，張子翔忙把那點塑料從侄子手指上抹下來，走出去彈進垃圾桶裏。
如今以他手機的速度，開機至少要兩分鍾。出去一趟，張子翔冷靜下來，就慢慢等。他走到陽台，背著屋裏的燈光，外麵已經有人在放炮了，燈籠的紅光映在白瓷磚的窗台上，時而被禮花的彩色壓下去，很快又穩定地恢複成原本的色彩。
陽台關著門，聽不見人聲，外麵隻有炮響，巨大聲浪產生間隙的時候就顯得特別靜。張子翔看了一眼還卡在開機界麵的手機，想起來前一天去梁則正那裏的時候兩人的對話。
其實他還記著之前梁則正說過的話，說他結婚了。但是這幾天厚著臉皮天天往他那裏跑，也沒見過他老婆孩子，甚至連居家過日子的氣息都看不出。眼看要過年了，張子翔不用操心，迴奶奶家可以隻帶一張嘴，理論上梁則正卻不能。他這麽大人了，迴自己家或者迴老婆娘家時，怎麽也得帶些東西。就算不迴，一家三口在家自己過年也得置辦年貨。可是他一點這方麵的動作都沒有。
於是張子翔實在忍不住，在拿著單詞書造了半小時句之後，裝作放下筆揉眼睛，開始旁敲側擊。
“明天過年了。”
“嗯。”梁則正看他的論文期刊，頭也沒抬。
“我爸出差了，我沒事，明天迴我奶家。這幾天一直跟你這待著，是不是耽誤你辦年貨了？”
“沒有。我不辦。”
“那春節這幾天……”張子翔說了半句，不知道怎麽說了。
“家裏就我一個人，辦不辦都一樣。”
“你不迴家啊？”
“這就是我家。”梁則正答，看樣子腦子還是沉浸在他的書裏。幾秒後，大概是終於反應過來張子翔說什麽，把書放下了，看他一眼：“你說我家裏？不迴。”
“那你三十晚上一個人在家幹什麽？”
“平常幹什麽就幹什麽。眼藥水給你，歇夠了看書。”他說。
從書房出來的時候張子翔看了看客廳。客廳連著陽台，陽台上有一盆植物。客廳很寬敞，因為沒有電視，顯得空蕩蕩的。
他又低頭看手機，還是沒反應，這次估計是卡在開機界麵死了，他隻好又卸一次電池。這次再開機比較快，張子翔挺高興，趕忙去點短信，結果點進去，他的喜色還沒收迴來，當即又石化了。
他終於知道為什麽這次開機這麽快了，收件箱空空蕩蕩，連條垃圾短信都沒有。
這下張子翔鬱悶了。人真是倒起黴來喝涼水都塞牙，好不容易梁則正主動聯係他一次，雖然猜也能猜到肯定是一句淡淡涼涼的新年快樂，但萬一不是怎麽辦？
還有之前那些珍而重之地保存起來，一直沒舍得刪的短信記錄，就這麽一起丟了。
張子翔用手指按著電池，過了一會，發現電池還比較緊，就把手指拿開了。他關上陽台窗戶，給梁則正打電話。
這麽好的機會，不用白不用。
“喂。”幾聲機械音過後，電話被接起來，梁則正的聲音從話筒那邊傳過來，背景特別靜。張子翔猜想他大概把窗戶全都關得死死的，連窗簾都一起拉上，又鑽在書房裏看書。
在梁則正家待了三天，通過觀察，張子翔發現梁則正看書的時候比他想象中還要專注得多，有的時候甚至需要叫好幾聲才聽得見。而且，書隻要拿起來，就好像粘在了手上一樣，張子翔覺得這人可以不吃不喝不上廁所，一直坐著看。他拿著書，那一動不動的樣子就好像一座不舉火炬的自由女神。
有幾次張子翔想象著梁則正把手心衝下，書粘在手上甩都甩不下來的模樣，就像在變魔術，忍不住笑。第一次笑梁則正大概沒聽見，一點反應也沒有。第二次瞥了他一眼。第三次的時候可能是受不了了，問他：“你笑什麽呢？”張子翔沒敢告訴他，隻說：“我這本書好看。”
然後梁則正點點頭，不理他了。
“新年快樂。”
“嗯。”
“你剛才給我發短信來著？”
“嗯。”
“我手機剛才死機了，全丟了，沒看見。問問你什麽事。”
“沒什麽。就是祝你新年快樂。”
他在那頭做了個比較淺的深唿吸，張子翔猜想他大概還在書桌前。同一個姿勢保持久了，借著接電話的機會換一換。
這時，電話的背景裏有了炮聲，特別遠。張子翔這頭同時也有人在不遠的地方點禮花，這次是彩色的。窗台被映成綠色，隨即變成了紫，最後是金。點點火星在半空中墜落下去，在城市的光線裏特別柔和，像是春天裏飛著白雪粉雪的花樹。
張子翔迴頭看了一眼客廳，說：“哦。”
梁則正沒有迴話，大概在等著張子翔說掛。最後一點火星落下去，夜空複歸沉寂，張子翔突然想起梁則正說他一個人的時候平靜的表情。
他起了衝動，說：“你一個人的話，我能不能過去找你？”
“你不是迴家裏去了。”
“對啊。但是今年我家人都迴來了，超級多，我在家可礙事了。正好離你不遠，你過年的時候還好學不倦，我也不能落後不是？”
梁則正肯定知道他在找借口。他似乎猶豫了下，給張子翔的話倒是很幹脆：“你家裏人不反對的話，可以。”
張子翔出陽台的時候家裏正在煮餃子，大家都沒上桌，菜正在往外端。他們一家沒有守歲的習慣，而且堂哥家都離得遠，奶奶家住不下這麽多人，早點吃完年夜飯迴去睡覺，就每年都提前。餃子端上來，張子翔掰開吹涼了喂小侄子一個，自己也捏一個吃，味道不錯，就拿了個飯盒，裝進去一盒餃子。
“翔翔啊，你怎麽也走這麽早？”他三叔從廚房出來正好看見，喊他。
“我有個朋友，今年一人過年，剛才我在陽台上給他打了個電話，他那邊連放炮的動靜都沒有，可淒涼了。”張子翔燦爛地笑著說，他每次背後說梁則正壞話的時候都特別愉悅，“感覺都快哭了，我看看他去。”
張子翔奶奶善良，真信了，說：“那趕緊去吧，這孩子家裏怎麽迴事？你問他吃飯了沒有？別光拿餃子，多給帶點菜。”
梁則正吃沒吃過晚飯，張子翔還真猜不出來。他去梁則正那裏一般都是下午，待上三四個小時，晚飯前就迴來了。梁則正的作息時間，包括他獨身一人飯怎麽吃，他全都不清楚。
“我也不知道。”張子翔說，他被奶奶問得一愣，“剛才忘問了。”
“那帶點吧，吃了也不怕，一樣都帶點。”張子翔大姑起身。她年紀也不小了，很富態，腿不太好，一顛一顛去廚房給他拿飯盒和保溫提袋：“你倆一塊吃，多帶點，多吃點，過年得吃飽。”
“哎。”張子翔心裏特別暖，應著，忙跟過去拿東西。
“怎麽不早說，早說讓他也一起來過年。”大姑埋怨。
張子翔想起梁則正那張清清冷冷的臉，樂了：“我怕他害羞。”
張子翔二哥從另一屋走過來聽見，也樂了：“媽，你太單純了。是不是翔翔女朋友？”
張子翔心裏突然一動。他發現自己忘了給楊佳打電話。
堂姐見張子翔不應聲，笑：“翔翔也大了，交女朋友了？”
張子翔猶豫了一下，並沒有否認楊佳的存在：“外省的，人家早迴去跟自己家過年去了。你倆真猥瑣。”
“外省的？外省的有點不好啊，翔翔，你得想辦法把她留在這上班，結了婚還在家旁邊住。你可不能跟她跑過去啊。哎呀……這兩家不在一個省的，過年也不太好過。”
“最後能不能成還說不定呢，急什麽。”張子翔說。說著，就要出去。
“翔翔！”大哥喊他，“誠誠手裏是不是你手機後蓋？”
“那破玩意兒，不要了！”張子翔關門，喊著說。