兩年前的3月，我離開了沈陽。
後來的我就喜歡一個人在夜裏，一張雙人床，我睡左側，最靠近床沿的地方，那樣我會想起清涼。很多個夜晚，清涼突然就醒了，把我往床裏麵拖，往往要折騰到不小心把我弄醒了。說，就是喜歡不停地往你懷裏鑽，但總是把你鑽到一邊去了。他們的一天，是白天加黑夜。而我們的一生，可能隻是一個黑夜加一個黑夜，但絕對是，兩個擁抱的黑夜。所以，你不準掉下床，要不然我會凍僵的。
就抱了清涼，一次一次地糾纏，天微微亮，才累得睡去。
後來我就離開了清涼。
離開清涼後，我最喜歡做的事有兩件，一是天黑後去超市走走，看看有什麽掛麵，或者有什麽飲料，最後再提上一大包，走很遠的路迴家。二是白天去威海，一個小時的路程。我會去看海，很清涼的海風吹在臉上的感覺，是我抗拒不了的誘惑。
去超市我肯定會買一大瓶“醒目”，蘋果味的，綠色的液體，喝一口時，會有清涼的感覺，然後經過喉嚨，舒暢地流過，味覺裏便留下一種香，經久不散，有時會感覺像陳舊的氣息，我細細地品了又品，覺得那是一種叫往事的味道。我知道是的。
威海很小，但很幹淨，前幾年在中央電視台做過廣告：威海，最適合人類居住的城市。從此，威海身價好像倍增。許多娛樂圈的名人都在威海買了房子，每年夏天的時候來住一段時間。我也喜歡威海，喜歡一座城市，可能有很多原因，你可能喜歡上這裏的風景，或者這裏的文化，或者歐式建築，甚至小到喜歡這裏的各種海鮮小吃。但這些理由都不足以讓一個人對一座城愛到骨頭裏，隻有有了記憶的城，才會讓一個人永遠願意生活在這裏。我不說，你也知道，我就是這種人。
於是，我會不定時地去威海。一個小時的路程，很快就到了城裏，但這裏沒有清涼。清涼說：那句廣告應該改成，威海，最適合愛情居住的城市。但清涼一直沒有在威海住過一天。
在威海時，我會隨便走走，一些街道，各種精品屋，還會去不同的快餐店，叫上一些小吃，要一杯飲料。直到黃昏來臨，我再走上街，在那些霓虹燈裏穿過，我覺得我有一種高貴的孤獨，我習慣了想念一個叫清涼的女人。
晚上八點左右，威海有一趟開往北京的火車，第一站，就是我生活的小城。5塊錢一張票，就把我帶到現實中。
我始終在原地。其實這種感覺不是現在才有的。
當年我也是在那麽一瞬，突然覺得我一直在原地，盡管那時的火車聲還是那麽曼妙，轟轟烈烈地往前開著，喜歡聽那種聲音，看著窗外，眼睛裏卻看不到什麽。迷離的寂寞，可以讓人因停不下來而更迷離。當一切幻象迷離的時候，寂寞是療傷的藥，結出安寧的疤。
那時，總是瘋了一樣地跑來跑去。不知為什麽，知道一切再也迴不來，還是不想改變我奔去的心情。有時，急急地趕到碼頭，坐一夜的船，淩晨到火車站，就是為了看一眼那列車。當我低著頭往碼頭再走時，我就更明白，原來我再怎麽跑，我一直在“原地”。
我感覺我一直在消失。消失在自己的心裏。最後，我就把自己弄丟了。我不知道有一天會不會有一個人擔心我消失掉了，所以便急急地找。她找遍了整個世界，找遍了自己的心，終於找到我了。她便千山萬水地來，告訴我，她找得好辛苦。
聽說真正相愛的人，這一世總是一個丟了，另一個要找。
我不知道，我是不是丟掉的那個，我隻知道，曾經，我是找遍了全世界，找遍了自己的心，也沒有找到我可以擁有的愛。所以，我隻好把自己丟在原地。
記得剛從沈陽迴來的那一年，很想去深山裏，我想我可以在那裏生活三年五載再出來，不知外麵的世界會變成什麽樣。我從來沒有懷疑我做不到。我還給自己寫了一句話送行：
我從人群中走過，走到一個高處，然後向下看——我靠，我拋下了整個一個黑壓壓的，人群。
終是沒去得了深山，剩下孤傲，在塵土裏輾轉。把自己困在鬥室，比深山更深的寂寞，每天每天，一成不變。
當有一天，我發現，身邊的人和事物像車窗外的景物一閃而過，再也辨不清時，我忽然就看見車窗上自己的臉，忍著，麵無表情。生活不都是這樣嗎，那匆忙而過的人群，你看時，總是這樣的麵無表情。你和他們都不相幹，沒人對你笑，更沒人對你哭。而那個願意對你笑，為你哭的，你還沒遇到。
常趴在窗口，看樓下瑣碎的生活。那扇窗，外麵世界在流動，裏麵，有自己的心，寂寞的安寧。
是啊，隻剩下寂寞的安寧。一眨眼，兩年就過去了。看著身邊的人都變了，剩下幾個心沒變的，走的路卻變了。我才更深地感覺到那一年我看到我給自己畫了個圈，然後跳進去，說，車來了，我該上去了。於是跳出圈，上車，寂寞的迷離與行走。若幹年，那美好的殘缺的靈魂，又不知覺地一跳，又跳下車，跳進那個早已模糊不可見的圈裏。可青春，還在車上，開走了，就再也沒有迴來過。
再也跑不動了。於是，隻能坐一個小時的火車，來來迴迴。
天黑了以後，我一打開門，會把家裏所有的燈都打開。夜裏我不敢讓自己閑著，因為有時我不怕老去，死去，也不怕老死去，我怕迴憶。於是我寫字，給兩年前的期刊編輯朋友留言，簡單四個字：歡迎約稿。
寫不下去時，我會去洗襪子，洗床單。我想，總有一天，它們會洗得發白，像被時間泡過的顏色。有時沒東西可洗，我就半夜去跑步，我會換上專門買來的跑步鞋、運動裝，每次還會小心著別把鑰匙忘在家裏。
這個世界上會有很多在等你，甚至在你不知你到底是誰的時候，你就被一些人等著，然後你哭出聲音來，他們等到你。然後，你會經曆很多人，很多人中總也會有很多人在等你。你可能不知道會有多少人在等你，甚至你以為，你一無所有，你是那麽孤獨，孤獨的人是可恥的，你不應該被誰來等。但就是有很多人在等你。你可能不知道這些，但我知道。我更知道，等是一件很寂寞的事。
我所在的小城沒有多少故事。我租住在一個三居室。東麵臨山，早晨太陽會從窗口射進來，我在這個窗口的小臥室裏住過幾夜，但我不喜歡早晨太陽照到我身上，於是我搬到另一個屋。這個屋裏，早晨沒有太陽射進來，掛了窗簾，就算是白天，也有一種黑夜的效果。
我剩下的生命，叫醒著。我曾想，它該叫活著，很簡單的活著，沒有餘華筆下的那樣沉重。但我想，我雖然要那種簡單的活法，但我沒辦法隻是活著。我覺得別人在睡的時候，就是一種活法，而我的活法，是醒著。醒著等一個叫清涼的女人，或被她等著。
這個小城的故事，真的不多，可每天在上演著。《大城小事》那樣浪漫的愛情故事，換在小城，就成了大事了。以前我什麽也不關心，隻關心愛情和時間，現在，連愛情和時間也關心不到了，於是隻好關心一些沒有意義的事。
比方說有一個叫花兒的女人。我不知道她叫什麽，也不知道她到底多大。但她不是一個正常人，卻跟正常的女人一樣愛美，而且極盡愛美之能事。這使我很長時間費盡心思在研究，女人最終在意的到底是什麽。
這個我叫她是花兒的女人，兩年前就成天流浪在這個小城裏。你不經意地，就會看到她。她坐在市裏最繁華的路口，吃一個冷盒飯，或者偶爾不知哪個好心人給的漢堡，或者手裏拿著一個鏡子，細致整理頭上一枝缺水的玫瑰。你會發現，她身上的衣服從來沒有重複的，一色的豔，大紅、桃紅、桔紅……像個待嫁新娘。嘴唇不薄不厚，很小巧，永遠塗著口紅，劣質的，很誇張的濃，腮上紅暈格外惹眼，塗抹不勻。一年二年三年……自從我來到這個小城，就常常遇到她，一直到現在。我叫她花兒。你如果看到她，你也會想起花兒這個詞。你會像這個小城裏一些服裝店妖冶的女老板一樣，把家裏不穿的衣服送給她。因為，她是那樣愛美。
她沒有家，她當然沒有家。她有家，我就不會每天碰到她。但是，我有家，我為什麽又會每天碰到她。因為我喜歡一個人在這個小城裏走走，喜歡去書店碟屋，喜歡去超市裏買飲料。於是，我碰到她，就合情合理許多了。那個時候，我總要為自己做的每一件事標注一些合理的說明。
夏天的時候，她會睡在任何她喜歡的地方，冬天，她隻挑了冒著熱氣的管道附近睡。我半夜去超市買大瓶的醒目時，常看到她。我那時想，她是個多麽輕鬆的人，不等誰，也不被誰等。
可是最近，我看到另一個人在她的身邊。一個男人。穿著要幹淨些，臉上揚出些許笑意。有些冷清的街道，半夜，他們坐在一起，說話。聽不到他們說什麽，隻能看到他們的表情，很單純的快樂溢出來。我抱著醒目，忽地就手抖。
迴到家裏，眼前總是出現這樣虛幻的一幕：一個男人，和一個女人，守著一個屋簷，雨在下，但他們坐在一起，說著不著邊際的話，然後笑，然後……然後我就不知他們會做什麽，或者，然後，天就亮了。
這個叫花兒的女人什麽也不等，卻等來了一個可以說話的人。她以前是不是會為了一個人而等，細致地妝扮一番，給他最美的一麵看？
而此時的她，忘掉那個人，卻一直沒有忘記把自己打扮得漂亮。我知道，她僅僅保留下，愛一個人時的習慣。
後來的我就喜歡一個人在夜裏，一張雙人床，我睡左側，最靠近床沿的地方，那樣我會想起清涼。很多個夜晚，清涼突然就醒了，把我往床裏麵拖，往往要折騰到不小心把我弄醒了。說，就是喜歡不停地往你懷裏鑽，但總是把你鑽到一邊去了。他們的一天，是白天加黑夜。而我們的一生，可能隻是一個黑夜加一個黑夜，但絕對是，兩個擁抱的黑夜。所以，你不準掉下床，要不然我會凍僵的。
就抱了清涼，一次一次地糾纏，天微微亮，才累得睡去。
後來我就離開了清涼。
離開清涼後，我最喜歡做的事有兩件，一是天黑後去超市走走，看看有什麽掛麵，或者有什麽飲料，最後再提上一大包，走很遠的路迴家。二是白天去威海，一個小時的路程。我會去看海，很清涼的海風吹在臉上的感覺，是我抗拒不了的誘惑。
去超市我肯定會買一大瓶“醒目”，蘋果味的，綠色的液體，喝一口時，會有清涼的感覺，然後經過喉嚨，舒暢地流過，味覺裏便留下一種香，經久不散，有時會感覺像陳舊的氣息，我細細地品了又品，覺得那是一種叫往事的味道。我知道是的。
威海很小，但很幹淨，前幾年在中央電視台做過廣告：威海，最適合人類居住的城市。從此，威海身價好像倍增。許多娛樂圈的名人都在威海買了房子，每年夏天的時候來住一段時間。我也喜歡威海，喜歡一座城市，可能有很多原因，你可能喜歡上這裏的風景，或者這裏的文化，或者歐式建築，甚至小到喜歡這裏的各種海鮮小吃。但這些理由都不足以讓一個人對一座城愛到骨頭裏，隻有有了記憶的城，才會讓一個人永遠願意生活在這裏。我不說，你也知道，我就是這種人。
於是，我會不定時地去威海。一個小時的路程，很快就到了城裏，但這裏沒有清涼。清涼說：那句廣告應該改成，威海，最適合愛情居住的城市。但清涼一直沒有在威海住過一天。
在威海時，我會隨便走走，一些街道，各種精品屋，還會去不同的快餐店，叫上一些小吃，要一杯飲料。直到黃昏來臨，我再走上街，在那些霓虹燈裏穿過，我覺得我有一種高貴的孤獨，我習慣了想念一個叫清涼的女人。
晚上八點左右，威海有一趟開往北京的火車，第一站，就是我生活的小城。5塊錢一張票，就把我帶到現實中。
我始終在原地。其實這種感覺不是現在才有的。
當年我也是在那麽一瞬，突然覺得我一直在原地，盡管那時的火車聲還是那麽曼妙，轟轟烈烈地往前開著，喜歡聽那種聲音，看著窗外，眼睛裏卻看不到什麽。迷離的寂寞，可以讓人因停不下來而更迷離。當一切幻象迷離的時候，寂寞是療傷的藥，結出安寧的疤。
那時，總是瘋了一樣地跑來跑去。不知為什麽，知道一切再也迴不來，還是不想改變我奔去的心情。有時，急急地趕到碼頭，坐一夜的船，淩晨到火車站，就是為了看一眼那列車。當我低著頭往碼頭再走時，我就更明白，原來我再怎麽跑，我一直在“原地”。
我感覺我一直在消失。消失在自己的心裏。最後，我就把自己弄丟了。我不知道有一天會不會有一個人擔心我消失掉了，所以便急急地找。她找遍了整個世界，找遍了自己的心，終於找到我了。她便千山萬水地來，告訴我，她找得好辛苦。
聽說真正相愛的人，這一世總是一個丟了，另一個要找。
我不知道，我是不是丟掉的那個，我隻知道，曾經，我是找遍了全世界，找遍了自己的心，也沒有找到我可以擁有的愛。所以，我隻好把自己丟在原地。
記得剛從沈陽迴來的那一年，很想去深山裏，我想我可以在那裏生活三年五載再出來，不知外麵的世界會變成什麽樣。我從來沒有懷疑我做不到。我還給自己寫了一句話送行：
我從人群中走過，走到一個高處，然後向下看——我靠，我拋下了整個一個黑壓壓的，人群。
終是沒去得了深山，剩下孤傲，在塵土裏輾轉。把自己困在鬥室，比深山更深的寂寞，每天每天，一成不變。
當有一天，我發現，身邊的人和事物像車窗外的景物一閃而過，再也辨不清時，我忽然就看見車窗上自己的臉，忍著，麵無表情。生活不都是這樣嗎，那匆忙而過的人群，你看時，總是這樣的麵無表情。你和他們都不相幹，沒人對你笑，更沒人對你哭。而那個願意對你笑，為你哭的，你還沒遇到。
常趴在窗口，看樓下瑣碎的生活。那扇窗，外麵世界在流動，裏麵，有自己的心，寂寞的安寧。
是啊，隻剩下寂寞的安寧。一眨眼，兩年就過去了。看著身邊的人都變了，剩下幾個心沒變的，走的路卻變了。我才更深地感覺到那一年我看到我給自己畫了個圈，然後跳進去，說，車來了，我該上去了。於是跳出圈，上車，寂寞的迷離與行走。若幹年，那美好的殘缺的靈魂，又不知覺地一跳，又跳下車，跳進那個早已模糊不可見的圈裏。可青春，還在車上，開走了，就再也沒有迴來過。
再也跑不動了。於是，隻能坐一個小時的火車，來來迴迴。
天黑了以後，我一打開門，會把家裏所有的燈都打開。夜裏我不敢讓自己閑著，因為有時我不怕老去，死去，也不怕老死去，我怕迴憶。於是我寫字，給兩年前的期刊編輯朋友留言，簡單四個字：歡迎約稿。
寫不下去時，我會去洗襪子，洗床單。我想，總有一天，它們會洗得發白，像被時間泡過的顏色。有時沒東西可洗，我就半夜去跑步，我會換上專門買來的跑步鞋、運動裝，每次還會小心著別把鑰匙忘在家裏。
這個世界上會有很多在等你，甚至在你不知你到底是誰的時候，你就被一些人等著，然後你哭出聲音來，他們等到你。然後，你會經曆很多人，很多人中總也會有很多人在等你。你可能不知道會有多少人在等你，甚至你以為，你一無所有，你是那麽孤獨，孤獨的人是可恥的，你不應該被誰來等。但就是有很多人在等你。你可能不知道這些，但我知道。我更知道，等是一件很寂寞的事。
我所在的小城沒有多少故事。我租住在一個三居室。東麵臨山，早晨太陽會從窗口射進來，我在這個窗口的小臥室裏住過幾夜，但我不喜歡早晨太陽照到我身上，於是我搬到另一個屋。這個屋裏，早晨沒有太陽射進來，掛了窗簾，就算是白天，也有一種黑夜的效果。
我剩下的生命，叫醒著。我曾想，它該叫活著，很簡單的活著，沒有餘華筆下的那樣沉重。但我想，我雖然要那種簡單的活法，但我沒辦法隻是活著。我覺得別人在睡的時候，就是一種活法，而我的活法，是醒著。醒著等一個叫清涼的女人，或被她等著。
這個小城的故事，真的不多，可每天在上演著。《大城小事》那樣浪漫的愛情故事，換在小城，就成了大事了。以前我什麽也不關心，隻關心愛情和時間，現在，連愛情和時間也關心不到了，於是隻好關心一些沒有意義的事。
比方說有一個叫花兒的女人。我不知道她叫什麽，也不知道她到底多大。但她不是一個正常人，卻跟正常的女人一樣愛美，而且極盡愛美之能事。這使我很長時間費盡心思在研究，女人最終在意的到底是什麽。
這個我叫她是花兒的女人，兩年前就成天流浪在這個小城裏。你不經意地，就會看到她。她坐在市裏最繁華的路口，吃一個冷盒飯，或者偶爾不知哪個好心人給的漢堡，或者手裏拿著一個鏡子，細致整理頭上一枝缺水的玫瑰。你會發現，她身上的衣服從來沒有重複的，一色的豔，大紅、桃紅、桔紅……像個待嫁新娘。嘴唇不薄不厚，很小巧，永遠塗著口紅，劣質的，很誇張的濃，腮上紅暈格外惹眼，塗抹不勻。一年二年三年……自從我來到這個小城，就常常遇到她，一直到現在。我叫她花兒。你如果看到她，你也會想起花兒這個詞。你會像這個小城裏一些服裝店妖冶的女老板一樣，把家裏不穿的衣服送給她。因為，她是那樣愛美。
她沒有家，她當然沒有家。她有家，我就不會每天碰到她。但是，我有家，我為什麽又會每天碰到她。因為我喜歡一個人在這個小城裏走走，喜歡去書店碟屋，喜歡去超市裏買飲料。於是，我碰到她，就合情合理許多了。那個時候，我總要為自己做的每一件事標注一些合理的說明。
夏天的時候，她會睡在任何她喜歡的地方，冬天，她隻挑了冒著熱氣的管道附近睡。我半夜去超市買大瓶的醒目時，常看到她。我那時想，她是個多麽輕鬆的人，不等誰，也不被誰等。
可是最近，我看到另一個人在她的身邊。一個男人。穿著要幹淨些，臉上揚出些許笑意。有些冷清的街道，半夜，他們坐在一起，說話。聽不到他們說什麽，隻能看到他們的表情，很單純的快樂溢出來。我抱著醒目，忽地就手抖。
迴到家裏，眼前總是出現這樣虛幻的一幕：一個男人，和一個女人，守著一個屋簷，雨在下，但他們坐在一起，說著不著邊際的話，然後笑，然後……然後我就不知他們會做什麽，或者，然後，天就亮了。
這個叫花兒的女人什麽也不等，卻等來了一個可以說話的人。她以前是不是會為了一個人而等，細致地妝扮一番，給他最美的一麵看？
而此時的她，忘掉那個人，卻一直沒有忘記把自己打扮得漂亮。我知道，她僅僅保留下，愛一個人時的習慣。