延平五年的冬天，第一場鵝毛大雪降下來，整個京城都籠罩在慘淡的白色中。
今年是個多事之秋，南澇北旱，蝗蟲四起，大片田地顆粒無收，湧進順天府的災民一日比一日多。
將兩筐炭的錢結清，書辭搓手嗬了口氣，推開偏門把人送出去。外麵還紛紛揚揚飄著雪，小丫頭替她高高地舉起傘。巷子裏正有幾個衣著單薄的外鄉人哆哆嗦嗦地走過，看那打扮約摸是去隆安寺討施舍的，天子腳下連要飯都得有規矩，如今的皇城門口不知堵了多少災民，光是眼下的數量已經很可觀了。
不在其位不謀其政，小老百姓也沒功夫替皇帝操心，自己能吃飽飯就不錯了。
書辭裹緊披風，雙手合十念了聲佛，轉身準備迴家。
不承想，她剛抬起腳，雪地裏突然冒出一隻手，緊扣住腳腕。
書辭嚇了一跳，小丫頭忙扶住她，顫著聲音嗬斥：“誰、誰啊！？裝神弄鬼的！”
雪積得太厚，之前不曾留意，此時才發現家門口倒著一個人，不知是餓暈的，還是凍暈的，總之還活著。意識到這一點，書辭立刻俯身去撥開雪花。
那人很高大，勉強露出個背影，咳了兩聲之後抬起頭，不偏不倚與她四目相對。
他戴了個麵具，遮住大半張臉，隻露了嘴在外，已然幹裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微發抖。
怪道都說朱門酒肉臭，路有凍死骨，下橋北街的秦樓楚館日日歌舞升平，誰能想到鄰街還有人在冰天雪地裏餓肚子。書辭一時悵然，迴頭吩咐：“去端碗熱粥。”
丫頭誒了聲，把傘遞給她進屋去了。
不多時，肉粥盛了上來，白霧氤氳，米的分量很足。書辭接過手，小心翼翼湊到那人跟前，許是感受到溫度，他捧起碗，埋頭大口大口的喝。
“慢點吧，別噎著了。”
因為手背上有傷，碗端得不穩，粥水濺出來灑在了地上，書辭隻好替他扶著。隔了層白氣，那雙清冷的眸子靜靜的望過來，一直看著她。
書辭沒發覺，隻問還要不要再來一碗，見他不做聲地搖頭，便起身把碗遞給丫頭，緊了緊披風準備走。
不料，對方的手再一次抓住了她的腳腕。
小丫頭當即惱了：“得寸進尺麽，快放手！”
書辭試著動了兩下沒有抽出來，有些無奈：“西江米巷那邊有粥廠，一天管三頓，離
得也不遠，比你在這兒趴著要強。咱們隻是小戶人家，你也看見了——房子就那麽大，若人人都來，哪裏吃得消？”
一番話說完，那人仍舊不鬆手，暗沉的雙目透過冰冷的麵具直直地看著她，隻這麽僵持著，也不吭聲。
力氣這麽大，何至於要飯呢？去碼頭卸貨，跑兩個來迴便能吃飽了。
書辭剛想開口，冷不丁聽他一陣猛咳，指縫間嘔出一灘血，當下變了臉色。
“你……”
他咳完就徹底倒在了地上，埋在雪中一動不動。
書辭定定站了半天，終究還是蹲下去，“你怎麽樣？沒事吧？”良久無人應答，她趕緊伸手前去探了探鼻息——進氣多出氣少，比想象中還要虛弱。
“小紫，來幫個忙。”
一旁的丫頭迴過味兒來，壓低聲音：“小姐！”
“沒關係，娘反正也不在。”書辭寬慰她，“有事我擔著。”
頓了一下，又拍拍她的肩補充，“擔不住的時候，就靠你背鍋了。”
“……”
柴房邊緊挨著一間倉庫，堆的都是雜物，窗戶常年不開，蒙著厚厚的灰塵。
屋子裏生起炭盆，溫度才稍稍緩和了點。地上的熱水冒著白氣，書辭將巾子涮了涮擰幹，正要往人脖頸上擦，對方像是本能反應，猛地睜開眼，掌心死死扣住她咽喉。
這見麵禮委實別具一格，力道掌控得剛剛好，不至於喪命，卻又讓人沒法喊出聲來。
等看清了，他才一怵，緩緩把手收迴去。
“是你……”
大約是凍太久，嗓音沙啞得厲害，乍然出聲像是敲了口破鼓，實在不怎麽好聽。
書辭捂著脖頸緩了口氣，把他手拿過來擦洗上麵的血汙，“早知道你這麽精神，我就不救了。”
“對不住。”方才的動作不免牽動傷口，他啞聲道，“習慣了。”
書辭抬眸瞅了他一眼：“跑江湖的？”
麵具人一頓，語意不明地嗯了一聲。
“怪不得都是刀傷。”
清洗完了胳膊，她拿起手邊的藥瓶，特地揚了揚：“治傷的，沒摻毒。”
聽得出這話帶了諷刺，他張了張口，最後也沒說什麽。
藥粉灑在痛處，起先火辣辣的刺疼，而後便漸漸感到清涼，書辭一麵包紮一麵留心
他的表情：“要是難受就告訴我。”
“沒事。”
見他目光打量起周圍，她在旁解釋：“是舊屋，家裏的廂房不能讓你住。這裏雖然簡陋，好在不漏風，過會兒我拿床被褥來，晚上不至於太冷。”
他倒不很介意，不鹹不淡地說了句多謝。
因為天寒，衣衫和血肉幾乎連在了一起，書辭不敢用力，但這樣不幹不脆的，反倒讓人不自在。
麵具人強撐著靠在牆上，平息了一會兒便去取她手上的藥瓶，“自己來。”
比起書辭，他倒是對自己下手挺狠，抽出腰刀，兩三下劃開衣袍，麵不改色地把爛肉剃掉。
不過有麵具擋著，也不知道是不是真的麵不改色。
書辭看著怪瘮人，挪了一步往外走，“我去請個大夫。”
他神情終於有了變化，驀地抬頭：“別去請大夫！”
她好心提醒：“你傷得不輕。”
“小傷，不要緊。”
見他如此堅持，書辭也就不強求了，畢竟請大夫還要額外出錢。她搓手看了一會兒，問道：“你……是被仇家追殺的？”
麵具人忽然放下刀，不答反問：“如果是，你準備把我交出去？”
心眼還挺多，書辭無所謂地低頭收拾：“找不過來便罷了，找上門就給他。”
聽到這話，他蒼白的嘴唇難得彎了個弧度，輕笑一聲，短刀在掌心挽了個花收入鞘中，啞聲道：“不擔心我是個壞人？等病好了，殺你滅口。”
“你可以恩將仇報。”書辭疊好帕子，“我不能見死不救。”
聞言，他禁不住抬眸多看了她兩眼。
這姑娘年紀不大，約摸十四五歲，姿容清麗，穿著一身白紅襖裙，厚實的鬥篷罩在肩頭，青絲上纏著發帶，卻不見釵環。
書辭正巧也在琢磨他，那張銀色的麵具做工十分精致，眼眶的位置細長幽深，透著神秘。她捏著下巴思索，忽然朝前伸出手……
“啪！”
沒等靠近，腕子就被他飛快捉住，觸感很冰冷。
她奇怪：“不能看嗎？”
麵具人輕輕鬆開，似乎在猶豫：“不好看。”
“是長得醜？還是因為臉上有疤？”
選項給得太吝嗇了，無論哪一個，承認了都挺傷自尊的。他抿住唇，半晌隻是重複
：“不好看。”
書辭不給麵子地哼笑：“一個大男人還這麽在乎臉？”
後者不想多說，別過頭去，一副不願和她一般見識的表情。
屋門被人推開，前去取棉被的小丫頭氣喘籲籲走進來，把東西擱在地上，垂下腦袋開始拍肩頭的霜花。
“外麵還在下雪？”她問。
“下是沒下了，可化雪比下雪冷啊……對了小姐，剛剛在門外，我看到一隊錦衣衛。”
麵具人微不可見地動了動，書辭並沒注意：“錦衣衛？又是誰家的倒黴孩子被抓了？”
“不清楚，我沒細看，街上亂哄哄的。錦衣衛辦事嘛，您也知道的。”她不過隨口一提，很快就換了話鋒，從懷裏掏出個東西，“我順手給您攏了個湯婆子，您捂著暖暖。”
“謝謝……廚房裏有沒有中午剩下的糕點？”
她說有，“在灶上放著。”
書辭頷了頷首，餘光一瞥發現靠牆而坐的那人正在看自己，不禁搖頭苦笑：“放心吧，餓不著你的。”說完便把手巾遞給丫頭：“好好照顧他，我去瞧瞧那筐炭，晚些時候再來。”
“好。”
懷抱著手爐出去，迎麵北風刺骨，她道了聲好冷，邊走邊哆嗦。
冬雪已停，覆蓋在屋瓦上的冰霜緩緩融化，饒是有陽光照耀，寒氣依舊凜冽。
接下來的日子過得出奇平和。
言家不算大，快到臘八了，爹娘一早帶著姐姐弟弟去廬州祭祖，不耗上個十天半月是不會迴來的。說來也怪，都多少次了，年年留她看家。按理，這鳴玉坊的小宅子又不是什麽富麗堂皇的大院，根本沒必要留人。
“娘就是偏心。”書辭合上賬本，得出一個結論，“你說，我會不會不是她親生的？”
“呸呸呸。”小丫頭正踮腳放東西，忙往地上啐了幾口，“您別瞎猜啊，夫人這麽做還不是為了曆練您麽，您看……咱們家的賬您比劉叔還清楚。”
“我姐比我大得多，也是要談婚論嫁的人了，怎麽不先讓她練練？”
後者腆著臉笑：“所以才說夫人對您好嘛，好事兒都想著您。”
書辭翻了個白眼：“得了吧，望著我姐叫寶貝兒，轉頭看我就叫混賬丫頭，你家親娘是這麽對你好的？”
小丫頭把茶水給她倒滿，語重心長地開解：“俗話說打是親罵是愛，夫人膝下
兩位姑娘呢，總不能對誰都用一套法子，教養閨女還得看方式不是麽？”
跟著她的丫頭叫紫玉，其實是粗使的下人，她姐有個貼身服侍的丫鬟，輪到書辭就沒有，因為老爹俸祿不高養不起太多仆婢，能省則省，這做粗活兒的偶爾也就當她的丫頭使喚了。
“話是這麽說，可沒道理不讓我去祭祖吧。”書辭細細沉思，“莫非是我命裏和咱們先祖犯衝？”
紫玉正想安慰她兩句，前院裏聽到響聲，給她家劈柴的阿旺扯著嗓子喊“二姑娘”。
“我去看看。”
書辭端著手爐打起簾子，天氣尚冷，這年輕人倒是穿得單薄，健壯的身子還往外冒熱氣。
見他腳邊堆著送來的柴，她問：“怎麽了？”
“是這樣的，您瞧這不年下了麽？”阿旺撓撓頭，“今年媳婦兒娘家有事，我得去幫忙，後幾日的活兒可能沒法幹了。”
書辭盯著他皺眉：“這麽突然？你不幹我上哪兒找人去？”
“我和您說實話吧，這大過年誰不想在家吃頓熱乎的？就是要上工，錢兩怎麽說也得比平時多上一點。”
“多少？”
阿旺把挽起的袖子放下，五指攤開。
書辭道：“你去搶吧。”
“不能這麽講呀，到處都是這個價的，往年看在言總旗的麵上一直不大好開口，今年實在是不行了。”
紫玉罵他不厚道：“早不說晚不說，偏挑老爺夫人不在的時候上門，真是居心叵測，要是家裏沒人，你還不是照樣得劈。”
阿旺嘿嘿笑了兩聲。
書辭的爹是耀武營下的一個總旗，官階不高，弟弟年紀又小，要養一大家人日子難免得精打細算，陳氏又是出了名的摳門，別說加錢了，一個子兒都不想多給。
阿旺把東西擱下便走了，紫玉圍著那堆柴打轉，發愁道：“小姐，現在要怎麽辦啊？這麽多，我可劈不動。”
家裏就剩她們倆，臨時找人也得要錢，置辦年貨是筆不小的開銷，眼下若是多花，等她娘迴來還不得念上一天。
書辭低頭琢磨，忽然想到什麽，“不急，你先搬到後院去。”
今年是個多事之秋，南澇北旱，蝗蟲四起，大片田地顆粒無收，湧進順天府的災民一日比一日多。
將兩筐炭的錢結清，書辭搓手嗬了口氣，推開偏門把人送出去。外麵還紛紛揚揚飄著雪，小丫頭替她高高地舉起傘。巷子裏正有幾個衣著單薄的外鄉人哆哆嗦嗦地走過，看那打扮約摸是去隆安寺討施舍的，天子腳下連要飯都得有規矩，如今的皇城門口不知堵了多少災民，光是眼下的數量已經很可觀了。
不在其位不謀其政，小老百姓也沒功夫替皇帝操心，自己能吃飽飯就不錯了。
書辭裹緊披風，雙手合十念了聲佛，轉身準備迴家。
不承想，她剛抬起腳，雪地裏突然冒出一隻手，緊扣住腳腕。
書辭嚇了一跳，小丫頭忙扶住她，顫著聲音嗬斥：“誰、誰啊！？裝神弄鬼的！”
雪積得太厚，之前不曾留意，此時才發現家門口倒著一個人，不知是餓暈的，還是凍暈的，總之還活著。意識到這一點，書辭立刻俯身去撥開雪花。
那人很高大，勉強露出個背影，咳了兩聲之後抬起頭，不偏不倚與她四目相對。
他戴了個麵具，遮住大半張臉，隻露了嘴在外，已然幹裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微發抖。
怪道都說朱門酒肉臭，路有凍死骨，下橋北街的秦樓楚館日日歌舞升平，誰能想到鄰街還有人在冰天雪地裏餓肚子。書辭一時悵然，迴頭吩咐：“去端碗熱粥。”
丫頭誒了聲，把傘遞給她進屋去了。
不多時，肉粥盛了上來，白霧氤氳，米的分量很足。書辭接過手，小心翼翼湊到那人跟前，許是感受到溫度，他捧起碗，埋頭大口大口的喝。
“慢點吧，別噎著了。”
因為手背上有傷，碗端得不穩，粥水濺出來灑在了地上，書辭隻好替他扶著。隔了層白氣，那雙清冷的眸子靜靜的望過來，一直看著她。
書辭沒發覺，隻問還要不要再來一碗，見他不做聲地搖頭，便起身把碗遞給丫頭，緊了緊披風準備走。
不料，對方的手再一次抓住了她的腳腕。
小丫頭當即惱了：“得寸進尺麽，快放手！”
書辭試著動了兩下沒有抽出來，有些無奈：“西江米巷那邊有粥廠，一天管三頓，離
得也不遠，比你在這兒趴著要強。咱們隻是小戶人家，你也看見了——房子就那麽大，若人人都來，哪裏吃得消？”
一番話說完，那人仍舊不鬆手，暗沉的雙目透過冰冷的麵具直直地看著她，隻這麽僵持著，也不吭聲。
力氣這麽大，何至於要飯呢？去碼頭卸貨，跑兩個來迴便能吃飽了。
書辭剛想開口，冷不丁聽他一陣猛咳，指縫間嘔出一灘血，當下變了臉色。
“你……”
他咳完就徹底倒在了地上，埋在雪中一動不動。
書辭定定站了半天，終究還是蹲下去，“你怎麽樣？沒事吧？”良久無人應答，她趕緊伸手前去探了探鼻息——進氣多出氣少，比想象中還要虛弱。
“小紫，來幫個忙。”
一旁的丫頭迴過味兒來，壓低聲音：“小姐！”
“沒關係，娘反正也不在。”書辭寬慰她，“有事我擔著。”
頓了一下，又拍拍她的肩補充，“擔不住的時候，就靠你背鍋了。”
“……”
柴房邊緊挨著一間倉庫，堆的都是雜物，窗戶常年不開，蒙著厚厚的灰塵。
屋子裏生起炭盆，溫度才稍稍緩和了點。地上的熱水冒著白氣，書辭將巾子涮了涮擰幹，正要往人脖頸上擦，對方像是本能反應，猛地睜開眼，掌心死死扣住她咽喉。
這見麵禮委實別具一格，力道掌控得剛剛好，不至於喪命，卻又讓人沒法喊出聲來。
等看清了，他才一怵，緩緩把手收迴去。
“是你……”
大約是凍太久，嗓音沙啞得厲害，乍然出聲像是敲了口破鼓，實在不怎麽好聽。
書辭捂著脖頸緩了口氣，把他手拿過來擦洗上麵的血汙，“早知道你這麽精神，我就不救了。”
“對不住。”方才的動作不免牽動傷口，他啞聲道，“習慣了。”
書辭抬眸瞅了他一眼：“跑江湖的？”
麵具人一頓，語意不明地嗯了一聲。
“怪不得都是刀傷。”
清洗完了胳膊，她拿起手邊的藥瓶，特地揚了揚：“治傷的，沒摻毒。”
聽得出這話帶了諷刺，他張了張口，最後也沒說什麽。
藥粉灑在痛處，起先火辣辣的刺疼，而後便漸漸感到清涼，書辭一麵包紮一麵留心
他的表情：“要是難受就告訴我。”
“沒事。”
見他目光打量起周圍，她在旁解釋：“是舊屋，家裏的廂房不能讓你住。這裏雖然簡陋，好在不漏風，過會兒我拿床被褥來，晚上不至於太冷。”
他倒不很介意，不鹹不淡地說了句多謝。
因為天寒，衣衫和血肉幾乎連在了一起，書辭不敢用力，但這樣不幹不脆的，反倒讓人不自在。
麵具人強撐著靠在牆上，平息了一會兒便去取她手上的藥瓶，“自己來。”
比起書辭，他倒是對自己下手挺狠，抽出腰刀，兩三下劃開衣袍，麵不改色地把爛肉剃掉。
不過有麵具擋著，也不知道是不是真的麵不改色。
書辭看著怪瘮人，挪了一步往外走，“我去請個大夫。”
他神情終於有了變化，驀地抬頭：“別去請大夫！”
她好心提醒：“你傷得不輕。”
“小傷，不要緊。”
見他如此堅持，書辭也就不強求了，畢竟請大夫還要額外出錢。她搓手看了一會兒，問道：“你……是被仇家追殺的？”
麵具人忽然放下刀，不答反問：“如果是，你準備把我交出去？”
心眼還挺多，書辭無所謂地低頭收拾：“找不過來便罷了，找上門就給他。”
聽到這話，他蒼白的嘴唇難得彎了個弧度，輕笑一聲，短刀在掌心挽了個花收入鞘中，啞聲道：“不擔心我是個壞人？等病好了，殺你滅口。”
“你可以恩將仇報。”書辭疊好帕子，“我不能見死不救。”
聞言，他禁不住抬眸多看了她兩眼。
這姑娘年紀不大，約摸十四五歲，姿容清麗，穿著一身白紅襖裙，厚實的鬥篷罩在肩頭，青絲上纏著發帶，卻不見釵環。
書辭正巧也在琢磨他，那張銀色的麵具做工十分精致，眼眶的位置細長幽深，透著神秘。她捏著下巴思索，忽然朝前伸出手……
“啪！”
沒等靠近，腕子就被他飛快捉住，觸感很冰冷。
她奇怪：“不能看嗎？”
麵具人輕輕鬆開，似乎在猶豫：“不好看。”
“是長得醜？還是因為臉上有疤？”
選項給得太吝嗇了，無論哪一個，承認了都挺傷自尊的。他抿住唇，半晌隻是重複
：“不好看。”
書辭不給麵子地哼笑：“一個大男人還這麽在乎臉？”
後者不想多說，別過頭去，一副不願和她一般見識的表情。
屋門被人推開，前去取棉被的小丫頭氣喘籲籲走進來，把東西擱在地上，垂下腦袋開始拍肩頭的霜花。
“外麵還在下雪？”她問。
“下是沒下了，可化雪比下雪冷啊……對了小姐，剛剛在門外，我看到一隊錦衣衛。”
麵具人微不可見地動了動，書辭並沒注意：“錦衣衛？又是誰家的倒黴孩子被抓了？”
“不清楚，我沒細看，街上亂哄哄的。錦衣衛辦事嘛，您也知道的。”她不過隨口一提，很快就換了話鋒，從懷裏掏出個東西，“我順手給您攏了個湯婆子，您捂著暖暖。”
“謝謝……廚房裏有沒有中午剩下的糕點？”
她說有，“在灶上放著。”
書辭頷了頷首，餘光一瞥發現靠牆而坐的那人正在看自己，不禁搖頭苦笑：“放心吧，餓不著你的。”說完便把手巾遞給丫頭：“好好照顧他，我去瞧瞧那筐炭，晚些時候再來。”
“好。”
懷抱著手爐出去，迎麵北風刺骨，她道了聲好冷，邊走邊哆嗦。
冬雪已停，覆蓋在屋瓦上的冰霜緩緩融化，饒是有陽光照耀，寒氣依舊凜冽。
接下來的日子過得出奇平和。
言家不算大，快到臘八了，爹娘一早帶著姐姐弟弟去廬州祭祖，不耗上個十天半月是不會迴來的。說來也怪，都多少次了，年年留她看家。按理，這鳴玉坊的小宅子又不是什麽富麗堂皇的大院，根本沒必要留人。
“娘就是偏心。”書辭合上賬本，得出一個結論，“你說，我會不會不是她親生的？”
“呸呸呸。”小丫頭正踮腳放東西，忙往地上啐了幾口，“您別瞎猜啊，夫人這麽做還不是為了曆練您麽，您看……咱們家的賬您比劉叔還清楚。”
“我姐比我大得多，也是要談婚論嫁的人了，怎麽不先讓她練練？”
後者腆著臉笑：“所以才說夫人對您好嘛，好事兒都想著您。”
書辭翻了個白眼：“得了吧，望著我姐叫寶貝兒，轉頭看我就叫混賬丫頭，你家親娘是這麽對你好的？”
小丫頭把茶水給她倒滿，語重心長地開解：“俗話說打是親罵是愛，夫人膝下
兩位姑娘呢，總不能對誰都用一套法子，教養閨女還得看方式不是麽？”
跟著她的丫頭叫紫玉，其實是粗使的下人，她姐有個貼身服侍的丫鬟，輪到書辭就沒有，因為老爹俸祿不高養不起太多仆婢，能省則省，這做粗活兒的偶爾也就當她的丫頭使喚了。
“話是這麽說，可沒道理不讓我去祭祖吧。”書辭細細沉思，“莫非是我命裏和咱們先祖犯衝？”
紫玉正想安慰她兩句，前院裏聽到響聲，給她家劈柴的阿旺扯著嗓子喊“二姑娘”。
“我去看看。”
書辭端著手爐打起簾子，天氣尚冷，這年輕人倒是穿得單薄，健壯的身子還往外冒熱氣。
見他腳邊堆著送來的柴，她問：“怎麽了？”
“是這樣的，您瞧這不年下了麽？”阿旺撓撓頭，“今年媳婦兒娘家有事，我得去幫忙，後幾日的活兒可能沒法幹了。”
書辭盯著他皺眉：“這麽突然？你不幹我上哪兒找人去？”
“我和您說實話吧，這大過年誰不想在家吃頓熱乎的？就是要上工，錢兩怎麽說也得比平時多上一點。”
“多少？”
阿旺把挽起的袖子放下，五指攤開。
書辭道：“你去搶吧。”
“不能這麽講呀，到處都是這個價的，往年看在言總旗的麵上一直不大好開口，今年實在是不行了。”
紫玉罵他不厚道：“早不說晚不說，偏挑老爺夫人不在的時候上門，真是居心叵測，要是家裏沒人，你還不是照樣得劈。”
阿旺嘿嘿笑了兩聲。
書辭的爹是耀武營下的一個總旗，官階不高，弟弟年紀又小，要養一大家人日子難免得精打細算，陳氏又是出了名的摳門，別說加錢了，一個子兒都不想多給。
阿旺把東西擱下便走了，紫玉圍著那堆柴打轉，發愁道：“小姐，現在要怎麽辦啊？這麽多，我可劈不動。”
家裏就剩她們倆，臨時找人也得要錢，置辦年貨是筆不小的開銷，眼下若是多花，等她娘迴來還不得念上一天。
書辭低頭琢磨，忽然想到什麽，“不急，你先搬到後院去。”