第16章 除夕
1
主任說，癌症來的時候靜靜悄悄，不聲不響，一旦長大，摧枯拉朽。
主任說，住院沒有意義，她自己也想迴家。老年人這種情況，都想迴家。
主任遲疑一會兒，又說，運氣好的話，能撐到新年。
他開出杜冷丁，告訴劉十三，按照惡化程度，前兩個月她就很疼，撐到現在，已經不用管劑量大小，三小時一支，打在脊柱上。
外婆入院後，劉十三整宿整宿睡不著，一閉上眼，就想，王鶯鶯現在會多痛？
鎮痛泵打完，她都痛到哀號。那前兩個月，她做飯的時候，會有多痛？她在家等待的時候，會有多痛？
他不敢想，念頭一起，難受得喘不過氣。
主任最後說：“一次不能開太多，用完過來齲高蛋白開兩瓶，吊命用。收拾好東西，去辦出院手續吧。”
迴到病房，王鶯鶯打過鎮痛泵，睡著一會兒，醒了，小口吃著程霜剝的龍眼肉。
劉十三聲音是啞的：“外婆，我們迴家。”
王鶯鶯鼻下掛著氧氣管，精神不錯，聽說能迴家，開心地催程霜扶她起來：“早說不要進醫院，耽擱幾天，趕上下雨。”
她伸出胳膊，讓程霜給她穿外套，“最怕過個髒年，地都掃不幹淨。”
劉十三用手掐自己大腿，心痛得不行，勉強開口：“我去辦出院手續。”
他一出房門，王鶯鶯垮掉似的，身子一軟，程霜趕忙扶她緩緩往後靠，王鶯鶯搖頭，喘息著穿好衣服，坐在床邊。她幹瘦的手，抖著去抓程霜的手，說：“小霜，外婆知道你的事，我去找羅老師聊過天。”她把程霜的手貼著胸口放，用盡全力貼著，似乎要用蒼老的身體去保護什麽，說：“別怕，小霜別怕，你這麽好的姑娘，老天爺心裏有數的，不會那麽早收你的。”
程霜眼淚嘩地下來了。
她笑著說：“外婆，我撐了二十年了，醫生都說是奇跡，你也可以的。”
王鶯鶯一隻手握著她，另一隻手去替她擦眼淚：“外婆不成了，就想告訴你，你要喜歡那小子，是他的福氣。你要不喜歡，就別管他，隨他去，外婆留了錢給他，他能活下去的。”
程霜眼淚吧嗒吧嗒，王鶯鶯把她的手貼上自己的臉，程霜發現手心也是濕漉漉的，外婆也哭了，那個耀武揚威的王鶯鶯哭了。
程霜抱住她，懷裏的身體又輕又瘦，她哽咽著說：“外婆，你沒事的，我們都能活很久的……”
王鶯鶯笑了：“知道了，傻孩子，那，外婆就不說謝謝你了。”
在女孩的懷裏，老太太輕柔地說：“因為啊，一家人。”
迴家後，王鶯鶯時而迷糊，時而清醒。清醒的時候，她讓劉十三取她照片，去年補辦身份證拍的，說這張照片好看，頭發梳得時髦，留著放大當遺像。
講到自己好看，她口氣還很得意。
頭腦模糊的時候，劉十三緊緊握住她的手，老太太手心冰冷，一滴汗都沒有。她會無意識地流眼淚，說天太黑，走路害怕。劉十三把家裏的燈都打開，她還是說太黑。
臘月二十三，這幾天鶯鶯小賣部都有熟人。年長的婆嬸們知道，喪葬的事劉十三不懂，一個個自發地忙前忙後。劉十三守在臥室，大家奇異地保持安靜，沒有吵醒睡著的王鶯鶯。
街道辦的柳主任告訴劉十三，他請了和尚，劉十三道過謝。
昏睡幾天的王鶯鶯突然咳嗽一聲，醒了，劉十三趕緊湊過去：“外婆，我在這兒。”
王鶯鶯瘦得皮包骨頭，輕微地喊：“十三埃”
“外婆，是我。”
“我的外孫埃”王鶯鶯手動了動，劉十三深唿吸，彎腰，臉貼著她的臉。
王鶯鶯說：“我的孫媳婦呢？”
王鶯鶯沒頭沒腦冒出這一句，劉十三一愣，旁邊程霜一直聽著，這時候握住王鶯鶯的手：“我也在呢。”
王鶯鶯轉動眼珠，看著兩個年輕人，說：“你們結婚嗎？”
程霜說：“結的。”
老太太說：“什麽時候？”
程霜說：“馬上。”
王鶯鶯笑了，笑意隻迴蕩在眼裏。她鬆開劉十三的手，從枕頭底下摸出一支錄音筆。她遞不動，攥著錄音筆，擱在床邊。
王鶯鶯仿佛很累很累，咕噥出最後一句：“十三，小霜，你們要好好活下去，活得漂漂亮亮的。”
然後她閉上了眼睛。屋內哭聲四起，一名和尚雙手合十，掌中夾著念珠，快速念起經文。
南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利都婆毗，阿彌利哆悉耽婆毗，阿彌利哆毗迦蘭帝，阿彌利哆毗迦蘭多。伽彌膩，伽伽那，枳多迦利，娑婆訶。
2
王鶯鶯臘月二十三走了，雲邊鎮已經滿滿過年的氣息。賣場放著《恭喜恭喜你》，街角孩童炸起零散的爆竹聲，人們身上的衣服越來越鮮豔，年輕人陸續返鄉，笑容洋溢在每一張麵孔上。
臘月二十四葬禮，和王鶯鶯有交情的，都來幫忙，人依舊少，快過年了，普通人還是害怕晦氣。劉十三拒絕了一切儀式，他隻想讓王鶯鶯好好躺著，好好休息，好好在這個院子裏，能平靜地度過最後一夜。
臘月二十五火化，劉十三心中空空蕩蕩，一絲裂痕悄悄升起，疼得渾身都麻木了。但他沒有哭，他和程霜忙所有的事情，他要挺住，不然王鶯鶯會罵他。他甚至忘記了，程霜也沒經曆過，女孩戴著黑袖章，咬著牙和他一起撐著。
臘月二十六夜裏，飄起細密的雪花，清晨白了連綿的山峰，街道滿布腳櫻除了超市，隻剩賣兔子燈的、爆竹店和臘貨鋪子營業。家家戶戶開了自釀的米酒，隨便一個窗戶，都會飄出來蒸汽和醃菜肉絲包子的香味。小雪帶點冰珠，和著人們的歡聲笑語，在小鎮飄了一天。
臘月二十九小年夜，程霜掀開劉十三家門口的白布幡，屋簷掛著白條，滿院子的雪沒鏟，眼內全是一片白。正屋門檻後，花圈靠著台子，桌台上擺一幅老太太的黑白遺像，哪怕這幾天日日相見，她眼淚還是流了下來。
明天除夕，也是王鶯鶯的頭七。《天氣預報》說，晚上暴雪，上山的路政府用護欄封了。但劉十三一聲不吭，小心翼翼整理燈籠，萬一哪支蠟燭沒有芯子，點不著。
雪太大，上不了山，掛不了燈。程霜知道，但沒有勸他，無聲地蹲在他身邊，跟著整理燈籠。天黑後，程霜沒走，和劉十三一起，肩並肩坐在靈堂前，守好最後一夜。
後半夜，程霜頭耷拉在門框上，被凍醒，她起身，腿腳一陣酸，走到院子，一抬頭，鵝毛大雪撲落，燈光中翻飛不歇，跌在身上也不融化。
劉十三坐在桃樹下，默不作聲，全身是雪，頭發衣服白了，不知道已經多久。
程霜坐到他身邊，沒有伸手去替他拍掉雪花，默默守著，讓夜空無數潔白不知疲倦地墜落。
慢慢地，院子裏的兩個人，變成雪人。
年三十，大雪封山，不能給王鶯鶯點燈，鎮上的人陸續冒雪而來，靈堂前鞠躬。劉十三和程霜一一迴禮，送走大家。下午兩三點，就沒人來了，畢竟是除夕，盡早表了禮，還要過年。
黃昏時分，天就黑了。路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。小孩子成群結隊，提著花燈，到處拜年，到誰家喊一聲新年好，就收到一個紅包。歡笑聲，勸酒聲，闔家團圓有說不完的話，匯聚成河，流淌在雲邊鎮的街道。河流繞開一個院落，院內白素在寒風中擺動。
劉十三輕輕抱住程霜，說：“謝謝，羅老師會等你的，總得迴去吃個年夜飯。”
程霜搖頭：“她說讓我看著你，我不走，怕你犯傻。”
劉十三勉強扯下嘴角，說：“怕我去點燈？不可能的，封路了，這麽多燈籠，我一個人怎麽掛。”
程霜認真地說：“如果你要去，我陪你。”她鼻子凍得通紅，昨夜雪中坐了半宿，渾身濕了，也沒迴去換衣服，白天一個一個鞠躬迴禮，這會兒臉上浮起不正常的紅暈。
劉十三說：“會感冒的，你迴去洗個熱水澡，我就在這兒，不走。等你來了，我們一起把燈籠掛院子裏。王鶯鶯那麽厲害，看得見的。”
程霜哆嗦著往掌心嗬了口氣，點頭說：“好，那你等我。”
3
彎腰鑽過山腳的護欄，鞋子陷進雪堆，劉十三把一盞燈籠係在腰上，奮力拔出腳，電筒光柱隨他吃力地動作，一陣亂晃。他深吸一口氣，開始爬山。
這條山路，他上下過無數次。春夏秋冬，山巒綠了又黃，他見到沿路不同的色彩。大雪紛揚，原來山白色的時候，每一步都那麽艱辛。劉十三喘著氣，膝蓋以下濕透，心髒跳得飛快。他不能停，一停，羽絨服裏的汗水會把人冰僵，刀割一樣。
一腳下去，腳脖子就沒了。身後的腳印，隻能依稀看見十幾個，一溜順著山道，蓋住隻用幾分鍾。劉十三摔倒的次數都數不清了，從第二次開始，他解開燈籠，抱在懷裏，怕被壓壞。雪深不好走，一摔，陷進雪裏，也滾不下去，隻是整個人爬起來，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經沒有用了，摔不死，爬不動，自己喊著加油，挪一步拚盡全力。
一個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鍾頭。
劉十三踩到山頂的雪，鞋子不見了。他癱了一會兒，艱難地起身，手腳凍得失去知覺，連續試了幾次，才把燈籠掛在樹枝上。
他喃喃自語：“王鶯鶯，我沒本事點亮整條路了，就掛一盞，山頂掛一盞，你肯定能看見的。”胸口內兜幾個打火機，還有一瓶火油。劉十三點著燈籠，賣燈的師傅說，這盞防風，貴五十。
微弱的火苗，跳躍在山巔，驅開一圈小小的夜，圍著它四周，雪花晃悠悠。
樹底下碎石塊簡單搭好，撿些粗細不一的樹枝，澆上火油，劉十三點了堆粗糙的篝火。靠著樹幹，圍巾包住腳，頭頂就是隨風搖晃的燈籠，劉十三昏昏睡著。
雪停了。
4
劉十三醒來的時候，被人緊緊抱著。天色蒙蒙亮，篝火熄掉，山巔寒風逼人，他揉揉眼睛，看見程霜撲閃著眼睛，渾身裹得球一樣，正用一個小暖爐焐他的臉。
她笑嘻嘻地說：“我比你聰明，帶裝備了。在家我就知道不對，穿了兩條秋褲才出門。果然，你上山了，還想騙我。”話出口，雖然她假裝輕鬆，聲音卻是抖的。
劉十三拿過小暖爐，抓在手心，焐她的手：“很冷吧？”
程霜癟著嘴，淚水從眼底漫上來，放聲大哭：“太他媽的累了，嗚嗚嗚嗚，我爬了他媽的十個鍾頭，嗚嗚嗚嗚，鞋子掉了好幾次，嗚嗚嗚嗚……”
劉十三手忙腳亂替她擦眼淚，手凍得僵，不聽指揮，擦得笨拙。程霜不管不顧，哭著喊：“外婆呢，外婆能看見嗎，她能找到路嗎？劉十三，我好難過啊，我怎麽這麽難過，外婆能找到路嗎？你說礙…”
雲的邊緣帶上金黃色，天際緩緩變亮，朝日從雲間拱出來，霞光無聲蔓延，翻騰的雲海似乎就在腳下。
山頂穿破雲層，兩人仿佛站在一座孤島上，海浪湧動，霧氣彌漫。島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，雲海之間孤立無援。
“將來要是我考不上大學，就迴來幫你看店。”
“說不定我活不到那時候。”
“外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麽？”
“是海。”
“老家就這麽好？”
“祖祖輩輩葬在這裏，才叫故鄉。”
“外婆，你會不會永遠陪著我？”
“外婆在的，一直在。”
望著這片山間的海洋，劉十三心想，我沒有外婆了。是啊，以後沒有人舉著笤帚，滿鎮子追他。沒有人一把掀開被子，拖他去吃早飯。沒有人叼著煙，拍他的後腦勺。沒有人擦著汗，在雲邊一家小賣部搬著箱子，等自己的外孫迴家，一等就是一年。
眼淚終於滾出眼眶，努力壓了好幾天的悲傷，轟然破開心髒，奔流在血液，他嘶啞地喊：“王鶯鶯，你不夠意思！王鶯鶯，你小氣鬼！王鶯鶯，你說走就走，你不夠意思1
5
柳絮一飄，春天不容置疑地到來。不管什麽乍暖還寒，柳絮就是飄了，飄遍雲邊鎮。人們放下去歲的哀愁喜悅，告訴自己，新的一年真正開始。 鶯鶯小賣部也沒凝固在冬天，暖風執意吹拂，把嫩葉的影子吹上雪白的牆壁，吹開了桃花。第一朵花苞冒出來的夜晚，樹下的劉十三打開那支錄音筆。
“喂？喂？”
王鶯鶯的聲音，老太太小心翼翼地試著：“十三啊？”
他迴答：“嗯。”仿佛外婆站在麵前跟他說話。
錄音筆的聲音很清晰。
十三，外婆有幾句話想跟你說，怕你不自在，就錄下來了。等我走了，你自己一個人聽。那，如果有一天你媽迴來，我是等不到了，但萬一她肯迴來，你碰到的話，幫我跟她說，我不怨她，讓她別太難過，她永遠是我的女兒，我永遠都盼著她好。
她去哪兒，嫁到再遠的地方，迴不迴來，都是我的女兒。
記住啦，別瞎講八道，你媽不容易，別怪她。她走那天，我在樹底下埋了一壇酒，等她迴來，你陪她喝，就當我陪她喝的。
還有啊，老李的鍾表鋪，我賣了。錢匯過去，老李不肯收。他說，給雲邊鎮小學的學生買保險，住在小鎮二十多年，人走了，留點印子吧，為鎮上小孩做點事情。我不會搞你那些單子，存折在床頭櫃，如果你有空，去幫老李填一填。兔崽子，別亂花，不然揍死你。
還有什麽來著，哎，差不多了，怎麽關掉啊這個東西……
錄音筆裏傳來一陣窸窸窣窣，嘀地一響，雜音戛然而止。
劉十三仰起頭，三月的星空清澈。望著星群隱去，薄雲漸亮，他站了整個晚上。那天之後，桃花紛紛鑽出來，長大，花萼綻裂，花瓣細細伸展鋪開，薄薄地晃成一片粉紅。
連續一周，程霜拿來學生資料，劉十三默默填著單子。兒童意外險不貴，每份兩百多，老李頭的錢足夠交三年。八百多份了，不知不覺離一千份已經不遠，但劉十三並不惦記。這些是一個老人對這片土地的心意，他留給住了二十多年的這座山間小鎮。有一天，劉十三發現，工作群裏侯經理不見了。侯經理離職還是調職，他沒問，那個賭約在他心中，早就不複存在。一筆筆努力談下來的單子，發往公司，他已經正常地領著工資。
6
三月底，花瓣憑借自身微小的重力落下，打著旋，悠悠地墜到地麵，積成一層粉紅色。
程霜帶了份早飯，燉蛋、速凍水餃、一個洗幹淨的蘋果。她照常把飯盒遞給劉十三，腳步卻沒離開。
程霜說：“跟你講點事，怕以後沒機會。喂，認真點，背下來，不許忘記。”
她自顧自地說：“十一歲那年，爸媽決定搬去新加坡，他們說機會再渺茫，也要試試看。我不願意去，寫了張字條，說對不起，讓他們再生個活潑健康的孩子。”
劉十三扭轉頭，看見女孩頭發上飄下幾片桃花瓣。
“小姨跟我關係好，我自己坐車逃過來，遇見你。雲邊鎮多好啊，那麽溫柔那麽美，數不清的蜻蜓、螢火蟲，山上還能采到菌子。喂，你怎麽走神了，是不是在想牡丹1
劉十三一怔，牡丹？這名字陌生起來了，他呆住，以為刻骨銘心永世不忘的人，已經不再記起。
上次想念牡丹是什麽時候？不知道了，也許是他賣完保險累得倒頭就睡那天，也許是毛婷婷結婚那天，也許是擔心王鶯鶯太難受，輾轉難眠那天。
他忘記牡丹，忘記的天數多了，再度加載記憶，連她長什麽樣都有點模糊。原來他並不如自己所想般深情，也不如自己所想般頹廢，真正的劉十三，一直在努力活下去。
程霜冷哼一聲：“其實我覺得，雲邊鎮最好的是你。那時候，你傻不拉嘰給我帶東西，我起早一睜眼，想，劉十三這個傻蛋今天會帶什麽？你這麽笨，隻有我能欺負，別人都不行。後來，爸媽給小姨打電話，我接了，我媽哭著說，她對不起我，沒給我健康的身體，她求我迴去，說有一點希望也要堅持。我想，那試試，隻要我活著一天，他們就還有幸福。”
程霜嘻嘻一笑：“我很早熟吧？”
劉十三笑不出來，他板著臉：“說慢點，我怕背不祝”
程霜白他一眼：“我去了新加坡，做檢查，等報告，做手術，再複查。一年又一年，待的地方隻有醫院和家。我說就算死，也不能當個文盲死了，於是爸爸請了家教。做作業的時候，我想著，你是不是上初中了，是不是上高中了，有沒有遇到野蠻的女孩子，還記不記得我？”
她悠悠地說：“我居然活著，一直活著。二十歲那年，媽媽跟我開玩笑，介紹男孩子給我。我想，自己永遠不知道能否有明天，突然死了，男孩子豈非很傷心？那我多麽對不起他。”
瞥了眼傻看著她的劉十三，她嘿嘿一笑：“我想來想去，要是我的男朋友是你，那就不會覺得對不起了。然後呢，二十歲生日前，我又溜出去了。
“你的地址，小姨告訴我的。誰知道啊，我帶上所有積蓄，漂洋過海去看你，跑到你上大學的城市，你居然真的不記得我了1
程霜氣鼓鼓，劉十三嘿嘿撓撓頭：“你不也沒認出來。”
程霜哼了一聲，說：“你這個白癡，果然被別的女孩子欺負，那我要罩著你嘛，本來想把那個女孩子打一頓，怕你不舍得，就送你去見她。
“隻是我爸媽來得太快，來不及跟你告別，就被他們抓到帶迴去。”
劉十三輕聲問：“你是不是不能出醫院？”
程霜點頭：“那當然，天天得去。這輩子我就出來過三次，一次四年級，一次二十歲，還有一次，就是這趟啦。真好呀，每次都能找到你。”
劉十三微微發抖，眼眶酸了，他沒想到，開朗的程霜從沒接觸過外麵的世界，他更沒想到，她每次冒險，都為他而來。
程霜滿不在乎，得意地說：“放心，這次不是偷溜出來的，吃藥沒意義了，手術安排在四月，所以放我自由行動。”
四月。劉十三心一顫。他不敢看程霜，他知道，失去這個女孩的時刻，似乎越來越近。
程霜拍拍裙子，裙褶裏掉落花瓣，她站直，含淚笑對劉十三：“所以，我要走啦。”
說完這句話，女孩的眼淚控製不住大顆大顆滾落。
劉十三呆呆的，他不能說別走。
女孩哭著說：“你不許跟我一起走，不許，如果手術失敗了，我死了，我會覺得對不起你。”
她哭得上氣不接下氣：“可是我走了，你怎麽辦，誰給你送飯？誰幫你找資料？你這麽沒用，廢物一樣，你發誓，你給我發誓，你會好好吃飯……”
程霜從沒這麽哭過，球球被帶走，外婆去世，雪夜爬到山頂，她都沒哭得這麽慘，因為她再難過，都惦記著，要安慰劉十三，一切會好的。
她哭著說：“你又懶，又傻，脾氣怪，說話難聽，心腸軟，腿短，沒魄力，也就作文寫得好點，土了巴嘰，他媽的，我怎麽會喜歡你，可我就是喜歡你……”
曾經另一個女孩，兩年前平靜地對劉十三說，你挺好的，什麽都不用改，你是個好人，但我們不適合。
劉十三撥開她沾在臉上的發絲：“你這麽哭，好醜埃”
程霜又哭又笑：“你才醜，你醜出天際，世界第一醜。”
劉十三說：“我這麽差勁？”
程霜點頭：“對，你很差勁，一無是處，可我就是喜歡你，從小時候開始就喜歡你。”
劉十三向著桃花樹舉起手掌：“我會好好地吃飯，睡覺，活下去，活得越來越好，好到不得了。”
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉身，說：“最後兩句話。第一句，別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪裏，我都會找到你。”她伸手比畫，雙臂張開，“因為你呀，是我生命中那麽亮那麽亮的一縷光。”
女孩對劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了？”
劉十三用力點頭，無比鄭重：“好。”
程霜離開的時候，春風穿過雲邊鎮，花瓣紛飛，好像幸福真的存在似的。
7
辭職之後，劉十三申請到給福利院當義工的資格。負責他的春姐知道他跟球球的關係，叮囑他：“如果義工表現出對某個孩子的偏愛，會傷害到其他孩子。”
劉十三點頭答應，偷偷跟球球這麽說過，兩個人便有默契，在旁人眼裏隻是普通的友好。
趁其他小朋友沒注意，劉十三會朝球球擠眉弄眼。小丫頭鬱鬱不樂的臉上，這時才能浮現出淡淡的笑容。
一次球球在走廊喝酸奶，劉十三在廊下除草，兩人都沒看對方，低著頭聊天。
“來這裏之前，鎮上的小孩說我是神經病的女兒，殺人犯的孩子。我爸爸明明沒殺人，但他真的不對，真的犯法了，所以我也不會和他們打架。”
如果有人路過，隻會看到球球捏著酸奶盒子，小腿在走廊欄杆上一蕩一蕩，自言自語著什麽。
她身後戴草帽的青年義工停下工作，他聽到，球球第一次主動提起王勇。
球球吸溜一口酸奶：“到這裏雖然吃不飽，可沒人會說你。好多小孩連爸媽都沒見過，身體還不好。比起他們，起碼我沒生玻”
劉十三迅速抬頭瞥了下球球，七八歲的小女孩，表情成熟得如同大人，她說：“所以你不要擔心啦，難道你一直在這兒陪著我？義工不賺錢的，你要是變成窮光蛋，我可不管你。”
劉十三扶扶草帽，埋頭繼續除草：“拉倒吧，我來第一天，是誰高興得直哭？再說，義工服務期隻有一個月，我下次來隻能明年咯。”
聽完這句話，球球沉默會兒，跳下欄杆，氣唿唿地把空酸奶盒丟進垃圾桶，一溜小跑走開。
劉十三在的一個月，球球的表現出乎意料。原以為小霸王到了孩子堆，肯定作威作福，結果她不吵不鬧，甚至還被別人欺負。
食堂發飯，球球的餐盤被另一個小朋友碰掉。她還沒說什麽，小朋友先哭起來，喊來保育員，說球球拿盤子丟她。
劉十三忍不住想出來做證，球球微微衝他搖頭，跟保育員說對不起，是她沒端穩餐盤。
保育員教育幾句，拉著那個哭的小朋友坐到另一桌。
劉十三重新拿餐盤給球球，扣上一份白菜炒肉，低聲問她：“為什麽不說實話？”
球球仰臉看他，露出讓他心酸的笑容：“要是跟他吵架，以後怎麽辦？你又不會一直在這裏。”
劉十三懂了，從球球進福利院那天開始，她就再也沒有靠山，沒有親人，所以她必須懂事，小心地保護自己。
他走的那天，小姑娘一節課都心不在焉，不停往窗外看。
劉十三收拾好東西，正要走出校門，春姐來告別，遞給他一張紙，是球球寫的第一篇作文。
春姐說：“老師讓小朋友們寫喜歡的動物，別的孩子寫小貓小狗，你猜球球寫的什麽？”
球球寫的是劉十三。
“我最喜歡的動物叫劉十三，他個子不高，非常窮，長得有點帥。”
春姐笑開花：“她居然寫你，哈哈哈哈，她一定特別喜歡你。我把這篇作文留下來，給你做個紀念吧。”
劉十三謝過春姐，跟她揮手告別。
8
劉十三頭靠車窗，手裏拿著一張紙，放在腿上。他閉著眼睛，車子一顛一顛，開向遠方，一滴淚水滴落紙張。
這個動物很奇怪，他家開小賣部，經常給我帶好吃的。小賣部在山裏，就像住在了雲朵邊上。小賣部裏還有太婆，和另外一個動物，我也很喜歡，叫程霜。
我愛你，
你要記得我。
(本章完)
1
主任說，癌症來的時候靜靜悄悄，不聲不響，一旦長大，摧枯拉朽。
主任說，住院沒有意義，她自己也想迴家。老年人這種情況，都想迴家。
主任遲疑一會兒，又說，運氣好的話，能撐到新年。
他開出杜冷丁，告訴劉十三，按照惡化程度，前兩個月她就很疼，撐到現在，已經不用管劑量大小，三小時一支，打在脊柱上。
外婆入院後，劉十三整宿整宿睡不著，一閉上眼，就想，王鶯鶯現在會多痛？
鎮痛泵打完，她都痛到哀號。那前兩個月，她做飯的時候，會有多痛？她在家等待的時候，會有多痛？
他不敢想，念頭一起，難受得喘不過氣。
主任最後說：“一次不能開太多，用完過來齲高蛋白開兩瓶，吊命用。收拾好東西，去辦出院手續吧。”
迴到病房，王鶯鶯打過鎮痛泵，睡著一會兒，醒了，小口吃著程霜剝的龍眼肉。
劉十三聲音是啞的：“外婆，我們迴家。”
王鶯鶯鼻下掛著氧氣管，精神不錯，聽說能迴家，開心地催程霜扶她起來：“早說不要進醫院，耽擱幾天，趕上下雨。”
她伸出胳膊，讓程霜給她穿外套，“最怕過個髒年，地都掃不幹淨。”
劉十三用手掐自己大腿，心痛得不行，勉強開口：“我去辦出院手續。”
他一出房門，王鶯鶯垮掉似的，身子一軟，程霜趕忙扶她緩緩往後靠，王鶯鶯搖頭，喘息著穿好衣服，坐在床邊。她幹瘦的手，抖著去抓程霜的手，說：“小霜，外婆知道你的事，我去找羅老師聊過天。”她把程霜的手貼著胸口放，用盡全力貼著，似乎要用蒼老的身體去保護什麽，說：“別怕，小霜別怕，你這麽好的姑娘，老天爺心裏有數的，不會那麽早收你的。”
程霜眼淚嘩地下來了。
她笑著說：“外婆，我撐了二十年了，醫生都說是奇跡，你也可以的。”
王鶯鶯一隻手握著她，另一隻手去替她擦眼淚：“外婆不成了，就想告訴你，你要喜歡那小子，是他的福氣。你要不喜歡，就別管他，隨他去，外婆留了錢給他，他能活下去的。”
程霜眼淚吧嗒吧嗒，王鶯鶯把她的手貼上自己的臉，程霜發現手心也是濕漉漉的，外婆也哭了，那個耀武揚威的王鶯鶯哭了。
程霜抱住她，懷裏的身體又輕又瘦，她哽咽著說：“外婆，你沒事的，我們都能活很久的……”
王鶯鶯笑了：“知道了，傻孩子，那，外婆就不說謝謝你了。”
在女孩的懷裏，老太太輕柔地說：“因為啊，一家人。”
迴家後，王鶯鶯時而迷糊，時而清醒。清醒的時候，她讓劉十三取她照片，去年補辦身份證拍的，說這張照片好看，頭發梳得時髦，留著放大當遺像。
講到自己好看，她口氣還很得意。
頭腦模糊的時候，劉十三緊緊握住她的手，老太太手心冰冷，一滴汗都沒有。她會無意識地流眼淚，說天太黑，走路害怕。劉十三把家裏的燈都打開，她還是說太黑。
臘月二十三，這幾天鶯鶯小賣部都有熟人。年長的婆嬸們知道，喪葬的事劉十三不懂，一個個自發地忙前忙後。劉十三守在臥室，大家奇異地保持安靜，沒有吵醒睡著的王鶯鶯。
街道辦的柳主任告訴劉十三，他請了和尚，劉十三道過謝。
昏睡幾天的王鶯鶯突然咳嗽一聲，醒了，劉十三趕緊湊過去：“外婆，我在這兒。”
王鶯鶯瘦得皮包骨頭，輕微地喊：“十三埃”
“外婆，是我。”
“我的外孫埃”王鶯鶯手動了動，劉十三深唿吸，彎腰，臉貼著她的臉。
王鶯鶯說：“我的孫媳婦呢？”
王鶯鶯沒頭沒腦冒出這一句，劉十三一愣，旁邊程霜一直聽著，這時候握住王鶯鶯的手：“我也在呢。”
王鶯鶯轉動眼珠，看著兩個年輕人，說：“你們結婚嗎？”
程霜說：“結的。”
老太太說：“什麽時候？”
程霜說：“馬上。”
王鶯鶯笑了，笑意隻迴蕩在眼裏。她鬆開劉十三的手，從枕頭底下摸出一支錄音筆。她遞不動，攥著錄音筆，擱在床邊。
王鶯鶯仿佛很累很累，咕噥出最後一句：“十三，小霜，你們要好好活下去，活得漂漂亮亮的。”
然後她閉上了眼睛。屋內哭聲四起，一名和尚雙手合十，掌中夾著念珠，快速念起經文。
南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利都婆毗，阿彌利哆悉耽婆毗，阿彌利哆毗迦蘭帝，阿彌利哆毗迦蘭多。伽彌膩，伽伽那，枳多迦利，娑婆訶。
2
王鶯鶯臘月二十三走了，雲邊鎮已經滿滿過年的氣息。賣場放著《恭喜恭喜你》，街角孩童炸起零散的爆竹聲，人們身上的衣服越來越鮮豔，年輕人陸續返鄉，笑容洋溢在每一張麵孔上。
臘月二十四葬禮，和王鶯鶯有交情的，都來幫忙，人依舊少，快過年了，普通人還是害怕晦氣。劉十三拒絕了一切儀式，他隻想讓王鶯鶯好好躺著，好好休息，好好在這個院子裏，能平靜地度過最後一夜。
臘月二十五火化，劉十三心中空空蕩蕩，一絲裂痕悄悄升起，疼得渾身都麻木了。但他沒有哭，他和程霜忙所有的事情，他要挺住，不然王鶯鶯會罵他。他甚至忘記了，程霜也沒經曆過，女孩戴著黑袖章，咬著牙和他一起撐著。
臘月二十六夜裏，飄起細密的雪花，清晨白了連綿的山峰，街道滿布腳櫻除了超市，隻剩賣兔子燈的、爆竹店和臘貨鋪子營業。家家戶戶開了自釀的米酒，隨便一個窗戶，都會飄出來蒸汽和醃菜肉絲包子的香味。小雪帶點冰珠，和著人們的歡聲笑語，在小鎮飄了一天。
臘月二十九小年夜，程霜掀開劉十三家門口的白布幡，屋簷掛著白條，滿院子的雪沒鏟，眼內全是一片白。正屋門檻後，花圈靠著台子，桌台上擺一幅老太太的黑白遺像，哪怕這幾天日日相見，她眼淚還是流了下來。
明天除夕，也是王鶯鶯的頭七。《天氣預報》說，晚上暴雪，上山的路政府用護欄封了。但劉十三一聲不吭，小心翼翼整理燈籠，萬一哪支蠟燭沒有芯子，點不著。
雪太大，上不了山，掛不了燈。程霜知道，但沒有勸他，無聲地蹲在他身邊，跟著整理燈籠。天黑後，程霜沒走，和劉十三一起，肩並肩坐在靈堂前，守好最後一夜。
後半夜，程霜頭耷拉在門框上，被凍醒，她起身，腿腳一陣酸，走到院子，一抬頭，鵝毛大雪撲落，燈光中翻飛不歇，跌在身上也不融化。
劉十三坐在桃樹下，默不作聲，全身是雪，頭發衣服白了，不知道已經多久。
程霜坐到他身邊，沒有伸手去替他拍掉雪花，默默守著，讓夜空無數潔白不知疲倦地墜落。
慢慢地，院子裏的兩個人，變成雪人。
年三十，大雪封山，不能給王鶯鶯點燈，鎮上的人陸續冒雪而來，靈堂前鞠躬。劉十三和程霜一一迴禮，送走大家。下午兩三點，就沒人來了，畢竟是除夕，盡早表了禮，還要過年。
黃昏時分，天就黑了。路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。小孩子成群結隊，提著花燈，到處拜年，到誰家喊一聲新年好，就收到一個紅包。歡笑聲，勸酒聲，闔家團圓有說不完的話，匯聚成河，流淌在雲邊鎮的街道。河流繞開一個院落，院內白素在寒風中擺動。
劉十三輕輕抱住程霜，說：“謝謝，羅老師會等你的，總得迴去吃個年夜飯。”
程霜搖頭：“她說讓我看著你，我不走，怕你犯傻。”
劉十三勉強扯下嘴角，說：“怕我去點燈？不可能的，封路了，這麽多燈籠，我一個人怎麽掛。”
程霜認真地說：“如果你要去，我陪你。”她鼻子凍得通紅，昨夜雪中坐了半宿，渾身濕了，也沒迴去換衣服，白天一個一個鞠躬迴禮，這會兒臉上浮起不正常的紅暈。
劉十三說：“會感冒的，你迴去洗個熱水澡，我就在這兒，不走。等你來了，我們一起把燈籠掛院子裏。王鶯鶯那麽厲害，看得見的。”
程霜哆嗦著往掌心嗬了口氣，點頭說：“好，那你等我。”
3
彎腰鑽過山腳的護欄，鞋子陷進雪堆，劉十三把一盞燈籠係在腰上，奮力拔出腳，電筒光柱隨他吃力地動作，一陣亂晃。他深吸一口氣，開始爬山。
這條山路，他上下過無數次。春夏秋冬，山巒綠了又黃，他見到沿路不同的色彩。大雪紛揚，原來山白色的時候，每一步都那麽艱辛。劉十三喘著氣，膝蓋以下濕透，心髒跳得飛快。他不能停，一停，羽絨服裏的汗水會把人冰僵，刀割一樣。
一腳下去，腳脖子就沒了。身後的腳印，隻能依稀看見十幾個，一溜順著山道，蓋住隻用幾分鍾。劉十三摔倒的次數都數不清了，從第二次開始，他解開燈籠，抱在懷裏，怕被壓壞。雪深不好走，一摔，陷進雪裏，也滾不下去，隻是整個人爬起來，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經沒有用了，摔不死，爬不動，自己喊著加油，挪一步拚盡全力。
一個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鍾頭。
劉十三踩到山頂的雪，鞋子不見了。他癱了一會兒，艱難地起身，手腳凍得失去知覺，連續試了幾次，才把燈籠掛在樹枝上。
他喃喃自語：“王鶯鶯，我沒本事點亮整條路了，就掛一盞，山頂掛一盞，你肯定能看見的。”胸口內兜幾個打火機，還有一瓶火油。劉十三點著燈籠，賣燈的師傅說，這盞防風，貴五十。
微弱的火苗，跳躍在山巔，驅開一圈小小的夜，圍著它四周，雪花晃悠悠。
樹底下碎石塊簡單搭好，撿些粗細不一的樹枝，澆上火油，劉十三點了堆粗糙的篝火。靠著樹幹，圍巾包住腳，頭頂就是隨風搖晃的燈籠，劉十三昏昏睡著。
雪停了。
4
劉十三醒來的時候，被人緊緊抱著。天色蒙蒙亮，篝火熄掉，山巔寒風逼人，他揉揉眼睛，看見程霜撲閃著眼睛，渾身裹得球一樣，正用一個小暖爐焐他的臉。
她笑嘻嘻地說：“我比你聰明，帶裝備了。在家我就知道不對，穿了兩條秋褲才出門。果然，你上山了，還想騙我。”話出口，雖然她假裝輕鬆，聲音卻是抖的。
劉十三拿過小暖爐，抓在手心，焐她的手：“很冷吧？”
程霜癟著嘴，淚水從眼底漫上來，放聲大哭：“太他媽的累了，嗚嗚嗚嗚，我爬了他媽的十個鍾頭，嗚嗚嗚嗚，鞋子掉了好幾次，嗚嗚嗚嗚……”
劉十三手忙腳亂替她擦眼淚，手凍得僵，不聽指揮，擦得笨拙。程霜不管不顧，哭著喊：“外婆呢，外婆能看見嗎，她能找到路嗎？劉十三，我好難過啊，我怎麽這麽難過，外婆能找到路嗎？你說礙…”
雲的邊緣帶上金黃色，天際緩緩變亮，朝日從雲間拱出來，霞光無聲蔓延，翻騰的雲海似乎就在腳下。
山頂穿破雲層，兩人仿佛站在一座孤島上，海浪湧動，霧氣彌漫。島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，雲海之間孤立無援。
“將來要是我考不上大學，就迴來幫你看店。”
“說不定我活不到那時候。”
“外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麽？”
“是海。”
“老家就這麽好？”
“祖祖輩輩葬在這裏，才叫故鄉。”
“外婆，你會不會永遠陪著我？”
“外婆在的，一直在。”
望著這片山間的海洋，劉十三心想，我沒有外婆了。是啊，以後沒有人舉著笤帚，滿鎮子追他。沒有人一把掀開被子，拖他去吃早飯。沒有人叼著煙，拍他的後腦勺。沒有人擦著汗，在雲邊一家小賣部搬著箱子，等自己的外孫迴家，一等就是一年。
眼淚終於滾出眼眶，努力壓了好幾天的悲傷，轟然破開心髒，奔流在血液，他嘶啞地喊：“王鶯鶯，你不夠意思！王鶯鶯，你小氣鬼！王鶯鶯，你說走就走，你不夠意思1
5
柳絮一飄，春天不容置疑地到來。不管什麽乍暖還寒，柳絮就是飄了，飄遍雲邊鎮。人們放下去歲的哀愁喜悅，告訴自己，新的一年真正開始。 鶯鶯小賣部也沒凝固在冬天，暖風執意吹拂，把嫩葉的影子吹上雪白的牆壁，吹開了桃花。第一朵花苞冒出來的夜晚，樹下的劉十三打開那支錄音筆。
“喂？喂？”
王鶯鶯的聲音，老太太小心翼翼地試著：“十三啊？”
他迴答：“嗯。”仿佛外婆站在麵前跟他說話。
錄音筆的聲音很清晰。
十三，外婆有幾句話想跟你說，怕你不自在，就錄下來了。等我走了，你自己一個人聽。那，如果有一天你媽迴來，我是等不到了，但萬一她肯迴來，你碰到的話，幫我跟她說，我不怨她，讓她別太難過，她永遠是我的女兒，我永遠都盼著她好。
她去哪兒，嫁到再遠的地方，迴不迴來，都是我的女兒。
記住啦，別瞎講八道，你媽不容易，別怪她。她走那天，我在樹底下埋了一壇酒，等她迴來，你陪她喝，就當我陪她喝的。
還有啊，老李的鍾表鋪，我賣了。錢匯過去，老李不肯收。他說，給雲邊鎮小學的學生買保險，住在小鎮二十多年，人走了，留點印子吧，為鎮上小孩做點事情。我不會搞你那些單子，存折在床頭櫃，如果你有空，去幫老李填一填。兔崽子，別亂花，不然揍死你。
還有什麽來著，哎，差不多了，怎麽關掉啊這個東西……
錄音筆裏傳來一陣窸窸窣窣，嘀地一響，雜音戛然而止。
劉十三仰起頭，三月的星空清澈。望著星群隱去，薄雲漸亮，他站了整個晚上。那天之後，桃花紛紛鑽出來，長大，花萼綻裂，花瓣細細伸展鋪開，薄薄地晃成一片粉紅。
連續一周，程霜拿來學生資料，劉十三默默填著單子。兒童意外險不貴，每份兩百多，老李頭的錢足夠交三年。八百多份了，不知不覺離一千份已經不遠，但劉十三並不惦記。這些是一個老人對這片土地的心意，他留給住了二十多年的這座山間小鎮。有一天，劉十三發現，工作群裏侯經理不見了。侯經理離職還是調職，他沒問，那個賭約在他心中，早就不複存在。一筆筆努力談下來的單子，發往公司，他已經正常地領著工資。
6
三月底，花瓣憑借自身微小的重力落下，打著旋，悠悠地墜到地麵，積成一層粉紅色。
程霜帶了份早飯，燉蛋、速凍水餃、一個洗幹淨的蘋果。她照常把飯盒遞給劉十三，腳步卻沒離開。
程霜說：“跟你講點事，怕以後沒機會。喂，認真點，背下來，不許忘記。”
她自顧自地說：“十一歲那年，爸媽決定搬去新加坡，他們說機會再渺茫，也要試試看。我不願意去，寫了張字條，說對不起，讓他們再生個活潑健康的孩子。”
劉十三扭轉頭，看見女孩頭發上飄下幾片桃花瓣。
“小姨跟我關係好，我自己坐車逃過來，遇見你。雲邊鎮多好啊，那麽溫柔那麽美，數不清的蜻蜓、螢火蟲，山上還能采到菌子。喂，你怎麽走神了，是不是在想牡丹1
劉十三一怔，牡丹？這名字陌生起來了，他呆住，以為刻骨銘心永世不忘的人，已經不再記起。
上次想念牡丹是什麽時候？不知道了，也許是他賣完保險累得倒頭就睡那天，也許是毛婷婷結婚那天，也許是擔心王鶯鶯太難受，輾轉難眠那天。
他忘記牡丹，忘記的天數多了，再度加載記憶，連她長什麽樣都有點模糊。原來他並不如自己所想般深情，也不如自己所想般頹廢，真正的劉十三，一直在努力活下去。
程霜冷哼一聲：“其實我覺得，雲邊鎮最好的是你。那時候，你傻不拉嘰給我帶東西，我起早一睜眼，想，劉十三這個傻蛋今天會帶什麽？你這麽笨，隻有我能欺負，別人都不行。後來，爸媽給小姨打電話，我接了，我媽哭著說，她對不起我，沒給我健康的身體，她求我迴去，說有一點希望也要堅持。我想，那試試，隻要我活著一天，他們就還有幸福。”
程霜嘻嘻一笑：“我很早熟吧？”
劉十三笑不出來，他板著臉：“說慢點，我怕背不祝”
程霜白他一眼：“我去了新加坡，做檢查，等報告，做手術，再複查。一年又一年，待的地方隻有醫院和家。我說就算死，也不能當個文盲死了，於是爸爸請了家教。做作業的時候，我想著，你是不是上初中了，是不是上高中了，有沒有遇到野蠻的女孩子，還記不記得我？”
她悠悠地說：“我居然活著，一直活著。二十歲那年，媽媽跟我開玩笑，介紹男孩子給我。我想，自己永遠不知道能否有明天，突然死了，男孩子豈非很傷心？那我多麽對不起他。”
瞥了眼傻看著她的劉十三，她嘿嘿一笑：“我想來想去，要是我的男朋友是你，那就不會覺得對不起了。然後呢，二十歲生日前，我又溜出去了。
“你的地址，小姨告訴我的。誰知道啊，我帶上所有積蓄，漂洋過海去看你，跑到你上大學的城市，你居然真的不記得我了1
程霜氣鼓鼓，劉十三嘿嘿撓撓頭：“你不也沒認出來。”
程霜哼了一聲，說：“你這個白癡，果然被別的女孩子欺負，那我要罩著你嘛，本來想把那個女孩子打一頓，怕你不舍得，就送你去見她。
“隻是我爸媽來得太快，來不及跟你告別，就被他們抓到帶迴去。”
劉十三輕聲問：“你是不是不能出醫院？”
程霜點頭：“那當然，天天得去。這輩子我就出來過三次，一次四年級，一次二十歲，還有一次，就是這趟啦。真好呀，每次都能找到你。”
劉十三微微發抖，眼眶酸了，他沒想到，開朗的程霜從沒接觸過外麵的世界，他更沒想到，她每次冒險，都為他而來。
程霜滿不在乎，得意地說：“放心，這次不是偷溜出來的，吃藥沒意義了，手術安排在四月，所以放我自由行動。”
四月。劉十三心一顫。他不敢看程霜，他知道，失去這個女孩的時刻，似乎越來越近。
程霜拍拍裙子，裙褶裏掉落花瓣，她站直，含淚笑對劉十三：“所以，我要走啦。”
說完這句話，女孩的眼淚控製不住大顆大顆滾落。
劉十三呆呆的，他不能說別走。
女孩哭著說：“你不許跟我一起走，不許，如果手術失敗了，我死了，我會覺得對不起你。”
她哭得上氣不接下氣：“可是我走了，你怎麽辦，誰給你送飯？誰幫你找資料？你這麽沒用，廢物一樣，你發誓，你給我發誓，你會好好吃飯……”
程霜從沒這麽哭過，球球被帶走，外婆去世，雪夜爬到山頂，她都沒哭得這麽慘，因為她再難過，都惦記著，要安慰劉十三，一切會好的。
她哭著說：“你又懶，又傻，脾氣怪，說話難聽，心腸軟，腿短，沒魄力，也就作文寫得好點，土了巴嘰，他媽的，我怎麽會喜歡你，可我就是喜歡你……”
曾經另一個女孩，兩年前平靜地對劉十三說，你挺好的，什麽都不用改，你是個好人，但我們不適合。
劉十三撥開她沾在臉上的發絲：“你這麽哭，好醜埃”
程霜又哭又笑：“你才醜，你醜出天際，世界第一醜。”
劉十三說：“我這麽差勁？”
程霜點頭：“對，你很差勁，一無是處，可我就是喜歡你，從小時候開始就喜歡你。”
劉十三向著桃花樹舉起手掌：“我會好好地吃飯，睡覺，活下去，活得越來越好，好到不得了。”
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉身，說：“最後兩句話。第一句，別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪裏，我都會找到你。”她伸手比畫，雙臂張開，“因為你呀，是我生命中那麽亮那麽亮的一縷光。”
女孩對劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了？”
劉十三用力點頭，無比鄭重：“好。”
程霜離開的時候，春風穿過雲邊鎮，花瓣紛飛，好像幸福真的存在似的。
7
辭職之後，劉十三申請到給福利院當義工的資格。負責他的春姐知道他跟球球的關係，叮囑他：“如果義工表現出對某個孩子的偏愛，會傷害到其他孩子。”
劉十三點頭答應，偷偷跟球球這麽說過，兩個人便有默契，在旁人眼裏隻是普通的友好。
趁其他小朋友沒注意，劉十三會朝球球擠眉弄眼。小丫頭鬱鬱不樂的臉上，這時才能浮現出淡淡的笑容。
一次球球在走廊喝酸奶，劉十三在廊下除草，兩人都沒看對方，低著頭聊天。
“來這裏之前，鎮上的小孩說我是神經病的女兒，殺人犯的孩子。我爸爸明明沒殺人，但他真的不對，真的犯法了，所以我也不會和他們打架。”
如果有人路過，隻會看到球球捏著酸奶盒子，小腿在走廊欄杆上一蕩一蕩，自言自語著什麽。
她身後戴草帽的青年義工停下工作，他聽到，球球第一次主動提起王勇。
球球吸溜一口酸奶：“到這裏雖然吃不飽，可沒人會說你。好多小孩連爸媽都沒見過，身體還不好。比起他們，起碼我沒生玻”
劉十三迅速抬頭瞥了下球球，七八歲的小女孩，表情成熟得如同大人，她說：“所以你不要擔心啦，難道你一直在這兒陪著我？義工不賺錢的，你要是變成窮光蛋，我可不管你。”
劉十三扶扶草帽，埋頭繼續除草：“拉倒吧，我來第一天，是誰高興得直哭？再說，義工服務期隻有一個月，我下次來隻能明年咯。”
聽完這句話，球球沉默會兒，跳下欄杆，氣唿唿地把空酸奶盒丟進垃圾桶，一溜小跑走開。
劉十三在的一個月，球球的表現出乎意料。原以為小霸王到了孩子堆，肯定作威作福，結果她不吵不鬧，甚至還被別人欺負。
食堂發飯，球球的餐盤被另一個小朋友碰掉。她還沒說什麽，小朋友先哭起來，喊來保育員，說球球拿盤子丟她。
劉十三忍不住想出來做證，球球微微衝他搖頭，跟保育員說對不起，是她沒端穩餐盤。
保育員教育幾句，拉著那個哭的小朋友坐到另一桌。
劉十三重新拿餐盤給球球，扣上一份白菜炒肉，低聲問她：“為什麽不說實話？”
球球仰臉看他，露出讓他心酸的笑容：“要是跟他吵架，以後怎麽辦？你又不會一直在這裏。”
劉十三懂了，從球球進福利院那天開始，她就再也沒有靠山，沒有親人，所以她必須懂事，小心地保護自己。
他走的那天，小姑娘一節課都心不在焉，不停往窗外看。
劉十三收拾好東西，正要走出校門，春姐來告別，遞給他一張紙，是球球寫的第一篇作文。
春姐說：“老師讓小朋友們寫喜歡的動物，別的孩子寫小貓小狗，你猜球球寫的什麽？”
球球寫的是劉十三。
“我最喜歡的動物叫劉十三，他個子不高，非常窮，長得有點帥。”
春姐笑開花：“她居然寫你，哈哈哈哈，她一定特別喜歡你。我把這篇作文留下來，給你做個紀念吧。”
劉十三謝過春姐，跟她揮手告別。
8
劉十三頭靠車窗，手裏拿著一張紙，放在腿上。他閉著眼睛，車子一顛一顛，開向遠方，一滴淚水滴落紙張。
這個動物很奇怪，他家開小賣部，經常給我帶好吃的。小賣部在山裏，就像住在了雲朵邊上。小賣部裏還有太婆，和另外一個動物，我也很喜歡，叫程霜。
我愛你，
你要記得我。
(本章完)