1
半年前，五月份，雲邊鎮花開得最燦爛，王鶯鶯去了趟縣城，是鎮上護士讓她去的，反正不遠，十幾公裏，搭個公交車就到。
第一人民醫院門口，主任一直把老太太送出來。王鶯鶯手中拿著ct袋子和病曆本，聽他壓低著聲音說：“放化療的意義不大，你迴去跟家屬商量下，如果需要，我給你安排。我的意見是……”主任歎口氣，繼續叮囑，“你可以考慮中醫療法，不能完全放棄。”
王鶯鶯迴過神，對醫生笑笑：“哎，好的，謝謝主任。”
後來他說什麽，王鶯鶯有些聽不清，腳步好像踩在棉花上，虛虛的不受力。
“早點跟家屬商量。”
王鶯鶯點點頭。
“腫瘤邊緣不清，切片驗出來情況不好，惡性，這個你能不能理解？”
“肝癌晚期了，你指標太低，這個一項項說明給你聽。”
“不好手術，轉移太快。那不是濕疹，是癌細胞。”
“家屬來嗎？”
腦海裏迴放醫生說的內容，每個字都清晰，意思卻搞不明白，其中夾雜自己的一句詢問：“醫生，我還有多久？”
她記得主任沉默一下，說：“半年總有的。”
坐公交車迴鎮上，王鶯鶯望著車窗外，油菜花和麥田波浪起伏。她心想，小賣部的存貨，拿出來擦擦灰擺上。以前幹脆麵總留一箱給外孫，他飯不好好吃，啃起幹脆麵跟大田鼠一樣，上完高中，他漸漸就不愛吃了。現在促銷全送掉，迴來看他氣不氣。
想到這裏，老太太笑了笑，眼睛有點澀。
她決定誰都不通知，如果劉十三知道她生病，恐怕要哭昏過去，他這個哭包，做起事綿綿軟軟，讓他做決定，還不如自己來。
之前額頭癢，以為蟲子咬的，塗藥膏不管用。鎮上的護士見到，跟她說：“阿婆，你這邊潰爛了呀，趕緊去大醫院看看，不要搞成皮膚病哦。”
她半夜癢醒，一撓，手指沾了小片碎皮。想想不對，起早去醫院。皮膚科的醫生居然讓她拍個片子，王鶯鶯以為醫院坑錢，老大不樂意。
片子拍出來，醫生說：“你重新掛個號，去腫瘤科。”
當時莫名其妙，接著醫生們輪流問診，主任都來了，問她，有沒有渾身乏力？有沒有低燒？抽個血驗一下吧。
折騰兩天，給了最壞的結果。
2
大清早，老李頭敲敲小賣部的窗戶：“嫂子？”
她忙迴：“要什麽？”
老李頭說：“老規矩，一包煙。”
她自己叼著一根，教訓起別人：“少抽點，年紀這麽大，不曉得照顧身體？”
老李頭抬抬眼鏡：“買了這麽多年，你不也抽？”
王鶯鶯把煙摔出去：“二十。”
她一個人發了會兒呆，動不動就想到劉十三。平日也是時時刻刻想的，今天不一樣，可能來不及了。
王鶯鶯灑水，把地麵掃幹淨，小賣部的窗玻璃擦得嘎吱響，走出院子，繞過院牆，後頭空地停著拖拉機。柴油夠的，去外孫那兒，來迴兩百公裏，帶幾桶備用。
王鶯鶯吃力地爬到駕駛座，喘口氣，心想，這鐵疙瘩質量真不錯，跟了她這麽多年，配件換了幾套，踩下去力道十足，哐哐作響。
平時最遠開到縣裏進貨，城裏還沒去過，她望望腳下的水壺、一袋饅頭，穩穩心神，對拖拉機說：“走，接外孫去。”踩下踏板，突突聲中，王鶯鶯向省道駛去。
3
中間休息了四五次，開到黃昏，拖拉機大燈照在路上，黃亮亮兩道子。
進城幹道限行，拖拉機不給進，要繞小路。攔住王鶯鶯的交警挺客氣：“婆婆，這麽晚不安全，您先找地方休息，明天打車進城，一樣的。”
王鶯鶯更客氣，從車鬥拎出一捆火腿腸：“小夥子值夜班餓吧？吃兩根墊墊肚子。對，我就是在賄賂你。”
交警苦笑：“你就算賄賂我，我也不能放啊。”
王鶯鶯遺憾地想，火腿腸規格不夠，早知道帶熏臘腸，不過沒關係，大路走不了，可以走小路。
她王鶯鶯運貨多年，看著星星從不迷失方向。拐錯路，掉頭，繞圈圈。一會兒跟在渣土車後麵，一會兒躥進小道，丟香煙給人問路。七十整的王鶯鶯，駕駛拖拉機，入夜後兜兜轉轉，找到外孫說過的地址。
敲門都不用，門沒關，王鶯鶯嘀咕，壞人偷偷摸摸進來怎麽辦。開了燈，老太太看見自己的外孫，男孩腳邊一堆橫七豎八的啤酒罐。
男孩淚眼模糊地看著她，咧著嘴說：“王鶯鶯，你怎麽才來？”
王鶯鶯眼淚唰地掉下來，止都止不住，跌跌撞撞跑過去，抱著外孫，不停摸他腦袋，像他小時候一樣哄：“不哭不哭，外婆來了。”
“外婆，你怎麽才來啊，你到哪裏去了？你怎麽才來？”
喝醉的劉十三隻會說這兩句話，意識不清，仿佛六七歲的小孩，滿肚子的委屈，自己那麽難過，外婆一直不來。
王鶯鶯抱著他，掉眼淚，翻來覆去說：“我的外孫哦，我的寶貝哦。”
她不明白，自己那麽要強的外孫，怎麽蓬頭垢麵一塌糊塗的樣子。
劉十三緊緊抓著王鶯鶯的手，說：“外婆，我難受。”
“外婆給你煮湯喝。”
劉十三喃喃地說：“外婆，我是不是很糟糕？為什麽喜歡的人都要離開我？媽媽走了，牡丹也走了……”
祖孫兩人坐在地板上，靠著牆，劉十三嘴裏含混不清，王鶯鶯沉默好一會兒，說：“十三，你是不是很想媽媽？”
劉十三點頭：“做夢都想的，外婆，小時候喜歡躺在長凳上看雲，我以為，天上的雲會變成你想念的人的樣子，好幾次，我好像真看到了。長大一點點，學習要緊嘛，不專心去想她了，閑下來才想，可是沒有斷過，一天都沒有斷過。”老太太的眼淚一串串掉。
“是我不好嗎？是不是我很小的時候特別討人厭？不然媽媽怎麽不要我？”
王鶯鶯說：“她有她的難處。”
劉十三認真讚同：“我也這麽想，隻不過想不通。智哥說，想不通，不想，喝酒。”
他打開一罐啤酒，遞給王鶯鶯，豪爽地說：“酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！幹杯！”
王鶯鶯跟他幹杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次講了個遙遠的故事。
4
你媽出生在一個島，海邊的，那裏有棋盤腳花，到了晚上才開。當時你外公在，開心得不得了。後來你外公沒了，家裏人隻要你媽，趕我走，我就偷偷帶著她，迴了雲邊鎮。
她十幾歲天天跟我吵，高中沒畢業離家出走，迴來帶了個男的，就是你爸爸，說打工認識的。他們結婚，你媽肚子大了，還沒把你生下來，那個男的拿了家裏所有錢，跑了。
你媽上吊，沒死成，整天不說話。你兩歲的時候，她又要走。我說，你再走，就別迴來了。她說，不能賴著我，死在外麵也好。
她寫過兩封信，說結婚了，過得很好，就是很遠很遠，迴不來。
我托人迴信，說，你迴來，我出錢。
她呀，再也沒有消息。我一直想，是不是過得不好，沒臉迴來呢？
王鶯鶯絮絮叨叨，劉十三頭暈眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很沒意義，想要的都得不到，算了，什麽都不要，死了算了。”
王鶯鶯心突突直跳，擦擦眼淚，氣得罵他：“你怎麽能亂想！四肢健全，受過教育，我們家又不是窮到吃不上飯，怎麽能說死字？年輕的時候就要走得遠遠的，吃好多苦，你怕什麽！家裏有人，我老太婆在，你就有家的，闖得出去，迴得了家，才是硬邦邦的活法！”
劉十三趕緊摸摸王鶯鶯的背，幫她順氣，沒想到王鶯鶯反應這麽大。
王鶯鶯說：“就算我不在，你也要好好活。”
劉十三撐不住了，嘀咕：“外婆，你會不會永遠陪著我？”
王鶯鶯說：“外婆在的，一直在。”
劉十三睡著了，夢裏笑嘻嘻：“外婆長命百歲。”
5
行李捆成一包一包，一次性搬不動，慢慢搬。最後王鶯鶯蹲下身子，把劉十三的胳膊搭在肩上。
劉十三醉成一攤爛泥，不停往下滑。
王鶯鶯半背著他，慢慢下樓。不像小時候的他，一隻手就能抱起來。
樓道口，王鶯鶯停下來喘氣，唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫，把他的頭發攏好。
夜未央的省道，拖拉機勻速前行，車鬥顛簸，劉十三躺在裏麵哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機停到路邊，幫他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水給他擦臉。
拖拉機開了一夜，劉十三吐了幾次。有次擦臉，劉十三醒來，恍恍惚惚的，以為迴到了某個深夜，他喊著：“我不去，我不走，我要迴家。”
王鶯鶯說：“好好，我們不去。”
劉十三眼淚滾下來：“我不去找她了，我不想見她，太傷心，我們不去找她。”
王鶯鶯哄他：“不去找不去找，我們迴家。”
劉十三滿意地滾迴車鬥：“迴家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉絲，我外婆真好，我跟你說，她一點都不兇，一點都不，她會打麻將，我們找她打麻將。”
王鶯鶯迴到駕駛座，踩下油門，七十歲開著拖拉機，近乎一日一夜，整個後背濕了。省道塵土重，夜裏沒燈，王鶯鶯努力望著前方，淚水和汗水滑過皺紋。
外婆真想好好活下去，真想永遠陪著你，外婆在，你就有家。
現在怎麽叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。
馬達的突突聲中，王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。
山頂穿破雲層，
兩人仿佛站在一座孤島上，
海浪湧動，霧氣彌漫。
島上鋪滿白雪，
一棵樹上掛著熄滅的燈籠，
雲海之間孤立無援。
半年前，五月份，雲邊鎮花開得最燦爛，王鶯鶯去了趟縣城，是鎮上護士讓她去的，反正不遠，十幾公裏，搭個公交車就到。
第一人民醫院門口，主任一直把老太太送出來。王鶯鶯手中拿著ct袋子和病曆本，聽他壓低著聲音說：“放化療的意義不大，你迴去跟家屬商量下，如果需要，我給你安排。我的意見是……”主任歎口氣，繼續叮囑，“你可以考慮中醫療法，不能完全放棄。”
王鶯鶯迴過神，對醫生笑笑：“哎，好的，謝謝主任。”
後來他說什麽，王鶯鶯有些聽不清，腳步好像踩在棉花上，虛虛的不受力。
“早點跟家屬商量。”
王鶯鶯點點頭。
“腫瘤邊緣不清，切片驗出來情況不好，惡性，這個你能不能理解？”
“肝癌晚期了，你指標太低，這個一項項說明給你聽。”
“不好手術，轉移太快。那不是濕疹，是癌細胞。”
“家屬來嗎？”
腦海裏迴放醫生說的內容，每個字都清晰，意思卻搞不明白，其中夾雜自己的一句詢問：“醫生，我還有多久？”
她記得主任沉默一下，說：“半年總有的。”
坐公交車迴鎮上，王鶯鶯望著車窗外，油菜花和麥田波浪起伏。她心想，小賣部的存貨，拿出來擦擦灰擺上。以前幹脆麵總留一箱給外孫，他飯不好好吃，啃起幹脆麵跟大田鼠一樣，上完高中，他漸漸就不愛吃了。現在促銷全送掉，迴來看他氣不氣。
想到這裏，老太太笑了笑，眼睛有點澀。
她決定誰都不通知，如果劉十三知道她生病，恐怕要哭昏過去，他這個哭包，做起事綿綿軟軟，讓他做決定，還不如自己來。
之前額頭癢，以為蟲子咬的，塗藥膏不管用。鎮上的護士見到，跟她說：“阿婆，你這邊潰爛了呀，趕緊去大醫院看看，不要搞成皮膚病哦。”
她半夜癢醒，一撓，手指沾了小片碎皮。想想不對，起早去醫院。皮膚科的醫生居然讓她拍個片子，王鶯鶯以為醫院坑錢，老大不樂意。
片子拍出來，醫生說：“你重新掛個號，去腫瘤科。”
當時莫名其妙，接著醫生們輪流問診，主任都來了，問她，有沒有渾身乏力？有沒有低燒？抽個血驗一下吧。
折騰兩天，給了最壞的結果。
2
大清早，老李頭敲敲小賣部的窗戶：“嫂子？”
她忙迴：“要什麽？”
老李頭說：“老規矩，一包煙。”
她自己叼著一根，教訓起別人：“少抽點，年紀這麽大，不曉得照顧身體？”
老李頭抬抬眼鏡：“買了這麽多年，你不也抽？”
王鶯鶯把煙摔出去：“二十。”
她一個人發了會兒呆，動不動就想到劉十三。平日也是時時刻刻想的，今天不一樣，可能來不及了。
王鶯鶯灑水，把地麵掃幹淨，小賣部的窗玻璃擦得嘎吱響，走出院子，繞過院牆，後頭空地停著拖拉機。柴油夠的，去外孫那兒，來迴兩百公裏，帶幾桶備用。
王鶯鶯吃力地爬到駕駛座，喘口氣，心想，這鐵疙瘩質量真不錯，跟了她這麽多年，配件換了幾套，踩下去力道十足，哐哐作響。
平時最遠開到縣裏進貨，城裏還沒去過，她望望腳下的水壺、一袋饅頭，穩穩心神，對拖拉機說：“走，接外孫去。”踩下踏板，突突聲中，王鶯鶯向省道駛去。
3
中間休息了四五次，開到黃昏，拖拉機大燈照在路上，黃亮亮兩道子。
進城幹道限行，拖拉機不給進，要繞小路。攔住王鶯鶯的交警挺客氣：“婆婆，這麽晚不安全，您先找地方休息，明天打車進城，一樣的。”
王鶯鶯更客氣，從車鬥拎出一捆火腿腸：“小夥子值夜班餓吧？吃兩根墊墊肚子。對，我就是在賄賂你。”
交警苦笑：“你就算賄賂我，我也不能放啊。”
王鶯鶯遺憾地想，火腿腸規格不夠，早知道帶熏臘腸，不過沒關係，大路走不了，可以走小路。
她王鶯鶯運貨多年，看著星星從不迷失方向。拐錯路，掉頭，繞圈圈。一會兒跟在渣土車後麵，一會兒躥進小道，丟香煙給人問路。七十整的王鶯鶯，駕駛拖拉機，入夜後兜兜轉轉，找到外孫說過的地址。
敲門都不用，門沒關，王鶯鶯嘀咕，壞人偷偷摸摸進來怎麽辦。開了燈，老太太看見自己的外孫，男孩腳邊一堆橫七豎八的啤酒罐。
男孩淚眼模糊地看著她，咧著嘴說：“王鶯鶯，你怎麽才來？”
王鶯鶯眼淚唰地掉下來，止都止不住，跌跌撞撞跑過去，抱著外孫，不停摸他腦袋，像他小時候一樣哄：“不哭不哭，外婆來了。”
“外婆，你怎麽才來啊，你到哪裏去了？你怎麽才來？”
喝醉的劉十三隻會說這兩句話，意識不清，仿佛六七歲的小孩，滿肚子的委屈，自己那麽難過，外婆一直不來。
王鶯鶯抱著他，掉眼淚，翻來覆去說：“我的外孫哦，我的寶貝哦。”
她不明白，自己那麽要強的外孫，怎麽蓬頭垢麵一塌糊塗的樣子。
劉十三緊緊抓著王鶯鶯的手，說：“外婆，我難受。”
“外婆給你煮湯喝。”
劉十三喃喃地說：“外婆，我是不是很糟糕？為什麽喜歡的人都要離開我？媽媽走了，牡丹也走了……”
祖孫兩人坐在地板上，靠著牆，劉十三嘴裏含混不清，王鶯鶯沉默好一會兒，說：“十三，你是不是很想媽媽？”
劉十三點頭：“做夢都想的，外婆，小時候喜歡躺在長凳上看雲，我以為，天上的雲會變成你想念的人的樣子，好幾次，我好像真看到了。長大一點點，學習要緊嘛，不專心去想她了，閑下來才想，可是沒有斷過，一天都沒有斷過。”老太太的眼淚一串串掉。
“是我不好嗎？是不是我很小的時候特別討人厭？不然媽媽怎麽不要我？”
王鶯鶯說：“她有她的難處。”
劉十三認真讚同：“我也這麽想，隻不過想不通。智哥說，想不通，不想，喝酒。”
他打開一罐啤酒，遞給王鶯鶯，豪爽地說：“酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！幹杯！”
王鶯鶯跟他幹杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次講了個遙遠的故事。
4
你媽出生在一個島，海邊的，那裏有棋盤腳花，到了晚上才開。當時你外公在，開心得不得了。後來你外公沒了，家裏人隻要你媽，趕我走，我就偷偷帶著她，迴了雲邊鎮。
她十幾歲天天跟我吵，高中沒畢業離家出走，迴來帶了個男的，就是你爸爸，說打工認識的。他們結婚，你媽肚子大了，還沒把你生下來，那個男的拿了家裏所有錢，跑了。
你媽上吊，沒死成，整天不說話。你兩歲的時候，她又要走。我說，你再走，就別迴來了。她說，不能賴著我，死在外麵也好。
她寫過兩封信，說結婚了，過得很好，就是很遠很遠，迴不來。
我托人迴信，說，你迴來，我出錢。
她呀，再也沒有消息。我一直想，是不是過得不好，沒臉迴來呢？
王鶯鶯絮絮叨叨，劉十三頭暈眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很沒意義，想要的都得不到，算了，什麽都不要，死了算了。”
王鶯鶯心突突直跳，擦擦眼淚，氣得罵他：“你怎麽能亂想！四肢健全，受過教育，我們家又不是窮到吃不上飯，怎麽能說死字？年輕的時候就要走得遠遠的，吃好多苦，你怕什麽！家裏有人，我老太婆在，你就有家的，闖得出去，迴得了家，才是硬邦邦的活法！”
劉十三趕緊摸摸王鶯鶯的背，幫她順氣，沒想到王鶯鶯反應這麽大。
王鶯鶯說：“就算我不在，你也要好好活。”
劉十三撐不住了，嘀咕：“外婆，你會不會永遠陪著我？”
王鶯鶯說：“外婆在的，一直在。”
劉十三睡著了，夢裏笑嘻嘻：“外婆長命百歲。”
5
行李捆成一包一包，一次性搬不動，慢慢搬。最後王鶯鶯蹲下身子，把劉十三的胳膊搭在肩上。
劉十三醉成一攤爛泥，不停往下滑。
王鶯鶯半背著他，慢慢下樓。不像小時候的他，一隻手就能抱起來。
樓道口，王鶯鶯停下來喘氣，唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫，把他的頭發攏好。
夜未央的省道，拖拉機勻速前行，車鬥顛簸，劉十三躺在裏麵哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機停到路邊，幫他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水給他擦臉。
拖拉機開了一夜，劉十三吐了幾次。有次擦臉，劉十三醒來，恍恍惚惚的，以為迴到了某個深夜，他喊著：“我不去，我不走，我要迴家。”
王鶯鶯說：“好好，我們不去。”
劉十三眼淚滾下來：“我不去找她了，我不想見她，太傷心，我們不去找她。”
王鶯鶯哄他：“不去找不去找，我們迴家。”
劉十三滿意地滾迴車鬥：“迴家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉絲，我外婆真好，我跟你說，她一點都不兇，一點都不，她會打麻將，我們找她打麻將。”
王鶯鶯迴到駕駛座，踩下油門，七十歲開著拖拉機，近乎一日一夜，整個後背濕了。省道塵土重，夜裏沒燈，王鶯鶯努力望著前方，淚水和汗水滑過皺紋。
外婆真想好好活下去，真想永遠陪著你，外婆在，你就有家。
現在怎麽叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。
馬達的突突聲中，王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。
山頂穿破雲層，
兩人仿佛站在一座孤島上，
海浪湧動，霧氣彌漫。
島上鋪滿白雪，
一棵樹上掛著熄滅的燈籠，
雲海之間孤立無援。