1
八月照樣過得很快。球球跟著程霜，學會拚音，歪歪扭扭能寫下劉十三的名字。天氣悶熱，她的棚子臨水，稍微好些，但晚上蚊蟲飛舞，讓她搬出來住進小院，她不答應，因為要照顧父親。她搗鼓著舊蚊帳，做成門簾，拔菖蒲熏蚊子，好幾天沒出現。
縣城的經濟開發區往山這邊延伸，十幾公裏外工地密布，一棟一棟樓房豎立，鎮上許多人家組團去查看，聽說買房的不少。涉及房價的話題，街頭巷尾逐漸多起來。
劉十三沒閑著，早飯後挨家挨戶拜訪。起初他非常急迫，一看對方沒有投保的意思，立即打算告辭，卻被摁在板凳上嘮嗑，聊著聊著聊出興致，每天喝一肚子茶。月底一統計，落聽二三十單，收獲不小。
他惦記著找毛誌傑簽字，又厭煩那個暴力分子，搞得心煩意亂。糾結一陣，下定決心，這天風和日麗，他吃飽喝足，對著一朵閉合的牽牛花歎氣：“看來我不得不去了。”
牽牛花無話可說，劉十三咬咬牙，沉重地邁出家門。
2
月底，補習班結束了，臨近開學，程霜閑得慌。她溜達進院子，王鶯鶯拖出齊腰高的柳筐，示意她趕緊過來。程霜掏出馬克筆，問：“十三呢？”
王鶯鶯說：“談業務去了。來，幫婆婆一個忙。”
程霜舉著馬克筆說：“筆都帶來了，外婆你要寫什麽？”
王鶯鶯說：“這兩天琢磨，小賣部搞點優惠活動，得寫個告示。我不識字，靠你了。喏，在這上麵寫，字大點，就寫……從今天起，購買劉十三保險的人，小賣部通通打折。買一份保險九折，兩份八折，超過五份，全部六折包免費送貨上門。就這樣。”
程霜大驚小怪：“外婆，活動力度有點大啊，這不虧本嗎？”
王鶯鶯滿不在乎地搖頭：“不要緊，產業小有小的好處，既沒有發財的指望，破產的損失也很有限。別緊張，按我說的寫。對了，幫我改改，寫得有文化點。”
泡沫板兩米乘以一米的麵積，程霜吭哧吭哧寫完，擦擦汗，退後兩步審視自己的作品。程霜字跡端正娟秀，疏密均勻，仔細描了空心體，往門口一擺，還算美觀。
王鶯鶯叼著煙，由衷地讚美：“寫得跟畫似的，真漂亮。”
程霜投桃報李：“還是外婆你精神偉大，勇於犧牲。”
一老一少看著剛出爐的海報，互相吹捧，小路傳來大喇叭播放的音樂，歌聲越來越近，伴隨著吆喝的聲音：
“愛情三十六計，要隨時保持美麗。”
“旺發超市開業一周年大酬賓！”
“就像一場遊戲，要自己掌握遙控器。”
“會員大派送，全場特價商品等你搶！”
王鶯鶯咕噥了句，什麽鬼東西。一輛麵包車停下，後頭跟著幾輛摩托，七八個超市員工往牆上貼傳單。
麵包車副駕駛門打開，蹦下一個富態的老太太，白白胖胖，頭發燙卷染黑，顛顛走進小賣部，遞過兩張傳單：“王鶯鶯啊，閑著呢？我們超市做活動，你瞅瞅，看中的給你搞員工價。”
王鶯鶯拍拍圍裙，麵無表情，轉身去整理貨架。
程霜接了傳單，紅底黃字，印著衛生紙、食用油一溜商品的照片，排版正式。她不由得喃喃自語：“對呀，我們怎麽沒想到還有打印店呢？”
王鶯鶯悠悠地丟話：“拉倒吧，我什麽都有，用得著去你那兒買？口氣別太大，管個麵點部，搞得跟超市老板娘一樣。哎，要我說，自己開店舒服踏實，給別人打工還要看臉色吃飯。”話到一半，她嚓地點著根煙，雲淡風輕地說：“沒什麽意思。”
胖老太抽迴宣傳單，給自己扇風：“有些人的脾氣大，打工也沒人要，對吧小姑娘？”
程霜內心冷冷一笑，這老太太情商不高，也不看看她是誰的人，旗幟鮮明地亮出立場：“有本事的人當然有脾氣，沒本事的人才沒脾氣。”
王鶯鶯精神抖擻，煙頭似乎都亮了一亮，她讚許地看了看程霜，對老太說：“小年輕多懂事，你老糊塗了，好好的饅頭鋪不開，連工人帶方子賣給超市，很光榮？”
老太臉一紅，動作頻率變快，揮著手噴口水：“王鶯鶯，跟你好好說話是不行的，你一定要張嘴咬人，那別怪我放話。什麽時代了，小鋪子小店麵能活多久？打開你的狗眼，雲邊鎮才多大，好多多、聯合、豐達，這邊超市，那邊賣場，開了七八個。再看看你，一天幾個客人上門？”
聽到連珠炮似的發問，一般人會陷入沉思。王鶯鶯吐個煙圈：“就算沒有生意，我也開著，為什麽呢，因為我要開著氣死你。”胖老太果然被氣到，哼唧哼唧，說：“喲喲喲，看你能撐多久。”講完這句毫無氣勢的話，老太爬上麵包車，在音樂聲中走了。程霜好奇地問：“誰呀，那麽不客氣，像個挑事兒的。”
王鶯鶯搖了搖頭：“年輕時候的小姐妹，以前說，女性要自強，頂半邊天。年紀大了，改口了，說這一代人不行，鎮子小，耽誤她了。管不了，別理她。”她脫下套袖，吹了口氣，淡青色煙霧筆直衝出，消散，像若無其事吹掉了往昔。程霜心想，好拉風的老太太。
兩人正要進門，超市車隊已經拐彎，音樂聲漸弱，一個小夥子脫離車隊，噌噌跑迴。他十七八歲，白襯衣，瘦瘦的，跑到王鶯鶯麵前，漲紅了臉，低頭小聲說：“阿婆您別生氣，我奶奶就這樣，您別跟她計較，我幫她賠不是。”
王鶯鶯笑了，吧嗒著煙頭：“咳，臭小子，讀書讀傻了？先罵人的是我，要不要我道歉呀？”
小夥子嘿嘿撓著頭，跟著笑：“知道您老人家肚量大，那行，我迴去了，司機師傅還等著。”
王鶯鶯叫住他：“等一下。”
“什麽事阿婆？”
“高考成績下來沒？”
“我明年才高考呢。”
王鶯鶯有點悵然：“哦，都記岔了，明年才考啊，你等我下。”她轉身進屋，提兩袋東西過來。“曬好的木耳和枸杞，你讀書費眼睛，枸杞白天吃，木耳晚上炒著吃，幹淨的，不用洗直接泡。”
小夥子臉更紅了：“謝謝阿婆，不用……”
王鶯鶯硬塞到他手裏：“貴的我送不起，好好念書，別有壓力，不用非得什麽清華北大，人怎麽過，不都是一輩子。拿上，趕緊迴去。”
少年怕同伴等急，推兩下還是拿了，鞠了個躬：“謝謝阿婆，再見。”
3
咚，王鶯鶯一刀剁開一隻板鴨，程霜眼珠滴溜溜轉，說：“外婆，你都送他木耳枸杞，我跟你這麽熟，你有啥好東西送我？”
王鶯鶯打開冰箱門，取下一個陶瓷缸，打開蓋子，下層晶瑩的米粒嚴嚴實實，上層漂著酒香撲鼻的糖水，聞著都甜。程霜眼睛發光：“酒釀嗎！外婆你自己做的嗎？！”
王鶯鶯舀了一碗遞給她：“昨天熟的，一直說給你做，嚐嚐。”
程霜吃得眼眉笑成花，一邊吃一邊盯著陶瓷缸，白色的外壁附著細細水珠，看著就讓人涼快不少，已經開始惦記第二碗。
院內微風習習，連吃兩碗，不用空調都覺得涼爽。程霜愜意地打了個嗝，說：“外婆，小時候劉十三偷過你釀的酒給我喝。”
王鶯鶯停了手中的活，坐在竹椅上抽煙，笑嗬嗬地說：“知道他偷酒了，那天他一迴家就撲在床上，一口氣睡到半夜。我這個外孫，從小到大，就是笨，誰家四年級泡妞給人家喝酒的。”
陽光一跳一跳，桃樹投下來影子，讓老太太滿身都是光和葉子，她叼著煙，一笑，皺紋盛開，白頭發被風吹得有些亂。吃了酒釀，風一激，程霜臉有些紅，她說：“外婆，我替你梳頭。”
王鶯鶯有午睡的習慣，半躺竹椅，眼睛眯縫，輕聲嘮叨，開始問程霜的喜好，對什麽樣的男孩子感興趣。程霜蹙著小眉頭，替老太太梳著頭，認認真真迴答。
“心腸要好。”
王鶯鶯點頭。
“要有擔當。”
王鶯鶯想想，也點頭，鼓勵她繼續：“具體呢？長相啊，工作啊，比方做保險的你喜不喜歡？”
程霜吃的酒釀，又不是白酒，不會醉，察覺王鶯鶯的用心，手停了，眯著眼看老太太。王鶯鶯偷眼發現，一個激靈，趕緊拍了下大腿，說：“小霜，來來來，給你看個好東西。”
4
兩人溜進劉十三的小房間，王鶯鶯打開櫃子，被子底下摸出餅幹盒，打開，兩張寫作文的方格紙。
“十三成績不行，作文寫得好，語文老師經常誇他。這篇選到縣裏頭，參加什麽比賽，拿過一等獎的。”
王鶯鶯說話間，一貫的不以為然，表情隱隱約約有驕傲。
“我不認字，問他寫了啥，他不肯講。他寫作文，《記一件難忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念給我聽，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以為小學的東西我賣廢紙了，沒想到會把這個留著。”
王鶯鶯得意地晃晃作文紙：“趁你在，念給我聽聽。”
程霜也很興奮，清清喉嚨朗讀：“五年二班，劉十三，我的媽媽……”
題目念完，程霜的嗓子仿佛突然被掐了下，窗簾舞動，影子蓋住王鶯鶯，老太太臉上的皺紋似乎深了許多。
程霜緊緊盯著紙上幼稚的筆跡，心跳得怦怦響，猛地咳嗽起來。
王鶯鶯拍她後背，說：“怎麽了，嗆到了？”
程霜咳了好一會兒，說：“沒事，我繼續念。”
我的媽媽有一雙明亮的大眼睛，眼睛裏裝的都是我的身影。
我的媽媽有一張溫柔的嘴巴，唿喚的都是我的名字。
春夏秋冬，我的媽媽永遠溫暖。日出日落，我的媽媽永遠明亮。
我愛我的媽媽。
程霜聲音拉得很長，飽含情感，念完鼓掌：“雖然劉十三的字跟烏龜爬一樣，文采還不錯嘛。小學生這個水平，必須一等獎。”
王鶯鶯出神地聽著，嘴角勉強勾起笑容：“還以為什麽了不起的秘密，普普通通的。”
她捋了捋白發，說：“我去睡個午覺，你也休息會兒。十三的床幹淨，我早上重新鋪過，天氣熱，別出去瞎跑。”王鶯鶯轉身走出房間，一向精神的她背影佝僂，程霜望著，覺得她很孤獨，也很蒼老。
程霜悄悄走到桃樹下，舊舊的方桌上擺著一缸酒釀，陶瓷外壁凝了水珠，一顆一顆往下滑，像滾落幾行淚。
小房間裏，作文紙放迴餅幹盒，藏進櫃子。
程霜臨時編了一篇，五年級的劉十三，寫的並不是這些。
5
五年二班 劉十三
我的媽媽
聽鎮上的人說，媽媽改嫁去了別的地方。她走的時候我四歲，連迴憶都沒給我留下。
我問過外婆，媽媽是什麽樣子，外婆不說。我就從別人媽媽身上，尋找她的影子。
小芳感冒了，媽媽把她抱在懷裏，喂她喝藥，所以我的媽媽，也會像她媽媽一樣溫柔。
怕牛大田餓肚子，媽媽往他書包塞雞腿、奶糖和脆餅，所以我的媽媽，也會像他媽媽一樣大方。
我找啊找啊，找到最完美的媽媽。
她唯一的缺點，就是不在我身邊。
程霜坐在桌旁，托著下巴，望著門外的小路。柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時有自行車騎過去。風和鳥反複經過這條小路，多少年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，光影交錯，遠處的山峰沉默不語。
雲邊鎮這個夏日最熱的一天，女孩怔怔發呆，她在想，當年那個小男孩寫一篇作文，寫著寫著，會不會哭。
女孩比陶瓷還要潔白的麵孔，滑下水珠。不會有人知道，山間平凡的院子裏，有個女孩為什麽哭。
6
快餐檔子出攤並不固定，毛誌傑打一槍換一個地方。劉十三沿街打聽，在油漆店旁邊的巷子口找到。板車靠牆，板凳沒收，毛誌傑和三個中年男人圍著塑料小桌子，熱火朝天炸金花。他的手氣顯然糟糕，麵前筷子大概當作籌碼用的，隻剩兩三根，另外三人傳遞眼色，流露出要走的意思。劉十三磨磨蹭蹭，本以為牛大田燒了賭場，鎮上賭徒會改邪歸正，結果依然這麽瀟灑。
牌友看到劉十三，紛紛站起：“阿傑，有人找你，明天玩。”
毛誌傑踩滅煙頭，臉紅脖子粗：“贏了就想走？我馬上翻本，坐下坐下。”
牌友說：“翻個球，你昨天輸的一千塊還沒給，走了。”
劉十三寒暄：“大家好，要不你們繼續，打完我再跟他說話。”
三人拗不過毛誌傑，怏怏坐下，毛誌傑邊洗牌邊問：“你來幹什麽？”
劉十三說：“婷婷姐在我這兒買了幾份保險，需要你簽字。其中有份理財，需要你的賬戶信息，麻煩你報下賬號。”
毛誌傑剛點上的煙，一下摔掉，瞪著劉十三，牌都不洗，口水噴到劉十三臉上：“滾！她不是要結婚了嗎？馬上要給老頭子做老婆，還要當後媽，他媽的真不要臉，滾，她買的東西我不要！”
劉十三倒沒聽說毛婷婷結婚的消息，三個牌友七嘴八舌地討論。
“給你買，你就拿，不要白不要。現在不拿，她把錢花到人家小孩身上，你多吃虧。”
“反正她跟外地人去南邊，廣州啊，以後肯定不迴來了，你趕緊弄點好處。”
毛誌傑重重扔下牌，問劉十三：“那你說，什麽保險，什麽好處？”
劉十三忍住厭惡，拿出保單，耐心地指著幾行重點：“先說理財吧，根據婷婷姐購買的這份，時限十二年，你的年收益率是百分之六。如果你打算按月支取，每個月可以拿到兩百多的項目分紅。”
毛誌傑瞟了眼：“哦，送我錢？”
劉十三點頭：“差不多。”
毛誌傑唰地奪過保單，往牌桌上一丟：“你們聽到了，每月兩百塊，一共十二年，我五千塊賣給你們，誰要？”
牌友興奮起哄，一人說：“別，毛婷婷的東西誰敢碰啊？人人知道她晦氣，克死娘老子，還是個哭喪的，真他媽髒。
不小心碰到她的東西，得迴家拿香灰洗手，對不對？”
另一人拍拍毛誌傑的背：“虧得你不認她，不然也被克死。”
混混嘴巴沒遮攔，講得起勁，最後一人說：“可憐你那個姐夫，唉，他不曉得毛婷婷在本地的名氣，要是他知道，還敢娶她嗎？”
血湧上腦門，劉十三喊：“閉嘴！”
毛誌傑一腳踹中他肚子，踹得他連退幾步，一屁股坐倒。毛誌傑蹲下，揪住他頭發：“幹什麽，你跟她有一腿？”劉十三抓著他的手腕，憤怒地喊：“鬆開，老子不賣了，老子去退給婷婷姐！”
毛誌傑隨手撿起一塊板磚，拍拍他的臉：“她花了多少錢？”
劉十三說：“四份。八萬。”
毛誌傑齜牙笑：“退了，退給我啊。”
劉十三幾乎不敢相信自己的耳朵：“你他媽還是人嗎？”
毛誌傑說：“退不退？”
小鎮的夏日，全鎮懶洋洋，隻有知了不知疲憊地鳴叫。汗水掛在眼角，劉十三覺得胸悶，悶到要爆炸，他也撿起一塊板磚，指著毛誌傑說：“鬆手。”
毛誌傑陰冷地盯著他，揪頭發的手更加用勁：“我說，保險我不要，八萬，退給我。”
劉十三似乎感覺不到疼痛，說：“不可能，那是婷婷姐的錢。”
毛誌傑揚起板磚：“退不退？”
劉十三也揚起板磚：“你砸我，來，你砸我也砸！”
“去你媽的！”毛誌傑一板磚下去，砰的一聲，劉十三天旋地轉，記著也要砸過去，手根本不聽使喚，整個人倒了。他蒙了，眼前有紅色的液體，自己都能感覺到眉毛邊濕漉漉的。
牌友們一看真的打傷人，一哄而散。毛誌傑退了幾步，慌慌張張，推起板車，從劉十三迷糊的視線裏消失。
7
小鎮醫院，劉十三縫了幾針，醫生說不嚴重。劉十三頭裹紗布，哭喪著臉，不知道迴家怎麽交代。門口一陣腳步聲，毛婷婷匆匆忙忙進來。
她雙手不安地絞著，說：“十三，他打你了？要不要緊？”
劉十三捂住臉，悲憤地說：“縫了幾針，能有多大事。都傳到你那兒了，看來外婆肯定也知道了。”
毛婷婷慌亂地晃手：“不是不是，有人看到跟我報信的。”
劉十三歎口氣，說：“婷婷姐，你那保險我做不了，迴頭退給你。”
毛婷婷說：“連累你了，對不起。”
劉十三說：“婷婷姐，你要結婚了？”
毛婷婷臉騰地紅了，年近四十的女子，原本鬢角有星星點點的白，這會兒不見了，估計染迴了黑色。她不安地說：“對，國慶辦喜酒，你和阿婆、程老師都來。”
劉十三說：“姐夫什麽樣兒的？”
毛婷婷小聲說：“姓陳，廣州人，到開發區建樓盤，跑山裏吃飯，認識了。老陳比我大八歲，二婚，工地上的，曬得顯老，但懂照顧人。”
劉十三笑了，興致勃勃地說：“那我們到時候去鬧洞房。”
毛婷婷說：“十三，保險不用退，換個受益人，填老陳的兒子，你看好不好？”
這是對毛誌傑死心了，劉十三有些替她高興，說：“好啊，按你說的辦。我沒事，隻要你想通，外孫被打，王鶯鶯也不會怪你的。”劉十三認真地望著她，說：“婷婷姐，你要幸幸福福的啊。”
毛婷婷走的時候，劉十三發現她哭了。因為她用雙手握了握他的手，表示歉意，劉十三看到，有一滴水落在她胳膊上。
8
九月也過得很快。學期伊始，同球球好說歹說，小家夥終於答應上學，隆重打了張欠條。程霜抽空去看，球球乖乖背著手端坐，聚精會神地學習。
中秋放假三天，院子熱鬧起來，王鶯鶯自己烘的月餅，一百個賣得飛快。
淡淡的圓月剛掛上天邊，雲彩絢爛，程霜溜進院子，大喊：“外婆，今晚吃什麽？”
薑片和蒜瓣在油鍋蹦躂，王鶯鶯把砧板上的鯽魚一條條放下去。魚肚皮鼓鼓的，切口處黃澄澄的魚子滿到溢出。
她忙著澆滾油，笑著迴：“自己看。”
程霜環顧廚房，瓷磚台上依次放著發好的豬皮、木耳、幹貝和海蜇頭，桌上壘著水靈靈的黃花菜、萵筍、莧菜，中間一碗青嫩的毛豆米。旁邊塑料袋打開，蟶子、羊肉、蝦、蹄髈。屋簷掛著的臘腸、醃火腿也摘下來了，程霜吞吞口水：“外婆，太豐盛了，劉十三要結婚？”
王鶯鶯看鯽魚兩麵的皮金黃微皺，放入紗布大料包，加水跟生抽，合上蓋子任鍋中咕嘟：“你都沒點頭，他結個屁。”
程霜拍拍手：“我點頭了，有個女同事還行，明兒喊她來。”
王鶯鶯斜眼看她：“幹嗎今天不喊？”
程霜摟著她胳膊，說：“今天吃的不想分給她。”
小蔥打結，在豬油裏熬，熬出最香的蔥油。蒜泥炒熟，和蔥油一起爆，撒點辣椒絲，加一碗高湯煮沸。蟶子用料酒和醬油醃一會兒，搭著薑塊蒸熟，把剛沸騰的蔥油蒜泥高湯澆上去，滋啦一聲，人間最強美味。
蔥油和蒜泥的香是不由分說的。誰說自己能抵抗這時蟶子的鮮美，劉十三不會相信。想到今晚的這道菜，劉十三美滋滋。
三十份保單辦完，公司哪怕再苛刻，提成得下發，足足兩萬出頭。
他買了鎮上最貴的書包，兩百。打算去化妝品專賣店買盒最貴的麵膜，看了一圈，心中大喊一聲無量壽佛！最貴的太貴，咬咬牙買了，用掉一千二。給王鶯鶯配副老花鏡，四百多。想起外婆得濕疹，問了藥房，買了最貴的藥霜，兩百多。錢包癟了，拎著塑料袋迴家，劉十三腳步輕快，感覺自己就是外出奔波、奮發捉蟲的麻雀，現在要迴去喂嗷嗷待哺的一家老小。
小賣部廚房裏，炒鍋在燉紅燒鯽魚，王鶯鶯又起一鍋，從瓷罐中挖兩勺豬油沿鍋壁化開，她瞅瞅專心剝蒜的球球：“小丫頭，這幾天跑哪兒去了？都不來看看太婆。”
球球噘嘴：“我家裏有事嘛，球球要照顧爸爸的。”
王鶯鶯“哦”了聲，把空心菜瀝幹水，手折一折扔進鍋裏，等待的幾分鍾，她點根煙，又問：“今天你爸不在家？”
她問的是球球親爸，球球搖搖頭：“他吃過午飯出去玩，估計不迴來。”
王鶯鶯點點頭，叼著煙到大堂櫥櫃拿了罐藥酒遞給球球：“看著點，他出門，容易被別人打，迴去給他擦擦，好得快。”球球接過，乖巧地說：“謝謝太婆。”
“球球今天有什麽想吃的？”
“想吃甜的！”
“那我們做個宮保蝦球好不好？”
“好！”
燈火通明，歡聲笑語，這是劉十三迴到家腦中浮現的第一句話，特別俗套，特別貼切。
程霜正在大堂門口打電話：“你們也吃月餅啊，沒有月餅？吃比薩啊。”
看到劉十三迴來，程霜擺擺手示意，繼續跟電話說：“我吃得可好呢，一會兒發視頻給你們看。就這樣，我幫忙去啦。”電話一掛，程霜就對劉十三露出大大的笑臉：“你迴來啦！工作辛苦了！”
劉十三受寵若驚：“你搞什麽，這麽溫柔，有什麽陰謀？”
程霜翻個白眼：“我是看在外婆的分兒上，今天中秋節，要和和美美。”
王鶯鶯擦著手，頭也不迴：“你隨便罵，不開心就打，打完看會兒電視，菜馬上就好。”
劉十三舉起袋子，大聲宣布：“我發到工資啦，每個人都有禮物！”
三人驚喜地接過袋子，球球看到那個粉紅色書包的時候，控製不住小嗓門尖叫一聲，抱著書包又蹦又跳。
“謝謝爸爸，爸爸真好！我愛爸爸！”
程霜收起麵膜，喜笑顏開，那邊王鶯鶯又心疼又高興：“買這麽貴的東西幹什麽，我用點青草膏就好了。”
她打開藥霜蓋子一聞，又遞給程霜：“你聞聞，香不香？”
程霜使勁點頭：“香！”
劉十三得意洋洋：“王鶯鶯，別說我舍不得給你花錢啊。”
王鶯鶯麵容一變：“鍋裏還燉著魚呢，搗什麽亂，魚焦了我把你燉了。”
王鶯鶯急匆匆迴廚房，劉十三莫名其妙，老太太拿了他的東西，也不見服軟。
程霜輕聲說：“她其實高興極了，不好意思誇你。”
劉十三也小聲說：“我知道。”
程霜一晃麵膜：“謝謝啦。”
劉十三有點不好意思：“鎮上牌子少，也不知道新加坡人能不能用。”
程霜作勢抽他，王鶯鶯在廚房發出指令：“院子裏吃飯，菜多，劉十三，抬圓桌！”
程霜幫著劉十三，將圓桌台麵抬到小方桌上。
中秋的月亮圓得滴水不漏，完美得跟畫在天空上一樣。桃樹似乎也歡喜，葉子泛起光亮，院子浮動秋日山間特有的香氣。
擺好桌麵，程霜說：“我用不慣。”
劉十三愣住：“啊？”
程霜罕見地低頭：“你送的，不舍得用。”
劉十三說：“垃圾，用完再買。”
程霜飛起一腳，沒踢中，冷笑著說：“你敢躲？”
劉十三說：“我沒躲，我去廚房幫忙。”
9
桌邊四張條凳，隔壁桂花開了，從牆頭探出好幾枝。桌下點盤蚊香，三人正襟危坐，王鶯鶯手腳飛快，片刻間擺完盤子碟子。最後一鍋湯上桌，王鶯鶯才脫下圍裙，擎了壇酒落座。
王鶯鶯夾一大塊魚子放到球球碗裏：“小孩子多吃這個，補腦。”
球球歡唿一聲，大家正式動筷。
蹄髈燒麵筋，汁水四溢，綿軟有嚼勁。上湯莧菜，紅湯夾著燉去堿味的皮蛋粒，像一碗寶藏。大蝦球一團團裹上茄汁，咬開就彈到牙齒。油渣炸到酥脆，撒一抹辣椒粉，可以留著慢慢下酒。劉十三悶聲不吭，端起蔥油蟶子放在麵前，在王鶯鶯銳利的目光中，猶豫了下，夾給程霜一個，球球一個。
三雙筷子上下飛舞，吃得頭也不抬。
王鶯鶯樂嗬嗬地看著小輩們的吃相，拍開酒壇，倒下半碗黃酒，點根煙，慢悠悠看著月光：“桂花落得有點急啊，本來想跟隔壁打個招唿，采了做桂花蜜的，做好明年就有的吃。”
劉十三喊：“外婆，別看花，吃飯啊。”
王鶯鶯夾一筷炒空心菜：“不急，一會兒還要吃月餅，留點肚子。”
程霜鼓著腮幫子，努力嚼蹄髈，站起來舀冬瓜排骨湯，還不忘艱難地拍馬屁：“外婆，你這個手藝應該開飯店，好久沒吃這麽香了。”
王鶯鶯超出常理地溫和，白發紮了個髻，一絲不苟，連皺紋都露著笑意。老太太倒了三碗酒：“外孫，小霜，我們碰一個？”
“好。”劉十三擦擦嘴，和程霜一塊兒舉起碗，三碗相碰，月光下發出清脆的一響。
“球球也要！”球球舉起舔幹淨的空碗。
王鶯鶯笑了，給球球倒上一點：“今天中秋，一家團圓，小孩子喝點酒沒關係。”
球球一口喝完，圓鼓鼓的小臉頓時通紅，憋了半天，吐出一句：“好酒！”然後原形畢露，猛灌白開水。
劉十三不記得自己最後喝了多少碗，空酒壇子仿佛不小心跌下桌碎了。王鶯鶯一直在說真好，說今天真好，說看到他們心裏高興。
他似乎聽到哽咽的聲音，聽不清楚是誰的。
不應該，可能高興壞了吧。
王鶯鶯醉了，他想。
好多年了，高考後，第一次在老家過中秋，也是他第一次和這麽多人一起過中秋。如果這樣能讓王鶯鶯開心的話，以後每年中秋，他還是迴來好了。
暗藍天空掛著的月亮，今夜如鉤，
他想起毛婷婷在婚禮上安安靜靜，笑得大方，
但眼睛裏沒有喜悅，隻有離別。
這一年雲邊鎮的秋天，結束了。
八月照樣過得很快。球球跟著程霜，學會拚音，歪歪扭扭能寫下劉十三的名字。天氣悶熱，她的棚子臨水，稍微好些，但晚上蚊蟲飛舞，讓她搬出來住進小院，她不答應，因為要照顧父親。她搗鼓著舊蚊帳，做成門簾，拔菖蒲熏蚊子，好幾天沒出現。
縣城的經濟開發區往山這邊延伸，十幾公裏外工地密布，一棟一棟樓房豎立，鎮上許多人家組團去查看，聽說買房的不少。涉及房價的話題，街頭巷尾逐漸多起來。
劉十三沒閑著，早飯後挨家挨戶拜訪。起初他非常急迫，一看對方沒有投保的意思，立即打算告辭，卻被摁在板凳上嘮嗑，聊著聊著聊出興致，每天喝一肚子茶。月底一統計，落聽二三十單，收獲不小。
他惦記著找毛誌傑簽字，又厭煩那個暴力分子，搞得心煩意亂。糾結一陣，下定決心，這天風和日麗，他吃飽喝足，對著一朵閉合的牽牛花歎氣：“看來我不得不去了。”
牽牛花無話可說，劉十三咬咬牙，沉重地邁出家門。
2
月底，補習班結束了，臨近開學，程霜閑得慌。她溜達進院子，王鶯鶯拖出齊腰高的柳筐，示意她趕緊過來。程霜掏出馬克筆，問：“十三呢？”
王鶯鶯說：“談業務去了。來，幫婆婆一個忙。”
程霜舉著馬克筆說：“筆都帶來了，外婆你要寫什麽？”
王鶯鶯說：“這兩天琢磨，小賣部搞點優惠活動，得寫個告示。我不識字，靠你了。喏，在這上麵寫，字大點，就寫……從今天起，購買劉十三保險的人，小賣部通通打折。買一份保險九折，兩份八折，超過五份，全部六折包免費送貨上門。就這樣。”
程霜大驚小怪：“外婆，活動力度有點大啊，這不虧本嗎？”
王鶯鶯滿不在乎地搖頭：“不要緊，產業小有小的好處，既沒有發財的指望，破產的損失也很有限。別緊張，按我說的寫。對了，幫我改改，寫得有文化點。”
泡沫板兩米乘以一米的麵積，程霜吭哧吭哧寫完，擦擦汗，退後兩步審視自己的作品。程霜字跡端正娟秀，疏密均勻，仔細描了空心體，往門口一擺，還算美觀。
王鶯鶯叼著煙，由衷地讚美：“寫得跟畫似的，真漂亮。”
程霜投桃報李：“還是外婆你精神偉大，勇於犧牲。”
一老一少看著剛出爐的海報，互相吹捧，小路傳來大喇叭播放的音樂，歌聲越來越近，伴隨著吆喝的聲音：
“愛情三十六計，要隨時保持美麗。”
“旺發超市開業一周年大酬賓！”
“就像一場遊戲，要自己掌握遙控器。”
“會員大派送，全場特價商品等你搶！”
王鶯鶯咕噥了句，什麽鬼東西。一輛麵包車停下，後頭跟著幾輛摩托，七八個超市員工往牆上貼傳單。
麵包車副駕駛門打開，蹦下一個富態的老太太，白白胖胖，頭發燙卷染黑，顛顛走進小賣部，遞過兩張傳單：“王鶯鶯啊，閑著呢？我們超市做活動，你瞅瞅，看中的給你搞員工價。”
王鶯鶯拍拍圍裙，麵無表情，轉身去整理貨架。
程霜接了傳單，紅底黃字，印著衛生紙、食用油一溜商品的照片，排版正式。她不由得喃喃自語：“對呀，我們怎麽沒想到還有打印店呢？”
王鶯鶯悠悠地丟話：“拉倒吧，我什麽都有，用得著去你那兒買？口氣別太大，管個麵點部，搞得跟超市老板娘一樣。哎，要我說，自己開店舒服踏實，給別人打工還要看臉色吃飯。”話到一半，她嚓地點著根煙，雲淡風輕地說：“沒什麽意思。”
胖老太抽迴宣傳單，給自己扇風：“有些人的脾氣大，打工也沒人要，對吧小姑娘？”
程霜內心冷冷一笑，這老太太情商不高，也不看看她是誰的人，旗幟鮮明地亮出立場：“有本事的人當然有脾氣，沒本事的人才沒脾氣。”
王鶯鶯精神抖擻，煙頭似乎都亮了一亮，她讚許地看了看程霜，對老太說：“小年輕多懂事，你老糊塗了，好好的饅頭鋪不開，連工人帶方子賣給超市，很光榮？”
老太臉一紅，動作頻率變快，揮著手噴口水：“王鶯鶯，跟你好好說話是不行的，你一定要張嘴咬人，那別怪我放話。什麽時代了，小鋪子小店麵能活多久？打開你的狗眼，雲邊鎮才多大，好多多、聯合、豐達，這邊超市，那邊賣場，開了七八個。再看看你，一天幾個客人上門？”
聽到連珠炮似的發問，一般人會陷入沉思。王鶯鶯吐個煙圈：“就算沒有生意，我也開著，為什麽呢，因為我要開著氣死你。”胖老太果然被氣到，哼唧哼唧，說：“喲喲喲，看你能撐多久。”講完這句毫無氣勢的話，老太爬上麵包車，在音樂聲中走了。程霜好奇地問：“誰呀，那麽不客氣，像個挑事兒的。”
王鶯鶯搖了搖頭：“年輕時候的小姐妹，以前說，女性要自強，頂半邊天。年紀大了，改口了，說這一代人不行，鎮子小，耽誤她了。管不了，別理她。”她脫下套袖，吹了口氣，淡青色煙霧筆直衝出，消散，像若無其事吹掉了往昔。程霜心想，好拉風的老太太。
兩人正要進門，超市車隊已經拐彎，音樂聲漸弱，一個小夥子脫離車隊，噌噌跑迴。他十七八歲，白襯衣，瘦瘦的，跑到王鶯鶯麵前，漲紅了臉，低頭小聲說：“阿婆您別生氣，我奶奶就這樣，您別跟她計較，我幫她賠不是。”
王鶯鶯笑了，吧嗒著煙頭：“咳，臭小子，讀書讀傻了？先罵人的是我，要不要我道歉呀？”
小夥子嘿嘿撓著頭，跟著笑：“知道您老人家肚量大，那行，我迴去了，司機師傅還等著。”
王鶯鶯叫住他：“等一下。”
“什麽事阿婆？”
“高考成績下來沒？”
“我明年才高考呢。”
王鶯鶯有點悵然：“哦，都記岔了，明年才考啊，你等我下。”她轉身進屋，提兩袋東西過來。“曬好的木耳和枸杞，你讀書費眼睛，枸杞白天吃，木耳晚上炒著吃，幹淨的，不用洗直接泡。”
小夥子臉更紅了：“謝謝阿婆，不用……”
王鶯鶯硬塞到他手裏：“貴的我送不起，好好念書，別有壓力，不用非得什麽清華北大，人怎麽過，不都是一輩子。拿上，趕緊迴去。”
少年怕同伴等急，推兩下還是拿了，鞠了個躬：“謝謝阿婆，再見。”
3
咚，王鶯鶯一刀剁開一隻板鴨，程霜眼珠滴溜溜轉，說：“外婆，你都送他木耳枸杞，我跟你這麽熟，你有啥好東西送我？”
王鶯鶯打開冰箱門，取下一個陶瓷缸，打開蓋子，下層晶瑩的米粒嚴嚴實實，上層漂著酒香撲鼻的糖水，聞著都甜。程霜眼睛發光：“酒釀嗎！外婆你自己做的嗎？！”
王鶯鶯舀了一碗遞給她：“昨天熟的，一直說給你做，嚐嚐。”
程霜吃得眼眉笑成花，一邊吃一邊盯著陶瓷缸，白色的外壁附著細細水珠，看著就讓人涼快不少，已經開始惦記第二碗。
院內微風習習，連吃兩碗，不用空調都覺得涼爽。程霜愜意地打了個嗝，說：“外婆，小時候劉十三偷過你釀的酒給我喝。”
王鶯鶯停了手中的活，坐在竹椅上抽煙，笑嗬嗬地說：“知道他偷酒了，那天他一迴家就撲在床上，一口氣睡到半夜。我這個外孫，從小到大，就是笨，誰家四年級泡妞給人家喝酒的。”
陽光一跳一跳，桃樹投下來影子，讓老太太滿身都是光和葉子，她叼著煙，一笑，皺紋盛開，白頭發被風吹得有些亂。吃了酒釀，風一激，程霜臉有些紅，她說：“外婆，我替你梳頭。”
王鶯鶯有午睡的習慣，半躺竹椅，眼睛眯縫，輕聲嘮叨，開始問程霜的喜好，對什麽樣的男孩子感興趣。程霜蹙著小眉頭，替老太太梳著頭，認認真真迴答。
“心腸要好。”
王鶯鶯點頭。
“要有擔當。”
王鶯鶯想想，也點頭，鼓勵她繼續：“具體呢？長相啊，工作啊，比方做保險的你喜不喜歡？”
程霜吃的酒釀，又不是白酒，不會醉，察覺王鶯鶯的用心，手停了，眯著眼看老太太。王鶯鶯偷眼發現，一個激靈，趕緊拍了下大腿，說：“小霜，來來來，給你看個好東西。”
4
兩人溜進劉十三的小房間，王鶯鶯打開櫃子，被子底下摸出餅幹盒，打開，兩張寫作文的方格紙。
“十三成績不行，作文寫得好，語文老師經常誇他。這篇選到縣裏頭，參加什麽比賽，拿過一等獎的。”
王鶯鶯說話間，一貫的不以為然，表情隱隱約約有驕傲。
“我不認字，問他寫了啥，他不肯講。他寫作文，《記一件難忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念給我聽，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以為小學的東西我賣廢紙了，沒想到會把這個留著。”
王鶯鶯得意地晃晃作文紙：“趁你在，念給我聽聽。”
程霜也很興奮，清清喉嚨朗讀：“五年二班，劉十三，我的媽媽……”
題目念完，程霜的嗓子仿佛突然被掐了下，窗簾舞動，影子蓋住王鶯鶯，老太太臉上的皺紋似乎深了許多。
程霜緊緊盯著紙上幼稚的筆跡，心跳得怦怦響，猛地咳嗽起來。
王鶯鶯拍她後背，說：“怎麽了，嗆到了？”
程霜咳了好一會兒，說：“沒事，我繼續念。”
我的媽媽有一雙明亮的大眼睛，眼睛裏裝的都是我的身影。
我的媽媽有一張溫柔的嘴巴，唿喚的都是我的名字。
春夏秋冬，我的媽媽永遠溫暖。日出日落，我的媽媽永遠明亮。
我愛我的媽媽。
程霜聲音拉得很長，飽含情感，念完鼓掌：“雖然劉十三的字跟烏龜爬一樣，文采還不錯嘛。小學生這個水平，必須一等獎。”
王鶯鶯出神地聽著，嘴角勉強勾起笑容：“還以為什麽了不起的秘密，普普通通的。”
她捋了捋白發，說：“我去睡個午覺，你也休息會兒。十三的床幹淨，我早上重新鋪過，天氣熱，別出去瞎跑。”王鶯鶯轉身走出房間，一向精神的她背影佝僂，程霜望著，覺得她很孤獨，也很蒼老。
程霜悄悄走到桃樹下，舊舊的方桌上擺著一缸酒釀，陶瓷外壁凝了水珠，一顆一顆往下滑，像滾落幾行淚。
小房間裏，作文紙放迴餅幹盒，藏進櫃子。
程霜臨時編了一篇，五年級的劉十三，寫的並不是這些。
5
五年二班 劉十三
我的媽媽
聽鎮上的人說，媽媽改嫁去了別的地方。她走的時候我四歲，連迴憶都沒給我留下。
我問過外婆，媽媽是什麽樣子，外婆不說。我就從別人媽媽身上，尋找她的影子。
小芳感冒了，媽媽把她抱在懷裏，喂她喝藥，所以我的媽媽，也會像她媽媽一樣溫柔。
怕牛大田餓肚子，媽媽往他書包塞雞腿、奶糖和脆餅，所以我的媽媽，也會像他媽媽一樣大方。
我找啊找啊，找到最完美的媽媽。
她唯一的缺點，就是不在我身邊。
程霜坐在桌旁，托著下巴，望著門外的小路。柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時有自行車騎過去。風和鳥反複經過這條小路，多少年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，光影交錯，遠處的山峰沉默不語。
雲邊鎮這個夏日最熱的一天，女孩怔怔發呆，她在想，當年那個小男孩寫一篇作文，寫著寫著，會不會哭。
女孩比陶瓷還要潔白的麵孔，滑下水珠。不會有人知道，山間平凡的院子裏，有個女孩為什麽哭。
6
快餐檔子出攤並不固定，毛誌傑打一槍換一個地方。劉十三沿街打聽，在油漆店旁邊的巷子口找到。板車靠牆，板凳沒收，毛誌傑和三個中年男人圍著塑料小桌子，熱火朝天炸金花。他的手氣顯然糟糕，麵前筷子大概當作籌碼用的，隻剩兩三根，另外三人傳遞眼色，流露出要走的意思。劉十三磨磨蹭蹭，本以為牛大田燒了賭場，鎮上賭徒會改邪歸正，結果依然這麽瀟灑。
牌友看到劉十三，紛紛站起：“阿傑，有人找你，明天玩。”
毛誌傑踩滅煙頭，臉紅脖子粗：“贏了就想走？我馬上翻本，坐下坐下。”
牌友說：“翻個球，你昨天輸的一千塊還沒給，走了。”
劉十三寒暄：“大家好，要不你們繼續，打完我再跟他說話。”
三人拗不過毛誌傑，怏怏坐下，毛誌傑邊洗牌邊問：“你來幹什麽？”
劉十三說：“婷婷姐在我這兒買了幾份保險，需要你簽字。其中有份理財，需要你的賬戶信息，麻煩你報下賬號。”
毛誌傑剛點上的煙，一下摔掉，瞪著劉十三，牌都不洗，口水噴到劉十三臉上：“滾！她不是要結婚了嗎？馬上要給老頭子做老婆，還要當後媽，他媽的真不要臉，滾，她買的東西我不要！”
劉十三倒沒聽說毛婷婷結婚的消息，三個牌友七嘴八舌地討論。
“給你買，你就拿，不要白不要。現在不拿，她把錢花到人家小孩身上，你多吃虧。”
“反正她跟外地人去南邊，廣州啊，以後肯定不迴來了，你趕緊弄點好處。”
毛誌傑重重扔下牌，問劉十三：“那你說，什麽保險，什麽好處？”
劉十三忍住厭惡，拿出保單，耐心地指著幾行重點：“先說理財吧，根據婷婷姐購買的這份，時限十二年，你的年收益率是百分之六。如果你打算按月支取，每個月可以拿到兩百多的項目分紅。”
毛誌傑瞟了眼：“哦，送我錢？”
劉十三點頭：“差不多。”
毛誌傑唰地奪過保單，往牌桌上一丟：“你們聽到了，每月兩百塊，一共十二年，我五千塊賣給你們，誰要？”
牌友興奮起哄，一人說：“別，毛婷婷的東西誰敢碰啊？人人知道她晦氣，克死娘老子，還是個哭喪的，真他媽髒。
不小心碰到她的東西，得迴家拿香灰洗手，對不對？”
另一人拍拍毛誌傑的背：“虧得你不認她，不然也被克死。”
混混嘴巴沒遮攔，講得起勁，最後一人說：“可憐你那個姐夫，唉，他不曉得毛婷婷在本地的名氣，要是他知道，還敢娶她嗎？”
血湧上腦門，劉十三喊：“閉嘴！”
毛誌傑一腳踹中他肚子，踹得他連退幾步，一屁股坐倒。毛誌傑蹲下，揪住他頭發：“幹什麽，你跟她有一腿？”劉十三抓著他的手腕，憤怒地喊：“鬆開，老子不賣了，老子去退給婷婷姐！”
毛誌傑隨手撿起一塊板磚，拍拍他的臉：“她花了多少錢？”
劉十三說：“四份。八萬。”
毛誌傑齜牙笑：“退了，退給我啊。”
劉十三幾乎不敢相信自己的耳朵：“你他媽還是人嗎？”
毛誌傑說：“退不退？”
小鎮的夏日，全鎮懶洋洋，隻有知了不知疲憊地鳴叫。汗水掛在眼角，劉十三覺得胸悶，悶到要爆炸，他也撿起一塊板磚，指著毛誌傑說：“鬆手。”
毛誌傑陰冷地盯著他，揪頭發的手更加用勁：“我說，保險我不要，八萬，退給我。”
劉十三似乎感覺不到疼痛，說：“不可能，那是婷婷姐的錢。”
毛誌傑揚起板磚：“退不退？”
劉十三也揚起板磚：“你砸我，來，你砸我也砸！”
“去你媽的！”毛誌傑一板磚下去，砰的一聲，劉十三天旋地轉，記著也要砸過去，手根本不聽使喚，整個人倒了。他蒙了，眼前有紅色的液體，自己都能感覺到眉毛邊濕漉漉的。
牌友們一看真的打傷人，一哄而散。毛誌傑退了幾步，慌慌張張，推起板車，從劉十三迷糊的視線裏消失。
7
小鎮醫院，劉十三縫了幾針，醫生說不嚴重。劉十三頭裹紗布，哭喪著臉，不知道迴家怎麽交代。門口一陣腳步聲，毛婷婷匆匆忙忙進來。
她雙手不安地絞著，說：“十三，他打你了？要不要緊？”
劉十三捂住臉，悲憤地說：“縫了幾針，能有多大事。都傳到你那兒了，看來外婆肯定也知道了。”
毛婷婷慌亂地晃手：“不是不是，有人看到跟我報信的。”
劉十三歎口氣，說：“婷婷姐，你那保險我做不了，迴頭退給你。”
毛婷婷說：“連累你了，對不起。”
劉十三說：“婷婷姐，你要結婚了？”
毛婷婷臉騰地紅了，年近四十的女子，原本鬢角有星星點點的白，這會兒不見了，估計染迴了黑色。她不安地說：“對，國慶辦喜酒，你和阿婆、程老師都來。”
劉十三說：“姐夫什麽樣兒的？”
毛婷婷小聲說：“姓陳，廣州人，到開發區建樓盤，跑山裏吃飯，認識了。老陳比我大八歲，二婚，工地上的，曬得顯老，但懂照顧人。”
劉十三笑了，興致勃勃地說：“那我們到時候去鬧洞房。”
毛婷婷說：“十三，保險不用退，換個受益人，填老陳的兒子，你看好不好？”
這是對毛誌傑死心了，劉十三有些替她高興，說：“好啊，按你說的辦。我沒事，隻要你想通，外孫被打，王鶯鶯也不會怪你的。”劉十三認真地望著她，說：“婷婷姐，你要幸幸福福的啊。”
毛婷婷走的時候，劉十三發現她哭了。因為她用雙手握了握他的手，表示歉意，劉十三看到，有一滴水落在她胳膊上。
8
九月也過得很快。學期伊始，同球球好說歹說，小家夥終於答應上學，隆重打了張欠條。程霜抽空去看，球球乖乖背著手端坐，聚精會神地學習。
中秋放假三天，院子熱鬧起來，王鶯鶯自己烘的月餅，一百個賣得飛快。
淡淡的圓月剛掛上天邊，雲彩絢爛，程霜溜進院子，大喊：“外婆，今晚吃什麽？”
薑片和蒜瓣在油鍋蹦躂，王鶯鶯把砧板上的鯽魚一條條放下去。魚肚皮鼓鼓的，切口處黃澄澄的魚子滿到溢出。
她忙著澆滾油，笑著迴：“自己看。”
程霜環顧廚房，瓷磚台上依次放著發好的豬皮、木耳、幹貝和海蜇頭，桌上壘著水靈靈的黃花菜、萵筍、莧菜，中間一碗青嫩的毛豆米。旁邊塑料袋打開，蟶子、羊肉、蝦、蹄髈。屋簷掛著的臘腸、醃火腿也摘下來了，程霜吞吞口水：“外婆，太豐盛了，劉十三要結婚？”
王鶯鶯看鯽魚兩麵的皮金黃微皺，放入紗布大料包，加水跟生抽，合上蓋子任鍋中咕嘟：“你都沒點頭，他結個屁。”
程霜拍拍手：“我點頭了，有個女同事還行，明兒喊她來。”
王鶯鶯斜眼看她：“幹嗎今天不喊？”
程霜摟著她胳膊，說：“今天吃的不想分給她。”
小蔥打結，在豬油裏熬，熬出最香的蔥油。蒜泥炒熟，和蔥油一起爆，撒點辣椒絲，加一碗高湯煮沸。蟶子用料酒和醬油醃一會兒，搭著薑塊蒸熟，把剛沸騰的蔥油蒜泥高湯澆上去，滋啦一聲，人間最強美味。
蔥油和蒜泥的香是不由分說的。誰說自己能抵抗這時蟶子的鮮美，劉十三不會相信。想到今晚的這道菜，劉十三美滋滋。
三十份保單辦完，公司哪怕再苛刻，提成得下發，足足兩萬出頭。
他買了鎮上最貴的書包，兩百。打算去化妝品專賣店買盒最貴的麵膜，看了一圈，心中大喊一聲無量壽佛！最貴的太貴，咬咬牙買了，用掉一千二。給王鶯鶯配副老花鏡，四百多。想起外婆得濕疹，問了藥房，買了最貴的藥霜，兩百多。錢包癟了，拎著塑料袋迴家，劉十三腳步輕快，感覺自己就是外出奔波、奮發捉蟲的麻雀，現在要迴去喂嗷嗷待哺的一家老小。
小賣部廚房裏，炒鍋在燉紅燒鯽魚，王鶯鶯又起一鍋，從瓷罐中挖兩勺豬油沿鍋壁化開，她瞅瞅專心剝蒜的球球：“小丫頭，這幾天跑哪兒去了？都不來看看太婆。”
球球噘嘴：“我家裏有事嘛，球球要照顧爸爸的。”
王鶯鶯“哦”了聲，把空心菜瀝幹水，手折一折扔進鍋裏，等待的幾分鍾，她點根煙，又問：“今天你爸不在家？”
她問的是球球親爸，球球搖搖頭：“他吃過午飯出去玩，估計不迴來。”
王鶯鶯點點頭，叼著煙到大堂櫥櫃拿了罐藥酒遞給球球：“看著點，他出門，容易被別人打，迴去給他擦擦，好得快。”球球接過，乖巧地說：“謝謝太婆。”
“球球今天有什麽想吃的？”
“想吃甜的！”
“那我們做個宮保蝦球好不好？”
“好！”
燈火通明，歡聲笑語，這是劉十三迴到家腦中浮現的第一句話，特別俗套，特別貼切。
程霜正在大堂門口打電話：“你們也吃月餅啊，沒有月餅？吃比薩啊。”
看到劉十三迴來，程霜擺擺手示意，繼續跟電話說：“我吃得可好呢，一會兒發視頻給你們看。就這樣，我幫忙去啦。”電話一掛，程霜就對劉十三露出大大的笑臉：“你迴來啦！工作辛苦了！”
劉十三受寵若驚：“你搞什麽，這麽溫柔，有什麽陰謀？”
程霜翻個白眼：“我是看在外婆的分兒上，今天中秋節，要和和美美。”
王鶯鶯擦著手，頭也不迴：“你隨便罵，不開心就打，打完看會兒電視，菜馬上就好。”
劉十三舉起袋子，大聲宣布：“我發到工資啦，每個人都有禮物！”
三人驚喜地接過袋子，球球看到那個粉紅色書包的時候，控製不住小嗓門尖叫一聲，抱著書包又蹦又跳。
“謝謝爸爸，爸爸真好！我愛爸爸！”
程霜收起麵膜，喜笑顏開，那邊王鶯鶯又心疼又高興：“買這麽貴的東西幹什麽，我用點青草膏就好了。”
她打開藥霜蓋子一聞，又遞給程霜：“你聞聞，香不香？”
程霜使勁點頭：“香！”
劉十三得意洋洋：“王鶯鶯，別說我舍不得給你花錢啊。”
王鶯鶯麵容一變：“鍋裏還燉著魚呢，搗什麽亂，魚焦了我把你燉了。”
王鶯鶯急匆匆迴廚房，劉十三莫名其妙，老太太拿了他的東西，也不見服軟。
程霜輕聲說：“她其實高興極了，不好意思誇你。”
劉十三也小聲說：“我知道。”
程霜一晃麵膜：“謝謝啦。”
劉十三有點不好意思：“鎮上牌子少，也不知道新加坡人能不能用。”
程霜作勢抽他，王鶯鶯在廚房發出指令：“院子裏吃飯，菜多，劉十三，抬圓桌！”
程霜幫著劉十三，將圓桌台麵抬到小方桌上。
中秋的月亮圓得滴水不漏，完美得跟畫在天空上一樣。桃樹似乎也歡喜，葉子泛起光亮，院子浮動秋日山間特有的香氣。
擺好桌麵，程霜說：“我用不慣。”
劉十三愣住：“啊？”
程霜罕見地低頭：“你送的，不舍得用。”
劉十三說：“垃圾，用完再買。”
程霜飛起一腳，沒踢中，冷笑著說：“你敢躲？”
劉十三說：“我沒躲，我去廚房幫忙。”
9
桌邊四張條凳，隔壁桂花開了，從牆頭探出好幾枝。桌下點盤蚊香，三人正襟危坐，王鶯鶯手腳飛快，片刻間擺完盤子碟子。最後一鍋湯上桌，王鶯鶯才脫下圍裙，擎了壇酒落座。
王鶯鶯夾一大塊魚子放到球球碗裏：“小孩子多吃這個，補腦。”
球球歡唿一聲，大家正式動筷。
蹄髈燒麵筋，汁水四溢，綿軟有嚼勁。上湯莧菜，紅湯夾著燉去堿味的皮蛋粒，像一碗寶藏。大蝦球一團團裹上茄汁，咬開就彈到牙齒。油渣炸到酥脆，撒一抹辣椒粉，可以留著慢慢下酒。劉十三悶聲不吭，端起蔥油蟶子放在麵前，在王鶯鶯銳利的目光中，猶豫了下，夾給程霜一個，球球一個。
三雙筷子上下飛舞，吃得頭也不抬。
王鶯鶯樂嗬嗬地看著小輩們的吃相，拍開酒壇，倒下半碗黃酒，點根煙，慢悠悠看著月光：“桂花落得有點急啊，本來想跟隔壁打個招唿，采了做桂花蜜的，做好明年就有的吃。”
劉十三喊：“外婆，別看花，吃飯啊。”
王鶯鶯夾一筷炒空心菜：“不急，一會兒還要吃月餅，留點肚子。”
程霜鼓著腮幫子，努力嚼蹄髈，站起來舀冬瓜排骨湯，還不忘艱難地拍馬屁：“外婆，你這個手藝應該開飯店，好久沒吃這麽香了。”
王鶯鶯超出常理地溫和，白發紮了個髻，一絲不苟，連皺紋都露著笑意。老太太倒了三碗酒：“外孫，小霜，我們碰一個？”
“好。”劉十三擦擦嘴，和程霜一塊兒舉起碗，三碗相碰，月光下發出清脆的一響。
“球球也要！”球球舉起舔幹淨的空碗。
王鶯鶯笑了，給球球倒上一點：“今天中秋，一家團圓，小孩子喝點酒沒關係。”
球球一口喝完，圓鼓鼓的小臉頓時通紅，憋了半天，吐出一句：“好酒！”然後原形畢露，猛灌白開水。
劉十三不記得自己最後喝了多少碗，空酒壇子仿佛不小心跌下桌碎了。王鶯鶯一直在說真好，說今天真好，說看到他們心裏高興。
他似乎聽到哽咽的聲音，聽不清楚是誰的。
不應該，可能高興壞了吧。
王鶯鶯醉了，他想。
好多年了，高考後，第一次在老家過中秋，也是他第一次和這麽多人一起過中秋。如果這樣能讓王鶯鶯開心的話，以後每年中秋，他還是迴來好了。
暗藍天空掛著的月亮，今夜如鉤，
他想起毛婷婷在婚禮上安安靜靜，笑得大方，
但眼睛裏沒有喜悅，隻有離別。
這一年雲邊鎮的秋天，結束了。