1
山道糾紛高潮迭起，劉十三躲開人群，匆忙掏出手機，信號空格。他左右看看，著急了，半夜把人弄丟山裏沒法交代，一咬牙，挽起褲管，選了棵最粗壯挺直的樹往上爬。
爬到一大半，手機響，連續來了兩條短信。
“您好，截至8月9日21時，您的話費餘額已不足20元，請盡快充值。”
“您好，截至8月9日21時，您的話費餘額已不足10元，請盡快充值。”
信號多了兩格，說不定下一秒就停機，他趕緊打給程霜。電話接通，他還沒開口，對麵劈頭蓋臉一頓責備。
“你跑哪兒去了？這麽久不迴來？我跟球球差點被人推倒！”
“啊？”
“啊什麽啊，男人不保護自己的妻女，跑去看什麽打架？我怎麽瞎了眼看上你這種男人！”
劉十三好氣，她講不講理的，可惜要停機了，不然真的跟她對罵到天亮。他憤怒地說：“喂！”
“怎麽樣？”
劉十三斬釘截鐵：“對不起。”
聽到突如其來的道歉，程霜聲音透露著舒爽：“快來，我在球球家。”
“所以球球家在哪裏？”
“水庫邊，水庫你認識吧？哎，東南西北我分不清，月亮左邊吧……這兒兩輪月亮，天上一個，水中一個，我們就在水中月亮的左邊……”
劉十三差點從樹上掉下來，克製地問：“有什麽特別的標誌嗎？”
“哦，球球說了，離老碼頭五十米。”
電話掛斷，劉十三騎在一根枝丫上，扭頭往山道岔路另一頭望去。
樹影之間，閃爍一塊鏡麵。這邊人聲鼎沸，那邊幽靜安然。每棵樹每縷風，抱著淺白色的月光，漫山遍野唱著小夜曲。山腰圍出巨大的翡翠，水麵明亮，一片一片，細細鋪成紡錘體，像一支月光的沙漏。那墨墨的藍，深夜也能看見山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。劉十三小時候來過水庫許多次，印象中，水庫秋冬彌漫水霧，春夏明豔斑斕，白天水波嫻靜溫柔，深不見底。它能包裹孩子仰麵漂遊，也藏著吃人水猴的傳說。深夜去水庫，連他都是第一次。
2
山坡一角貼著水庫，狹窄的道旁，扯了根水泥杆，孤零零吊一盞燈泡。燈泡散淡的光線下，照著一個突兀的棚子。
幾根木棍撐起塑料布，石棉瓦堆成棚頂，圍著幾層紙箱木板，用布條和塑料袋捆綁住，當作牆壁。
程霜和球球站在棚子前頭，迎接劉十三。他呆了一下，問：“球球，你住這兒？”
語氣裏的懷疑，其實是同情，刺痛了球球。她叉著腰，背後木門一晃一晃，神氣地說：“是啊，很漂亮吧！”
丁零當啷一串脆響，門頭掛著風鈴，是球球撿來的瓶子和易拉罐做的。劉十三咧嘴笑：“漂亮的。”
小女孩認真填補了屋頂和牆麵的所有空隙，她心裏，這個棚子一定是亮晶晶的，發光的。
球球認為劉十三沒有心悅誠服，打開破門：“裏麵更漂亮。”
棚內亮堂堂，地麵鋪滿泡沫板，仔細一看，分出了休息區和廚房區。一側整齊擺著沙發墊，正好是張床的大小。一側是不鏽鋼貨架，架子上擱著半桶大米、調料瓶、鍋碗瓢盆。
它們是球球的家具，垃圾拚湊出來，但並不肮髒，通通擦洗過。
空間不小，三個人在裏麵，也能轉開身。球球扒拉出一塊蜂窩煤，放進爐子開始燒水，動作嫻熟。劉十三問：“球球，你一個人住嗎？”
球球搖頭：“我爸爸不在家。你們別站著，坐啊。”劉十三鬆口氣，怕球球說她爸爸去世了，這樣的話就要安慰她，安慰是他最不擅長的事情。
球球抽出兩隻扁扁的玩具熊，地上一蹾，作為暫時性的凳子，她拍拍熊腦袋：“大花，小花，你們終於能為這個家做貢獻了。”她丁零當啷翻架子，找到方便麵。水沒燒開，棚內煤煙滾滾，兩人咳得天昏地暗，球球不好意思地說：“平時爐子放外麵，前兩天受潮了。”
程霜咳著說：“沒事，方便麵幹吃也行。”
球球噘著嘴，他們第一次到家裏來，她不想簡陋招待：“走，我有辦法，帶你們去個好地方。”
3
劉十三懷中抱著一堆雜貨，洋蔥方便麵香菜雞蛋，球球拾掇出來的。三人一起走不遠，到了水庫邊，球球掃開長長的枯幹蘆葦，竟露出一艘小破船。
這樣的船，劉十三並不陌生。水庫是鎮民夏天最愛去的地方，婦女孩子拖個澡盆下水摸菱角，男人撒開漁網，拉動船尾小馬達，突突突的，一會兒便收獲一大網肥魚。慢慢地，水庫禁止養殖魚苗，初中以後再見不到這種景象。
球球給他們看的小船十分陳舊，船體邊緣磨白，脆裂開口，馬達蓋著草席，掀開黑黢黢的，似乎還能用。馬達旁放著柴油桶和釣竿，船中間立一隻小小的酒精爐。可以想象，如果天氣晴朗，球球一丁點大的身子，斜靠船沿，手握釣竿，釣到點什麽就投到爐子裏，自由自在，可惜不頂飽。
球球跳到船上，開動馬達。興奮的程霜蹦到船頭，小船立刻劇烈波動，球球一屁股坐在尾部，死死壓住，船尾依然高高翹起。
程霜站不穩，劉十三喊：“滾！往後麵滾！”
程霜往船尾努力匍匐，船身恢複平衡，三人圍著酒精爐坐好。
月光洗幹淨了一切，深夜的山腰又亮又清澈。水麵平靜，馬達奮力振作，兩道水紋在船邊向後劃去。水庫冷清多年，水草搖動，裏麵小魚小蝦悄悄活動，氣泡不時冒出，靜靜碎裂。
這是最動人的夏夜，誰也不想說話。水在鍋中滿上，酒精爐藍色的火焰舔著鍋底，氣罐噝噝作響。
以前一旦場合沉寂，劉十三都試圖說些什麽，他怕冷場，盡管結果常常更尷尬。現在卻很奇怪，他、球球、程霜，各靠一邊，圍住火爐，一聲不吭，但他們的表情那麽鬆弛悠閑。劉十三發覺，人和人之間舒服的關係，是可以一直不說話，也可以隨時說話。
他的腦海像掙紮過的水麵，許許多多的迴憶，思慮如同波紋，緩緩擴散，最終消失，留下平如空白的思緒，隻剩輕輕的一聲：真好啊。
“呀！”程霜說，“那是不是射手座？”
劉十三仰頭望星空，歪歪頭：“我不懂星座。”
程霜由衷感慨：“你少了好多跟女孩搭訕的機會，雖然星座幼稚，可人與人的相處，就從廢話開始。”
劉十三不以為然，她大方地伸出手：“沒關係，我搭訕你吧。你好，我叫程霜，一月三十，水瓶座。”
劉十三猝不及防，迅速握下手：“劉十三，六月末，好像屬於巨蟹座。”
程霜像煞有介事地分析：“巨蟹座的男人，乍看顧家老實，對女朋友溫柔體貼，其實內心特別封閉。”
“封閉？這麽嚴重？”
程霜確認地點頭：“他們關心別人的情緒，自己的心事卻藏得很深，不對人傾訴。哎，你是不是這樣？”
劉十三迴過味了，女孩子真是可怕的生物，拐彎抹角地八卦，幸虧他機警，否則一不留心落入圈套。
他琢磨著怎麽迴話，球球緊盯著鍋中的水，看到有點沸騰，吼巴巴撕開方便麵袋子，放下麵餅、調料，磕雞蛋，百忙中插話：“我呢我呢？我春天出生的，什麽星座？”
程霜問：“你生日幾月幾號？”
球球撇撇嘴：“爸爸沒跟我說過。”
程霜摸摸她腦袋：“春天啊，看你這麽貪吃，金牛吧？”
球球瞪大眼睛：“不是的！我吃很少！等我想想，我記得是農曆四月……”
小家夥冥思苦想，劉十三搶先提問：“你先講講，你有什麽心事？”
程霜靠著船舷，出神地仰望星空，月光灑滿臉龐，頭發在潔白的耳邊拂過。“我的心事啊，最近的話，可能快迴家了。”“你家在哪裏？”
“新加坡。”
劉十三坐直了，驚奇地問：“你是外國人啊？”
程霜閉上眼睛，風和月光包裹著她，聲音輕柔：“爸媽說，那裏一家醫院的院長，是他們的大學同學，所以搬過去。
後來我就從家到醫院，從醫院到家，很少去別的地方。”
她閉著眼睛微笑：“我離開過三次，這是第三次，他們催我迴家。”
劉十三呆呆望著她，心裏突然失落。那個童年時相遇的小女孩，曾經坐在他自行車後，小小的臉貼在後背，哭得稀裏嘩啦，說自己快要死了。
他們都長大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的螢火蟲，飛來飛去，忽明忽暗，不知道什麽時候，就永遠看不見了，消失在黑夜裏。
風吹散的蘆葦花，漂浮水麵，一蓬蓬地流過來，像開放的水母。
程霜唰地睜開眼，驚喜地舉起手，握著一瓶落灰的白酒：“誰留船上的？”她用衣擺擦擦，眉開眼笑：“來來，我們玩遊戲。”
球球興致勃勃：“什麽遊戲，我也要玩。”
程霜指指酒精爐：“小孩不能玩，做飯。”
球球“哦”了聲，委屈地攪拌麵條。
不等劉十三答應，程霜說：“真心話大冒險，猜拳定輸贏，你敢不敢？”
劉十三冷笑：“有什麽不敢，大不了喝過期白酒，送醫院搶救。”
程霜拿一次性杯子，倒上白酒，兩人一飲而盡，警惕地盯著對方，大喝一聲：“石頭剪子布！”
程霜翻翻白眼，收迴拳頭。攤著布的劉十三得意揚揚，驕傲地整理頭發。
程霜厭惡地橫他一眼，撇撇嘴：“我選大冒險。說吧，讓我跳水還是脫衣服。”
劉十三動作頓住，噎了下，結結巴巴地說：“玩……玩……玩這麽大？算……算……算了……這樣，你唱個歌吧。”
程霜“切”了一聲，鄙視對手：“沒勁。”
程霜平時說話大大咧咧，唱歌細細柔柔。她唱：
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
第一句開始，劉十三覺得熟悉。聽著聽著，在山野間的夏夜，他猛地迴到了大一的冬至，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。人群喧囂中，牡丹仰著幹淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。
冰涼的空氣湧動，塑料棚透映暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌：
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，都從水麵掠過，皺起一層波紋，像天空墜落的淚水，又歸於天空。掌聲傳來，劉十三迴神，球球正熱烈鼓掌。程霜矜持地點頭，揚揚下巴：“怎麽樣？”
劉十三定定神，說：“粵語發音挺標準啊。”
程霜得意忘形，大喝：“再來！石頭剪子布！”
這次劉十三輸了，程霜滿臉期待，他選擇喝酒。
第三局，劉十三輸了，他選擇喝酒。
第四局，劉十三再輸，看見程霜球球鄙視的眼神，心態爆炸，喊：“我怕個鬼，我選大冒險！”
其實他不敢再喝，偷偷思忖，剛剛對程霜十分友好，僅僅讓她唱歌，想必她投桃報李，不至於太過分。
結果程霜等這個機會太久，快樂大叫：“脫褲子！”
劉十三幾乎一頭栽下船：“有點尺度好不好！一個大姑娘，不是自己脫衣服，就叫男人脫褲子，三俗！”
程霜一揮手：“要你管！”
“換一個。”
“你說換就換？一點遊戲規則都不講？”程霜有點不滿，“下個你不能換了。”
“隻要你不侮辱我，我都接受。”
“好，那你給牡丹打個電話。”
船上驀然安靜。
球球左右看看兩人，雖然不知道牡丹是誰，但也緊張起來，似乎有不得了的事情要發生。
劉十三艱難地開口：“我停機了。”
程霜遞過去手機：“號碼你肯定記得。”
做事情真絕啊，劉十三低頭看著程霜的手機，徒勞地拖延時間，終於等到球球喊：“煮好啦，煮好啦。”
鍋裏微黃透明的麵條熱氣騰騰撲動，散發著洋蔥辣椒和雞湯的香氣。球球抬手用船槳鉤過湖心的幹蓮枝，拗斷後折成三人的筷子，遞給他倆。
劉十三正氣凜然，放下手機：“先吃飯。”說完他撈起麵條，猛吃一大口。
太燙了。
燙死我了。
不能停下來，隻能靠堅強的意誌力。
劉十三吃下滾燙的麵條，心如死灰。
程霜喝了口酒，冷冷地說：“玩不起別玩。”
劉十三莫名悲憤，這麽做對她有什麽好處呢？看他弱小無助的樣子很下飯嗎？
嘲諷的聲音還在繼續：“想不到連打電話的勇氣都沒有，那你賣一千份保單有什麽用，還是沒膽去追迴她啊。”劉十三快被燙哭了。
他不止一次想給牡丹打電話，話到嘴邊，沒什麽好問的。那些反複糾纏的為什麽，在分手之後的幾個月中漸漸消散，露出它們簡單粗暴的本質。所有的為什麽，答案很簡單，她不愛你。剩下能說的隻有，你好嗎，最近怎麽樣，你快樂嗎？
或者，你有沒有偶爾想起我？
無數次拿起手機，又放下，劉十三反複思考，末了隻剩一句話：我可不可以繼續等你？
他確認，這是唯一要問的話了。對方給出否定迴答，他的心可以安靜很久。也許不是死心，像島國無數座沉眠的火山，愛意與渴望縮進地幔下麵，緩緩跳動，沒有死，可也不會再折騰了。
劉十三緩緩放下筷子，握住手機，按下號碼。手指不聽話地顫抖，哆哆嗦嗦按了幾次，總算按完。
程霜假裝吃麵，不敢發出咀嚼的聲音，含著麵條慢慢咽，跟吃藥一樣。
接通了，手機免提，清晰的女聲：“您好，您撥打的號碼是空號，請您查證後再撥。”劉十三大驚失色，反複確認，號碼並未背錯，腦海中的字條無比清晰，數字個個都對，再撥一遍。
“您好，您撥打的號碼是空號，請您查證後再撥。”
劉十三傻眼了。程霜見沒戲唱，不再假裝吃麵，而是真的吃麵，吃得唿嚕唿嚕，邊吃邊熱情猜測：“兩種可能，一、她注銷了號碼。二、給你的是假號碼。”
“不可能。”劉十三喃喃自語。
程霜放下筷子，滿足地說：“事到如今，你還有一個辦法。”
劉十三失魂落魄：“什麽辦法？”
程霜雙手往後腦一枕，舒適地靠著船舷，半躺，笑嘻嘻地說：“再找一個啊。”
劉十三下意識地剛要說，到哪裏去找，話咽了迴去。望著麵前美麗的女孩，微微揚起的嘴角，蹺著個二郎腿，他怔怔地想起，收到過兩張字條。
它們夾在筆記本最後的空白頁，像夾在時光的罅隙，人們隨口說的一些話，跌落牆角，風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。
十幾年前的一張寫著：
喂！
我開學了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
夠義氣吧？
兩年前的一張寫著：
喂！
這次不算。
要是我還能活著，活到再見麵，上次說的才算。
她活下來了。
劉十三無法得知，活著對她來說，有多艱難。從七月雲邊鎮再見麵，關於這兩張字條，兩人有默契地從來不提。劉十三偶爾想起，那程霜呢，她是否偶爾也會想起自己開過的玩笑？
兩張字條平躺頁麵之間，和劉十三千千萬萬的人生目標一起，穿越晨光暮色，沒有一個字丟失。
今天走神太多次了。劉十三半天不作聲，程霜莫名其妙怒氣勃發，把酒瓶一蹾：“繼續，不信弄不死你。”
劉十三徹底喪失氣勢，顫顫巍巍出剪刀，怯怯地遞出去，程霜的拳頭已經懟到鼻子底下，幹淨利落，贏了。劉十三硬著頭皮：“我選真心話。”
程霜冷笑一聲：“好，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”
這個問題如晴天霹靂，炸得劉十三魂飛魄散。毫無邏輯，不可理喻。她今晚怎麽了，也沒喝多少啊，趁著月黑風高，咄咄逼人，殺人不見血。
劉十三老實迴答：“牡丹。”
程霜眉毛倒豎，氣得點頭，小腦袋一下一下點著：“繼續，石頭剪刀布！”
劉十三的布迎來殺氣騰騰的剪刀。
程霜一腳踏上船舷，居高臨下，威風凜凜指著他：“第二個問題，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”
劉十三眼睛一閉：“牡丹。”
程霜牙齒咬得咯吱響，捏起了指關節。
“糟了！”球球叫起來。
劉十三心想，小孩子真遲鈍，船上要發生毆打事件，當然糟了。
球球緊接著又喊：“紮心了老鐵，船漏水了！”
劉十三低頭一看，鞋子濕透，船果然在漏水，之前還以為是自己的冷汗。他本能地跳起來，脫下短袖去堵缺口，程霜一腳把他踹開：“漏就漏，現在你迴答我第三個問題，要是答錯了，就跟船一起沉下去吧！”
劉十三不敢置信，滿臉震驚地看著程霜。程霜怒目相對，氣得胸口起伏不定。兩人情緒都很激烈，球球也在激烈地撈麵。
都這時候了，她還撈什麽麵。劉十三絕望地想。
球球撈起麵，遞給程霜。程霜一邊瞪他，一邊吃麵，而船在汩汩漏水，快漫到腳脖子了。
劉十三認命地說：“你問你問。”
程霜冷冷地說：“第三個問題，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”問完吃了口麵，警告地斜眼看他，補了句：“說過了，答錯了，你就跟船一起沉下去吧。”
劉十三看著腳下的水，缺口咕嘟嘟冒泡泡，幾乎要成噴泉，小船下沉的趨勢越來越明顯。他還有空想到一個問題，如果小船裝滿了水，月亮也會倒映在裏麵嗎？
水終於漫過腳脖子，程霜悠悠歎了口氣，說：“算了，不逼你，你選我，我也沒什麽自豪的。拉倒，呸，吃麵吧。”
劉十三縮縮脖子，忍不住小聲問：“水漏成這樣，估計船快沉了，還吃麵？”
程霜和球球不屑地丟他一個白眼，說：“大不了遊迴去，你激動什麽？”
劉十三沉默一會兒，緩緩說：“我不會遊泳。”
十秒鍾後，小船開足馬力，瘋狂向水岸衝去。遺憾的是，露出水麵的船體越衝越低，伴隨馬達聲，還有劉十三的哀號，和程霜母女無力的安慰。
“救命啊！”
“爸爸別怕，船上有救生圈。”
“球球，救生圈好像是破的，隻有半個。”
“哦，媽媽那怎麽辦？”
“劉十三，我現在教你蛙泳，你學得會嗎？”
我找啊找啊，
找到最完美的媽媽。
她唯一的缺點，
就是不在我身邊。
山道糾紛高潮迭起，劉十三躲開人群，匆忙掏出手機，信號空格。他左右看看，著急了，半夜把人弄丟山裏沒法交代，一咬牙，挽起褲管，選了棵最粗壯挺直的樹往上爬。
爬到一大半，手機響，連續來了兩條短信。
“您好，截至8月9日21時，您的話費餘額已不足20元，請盡快充值。”
“您好，截至8月9日21時，您的話費餘額已不足10元，請盡快充值。”
信號多了兩格，說不定下一秒就停機，他趕緊打給程霜。電話接通，他還沒開口，對麵劈頭蓋臉一頓責備。
“你跑哪兒去了？這麽久不迴來？我跟球球差點被人推倒！”
“啊？”
“啊什麽啊，男人不保護自己的妻女，跑去看什麽打架？我怎麽瞎了眼看上你這種男人！”
劉十三好氣，她講不講理的，可惜要停機了，不然真的跟她對罵到天亮。他憤怒地說：“喂！”
“怎麽樣？”
劉十三斬釘截鐵：“對不起。”
聽到突如其來的道歉，程霜聲音透露著舒爽：“快來，我在球球家。”
“所以球球家在哪裏？”
“水庫邊，水庫你認識吧？哎，東南西北我分不清，月亮左邊吧……這兒兩輪月亮，天上一個，水中一個，我們就在水中月亮的左邊……”
劉十三差點從樹上掉下來，克製地問：“有什麽特別的標誌嗎？”
“哦，球球說了，離老碼頭五十米。”
電話掛斷，劉十三騎在一根枝丫上，扭頭往山道岔路另一頭望去。
樹影之間，閃爍一塊鏡麵。這邊人聲鼎沸，那邊幽靜安然。每棵樹每縷風，抱著淺白色的月光，漫山遍野唱著小夜曲。山腰圍出巨大的翡翠，水麵明亮，一片一片，細細鋪成紡錘體，像一支月光的沙漏。那墨墨的藍，深夜也能看見山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。劉十三小時候來過水庫許多次，印象中，水庫秋冬彌漫水霧，春夏明豔斑斕，白天水波嫻靜溫柔，深不見底。它能包裹孩子仰麵漂遊，也藏著吃人水猴的傳說。深夜去水庫，連他都是第一次。
2
山坡一角貼著水庫，狹窄的道旁，扯了根水泥杆，孤零零吊一盞燈泡。燈泡散淡的光線下，照著一個突兀的棚子。
幾根木棍撐起塑料布，石棉瓦堆成棚頂，圍著幾層紙箱木板，用布條和塑料袋捆綁住，當作牆壁。
程霜和球球站在棚子前頭，迎接劉十三。他呆了一下，問：“球球，你住這兒？”
語氣裏的懷疑，其實是同情，刺痛了球球。她叉著腰，背後木門一晃一晃，神氣地說：“是啊，很漂亮吧！”
丁零當啷一串脆響，門頭掛著風鈴，是球球撿來的瓶子和易拉罐做的。劉十三咧嘴笑：“漂亮的。”
小女孩認真填補了屋頂和牆麵的所有空隙，她心裏，這個棚子一定是亮晶晶的，發光的。
球球認為劉十三沒有心悅誠服，打開破門：“裏麵更漂亮。”
棚內亮堂堂，地麵鋪滿泡沫板，仔細一看，分出了休息區和廚房區。一側整齊擺著沙發墊，正好是張床的大小。一側是不鏽鋼貨架，架子上擱著半桶大米、調料瓶、鍋碗瓢盆。
它們是球球的家具，垃圾拚湊出來，但並不肮髒，通通擦洗過。
空間不小，三個人在裏麵，也能轉開身。球球扒拉出一塊蜂窩煤，放進爐子開始燒水，動作嫻熟。劉十三問：“球球，你一個人住嗎？”
球球搖頭：“我爸爸不在家。你們別站著，坐啊。”劉十三鬆口氣，怕球球說她爸爸去世了，這樣的話就要安慰她，安慰是他最不擅長的事情。
球球抽出兩隻扁扁的玩具熊，地上一蹾，作為暫時性的凳子，她拍拍熊腦袋：“大花，小花，你們終於能為這個家做貢獻了。”她丁零當啷翻架子，找到方便麵。水沒燒開，棚內煤煙滾滾，兩人咳得天昏地暗，球球不好意思地說：“平時爐子放外麵，前兩天受潮了。”
程霜咳著說：“沒事，方便麵幹吃也行。”
球球噘著嘴，他們第一次到家裏來，她不想簡陋招待：“走，我有辦法，帶你們去個好地方。”
3
劉十三懷中抱著一堆雜貨，洋蔥方便麵香菜雞蛋，球球拾掇出來的。三人一起走不遠，到了水庫邊，球球掃開長長的枯幹蘆葦，竟露出一艘小破船。
這樣的船，劉十三並不陌生。水庫是鎮民夏天最愛去的地方，婦女孩子拖個澡盆下水摸菱角，男人撒開漁網，拉動船尾小馬達，突突突的，一會兒便收獲一大網肥魚。慢慢地，水庫禁止養殖魚苗，初中以後再見不到這種景象。
球球給他們看的小船十分陳舊，船體邊緣磨白，脆裂開口，馬達蓋著草席，掀開黑黢黢的，似乎還能用。馬達旁放著柴油桶和釣竿，船中間立一隻小小的酒精爐。可以想象，如果天氣晴朗，球球一丁點大的身子，斜靠船沿，手握釣竿，釣到點什麽就投到爐子裏，自由自在，可惜不頂飽。
球球跳到船上，開動馬達。興奮的程霜蹦到船頭，小船立刻劇烈波動，球球一屁股坐在尾部，死死壓住，船尾依然高高翹起。
程霜站不穩，劉十三喊：“滾！往後麵滾！”
程霜往船尾努力匍匐，船身恢複平衡，三人圍著酒精爐坐好。
月光洗幹淨了一切，深夜的山腰又亮又清澈。水麵平靜，馬達奮力振作，兩道水紋在船邊向後劃去。水庫冷清多年，水草搖動，裏麵小魚小蝦悄悄活動，氣泡不時冒出，靜靜碎裂。
這是最動人的夏夜，誰也不想說話。水在鍋中滿上，酒精爐藍色的火焰舔著鍋底，氣罐噝噝作響。
以前一旦場合沉寂，劉十三都試圖說些什麽，他怕冷場，盡管結果常常更尷尬。現在卻很奇怪，他、球球、程霜，各靠一邊，圍住火爐，一聲不吭，但他們的表情那麽鬆弛悠閑。劉十三發覺，人和人之間舒服的關係，是可以一直不說話，也可以隨時說話。
他的腦海像掙紮過的水麵，許許多多的迴憶，思慮如同波紋，緩緩擴散，最終消失，留下平如空白的思緒，隻剩輕輕的一聲：真好啊。
“呀！”程霜說，“那是不是射手座？”
劉十三仰頭望星空，歪歪頭：“我不懂星座。”
程霜由衷感慨：“你少了好多跟女孩搭訕的機會，雖然星座幼稚，可人與人的相處，就從廢話開始。”
劉十三不以為然，她大方地伸出手：“沒關係，我搭訕你吧。你好，我叫程霜，一月三十，水瓶座。”
劉十三猝不及防，迅速握下手：“劉十三，六月末，好像屬於巨蟹座。”
程霜像煞有介事地分析：“巨蟹座的男人，乍看顧家老實，對女朋友溫柔體貼，其實內心特別封閉。”
“封閉？這麽嚴重？”
程霜確認地點頭：“他們關心別人的情緒，自己的心事卻藏得很深，不對人傾訴。哎，你是不是這樣？”
劉十三迴過味了，女孩子真是可怕的生物，拐彎抹角地八卦，幸虧他機警，否則一不留心落入圈套。
他琢磨著怎麽迴話，球球緊盯著鍋中的水，看到有點沸騰，吼巴巴撕開方便麵袋子，放下麵餅、調料，磕雞蛋，百忙中插話：“我呢我呢？我春天出生的，什麽星座？”
程霜問：“你生日幾月幾號？”
球球撇撇嘴：“爸爸沒跟我說過。”
程霜摸摸她腦袋：“春天啊，看你這麽貪吃，金牛吧？”
球球瞪大眼睛：“不是的！我吃很少！等我想想，我記得是農曆四月……”
小家夥冥思苦想，劉十三搶先提問：“你先講講，你有什麽心事？”
程霜靠著船舷，出神地仰望星空，月光灑滿臉龐，頭發在潔白的耳邊拂過。“我的心事啊，最近的話，可能快迴家了。”“你家在哪裏？”
“新加坡。”
劉十三坐直了，驚奇地問：“你是外國人啊？”
程霜閉上眼睛，風和月光包裹著她，聲音輕柔：“爸媽說，那裏一家醫院的院長，是他們的大學同學，所以搬過去。
後來我就從家到醫院，從醫院到家，很少去別的地方。”
她閉著眼睛微笑：“我離開過三次，這是第三次，他們催我迴家。”
劉十三呆呆望著她，心裏突然失落。那個童年時相遇的小女孩，曾經坐在他自行車後，小小的臉貼在後背，哭得稀裏嘩啦，說自己快要死了。
他們都長大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的螢火蟲，飛來飛去，忽明忽暗，不知道什麽時候，就永遠看不見了，消失在黑夜裏。
風吹散的蘆葦花，漂浮水麵，一蓬蓬地流過來，像開放的水母。
程霜唰地睜開眼，驚喜地舉起手，握著一瓶落灰的白酒：“誰留船上的？”她用衣擺擦擦，眉開眼笑：“來來，我們玩遊戲。”
球球興致勃勃：“什麽遊戲，我也要玩。”
程霜指指酒精爐：“小孩不能玩，做飯。”
球球“哦”了聲，委屈地攪拌麵條。
不等劉十三答應，程霜說：“真心話大冒險，猜拳定輸贏，你敢不敢？”
劉十三冷笑：“有什麽不敢，大不了喝過期白酒，送醫院搶救。”
程霜拿一次性杯子，倒上白酒，兩人一飲而盡，警惕地盯著對方，大喝一聲：“石頭剪子布！”
程霜翻翻白眼，收迴拳頭。攤著布的劉十三得意揚揚，驕傲地整理頭發。
程霜厭惡地橫他一眼，撇撇嘴：“我選大冒險。說吧，讓我跳水還是脫衣服。”
劉十三動作頓住，噎了下，結結巴巴地說：“玩……玩……玩這麽大？算……算……算了……這樣，你唱個歌吧。”
程霜“切”了一聲，鄙視對手：“沒勁。”
程霜平時說話大大咧咧，唱歌細細柔柔。她唱：
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
第一句開始，劉十三覺得熟悉。聽著聽著，在山野間的夏夜，他猛地迴到了大一的冬至，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。人群喧囂中，牡丹仰著幹淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。
冰涼的空氣湧動，塑料棚透映暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌：
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，都從水麵掠過，皺起一層波紋，像天空墜落的淚水，又歸於天空。掌聲傳來，劉十三迴神，球球正熱烈鼓掌。程霜矜持地點頭，揚揚下巴：“怎麽樣？”
劉十三定定神，說：“粵語發音挺標準啊。”
程霜得意忘形，大喝：“再來！石頭剪子布！”
這次劉十三輸了，程霜滿臉期待，他選擇喝酒。
第三局，劉十三輸了，他選擇喝酒。
第四局，劉十三再輸，看見程霜球球鄙視的眼神，心態爆炸，喊：“我怕個鬼，我選大冒險！”
其實他不敢再喝，偷偷思忖，剛剛對程霜十分友好，僅僅讓她唱歌，想必她投桃報李，不至於太過分。
結果程霜等這個機會太久，快樂大叫：“脫褲子！”
劉十三幾乎一頭栽下船：“有點尺度好不好！一個大姑娘，不是自己脫衣服，就叫男人脫褲子，三俗！”
程霜一揮手：“要你管！”
“換一個。”
“你說換就換？一點遊戲規則都不講？”程霜有點不滿，“下個你不能換了。”
“隻要你不侮辱我，我都接受。”
“好，那你給牡丹打個電話。”
船上驀然安靜。
球球左右看看兩人，雖然不知道牡丹是誰，但也緊張起來，似乎有不得了的事情要發生。
劉十三艱難地開口：“我停機了。”
程霜遞過去手機：“號碼你肯定記得。”
做事情真絕啊，劉十三低頭看著程霜的手機，徒勞地拖延時間，終於等到球球喊：“煮好啦，煮好啦。”
鍋裏微黃透明的麵條熱氣騰騰撲動，散發著洋蔥辣椒和雞湯的香氣。球球抬手用船槳鉤過湖心的幹蓮枝，拗斷後折成三人的筷子，遞給他倆。
劉十三正氣凜然，放下手機：“先吃飯。”說完他撈起麵條，猛吃一大口。
太燙了。
燙死我了。
不能停下來，隻能靠堅強的意誌力。
劉十三吃下滾燙的麵條，心如死灰。
程霜喝了口酒，冷冷地說：“玩不起別玩。”
劉十三莫名悲憤，這麽做對她有什麽好處呢？看他弱小無助的樣子很下飯嗎？
嘲諷的聲音還在繼續：“想不到連打電話的勇氣都沒有，那你賣一千份保單有什麽用，還是沒膽去追迴她啊。”劉十三快被燙哭了。
他不止一次想給牡丹打電話，話到嘴邊，沒什麽好問的。那些反複糾纏的為什麽，在分手之後的幾個月中漸漸消散，露出它們簡單粗暴的本質。所有的為什麽，答案很簡單，她不愛你。剩下能說的隻有，你好嗎，最近怎麽樣，你快樂嗎？
或者，你有沒有偶爾想起我？
無數次拿起手機，又放下，劉十三反複思考，末了隻剩一句話：我可不可以繼續等你？
他確認，這是唯一要問的話了。對方給出否定迴答，他的心可以安靜很久。也許不是死心，像島國無數座沉眠的火山，愛意與渴望縮進地幔下麵，緩緩跳動，沒有死，可也不會再折騰了。
劉十三緩緩放下筷子，握住手機，按下號碼。手指不聽話地顫抖，哆哆嗦嗦按了幾次，總算按完。
程霜假裝吃麵，不敢發出咀嚼的聲音，含著麵條慢慢咽，跟吃藥一樣。
接通了，手機免提，清晰的女聲：“您好，您撥打的號碼是空號，請您查證後再撥。”劉十三大驚失色，反複確認，號碼並未背錯，腦海中的字條無比清晰，數字個個都對，再撥一遍。
“您好，您撥打的號碼是空號，請您查證後再撥。”
劉十三傻眼了。程霜見沒戲唱，不再假裝吃麵，而是真的吃麵，吃得唿嚕唿嚕，邊吃邊熱情猜測：“兩種可能，一、她注銷了號碼。二、給你的是假號碼。”
“不可能。”劉十三喃喃自語。
程霜放下筷子，滿足地說：“事到如今，你還有一個辦法。”
劉十三失魂落魄：“什麽辦法？”
程霜雙手往後腦一枕，舒適地靠著船舷，半躺，笑嘻嘻地說：“再找一個啊。”
劉十三下意識地剛要說，到哪裏去找，話咽了迴去。望著麵前美麗的女孩，微微揚起的嘴角，蹺著個二郎腿，他怔怔地想起，收到過兩張字條。
它們夾在筆記本最後的空白頁，像夾在時光的罅隙，人們隨口說的一些話，跌落牆角，風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。
十幾年前的一張寫著：
喂！
我開學了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
夠義氣吧？
兩年前的一張寫著：
喂！
這次不算。
要是我還能活著，活到再見麵，上次說的才算。
她活下來了。
劉十三無法得知，活著對她來說，有多艱難。從七月雲邊鎮再見麵，關於這兩張字條，兩人有默契地從來不提。劉十三偶爾想起，那程霜呢，她是否偶爾也會想起自己開過的玩笑？
兩張字條平躺頁麵之間，和劉十三千千萬萬的人生目標一起，穿越晨光暮色，沒有一個字丟失。
今天走神太多次了。劉十三半天不作聲，程霜莫名其妙怒氣勃發，把酒瓶一蹾：“繼續，不信弄不死你。”
劉十三徹底喪失氣勢，顫顫巍巍出剪刀，怯怯地遞出去，程霜的拳頭已經懟到鼻子底下，幹淨利落，贏了。劉十三硬著頭皮：“我選真心話。”
程霜冷笑一聲：“好，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”
這個問題如晴天霹靂，炸得劉十三魂飛魄散。毫無邏輯，不可理喻。她今晚怎麽了，也沒喝多少啊，趁著月黑風高，咄咄逼人，殺人不見血。
劉十三老實迴答：“牡丹。”
程霜眉毛倒豎，氣得點頭，小腦袋一下一下點著：“繼續，石頭剪刀布！”
劉十三的布迎來殺氣騰騰的剪刀。
程霜一腳踏上船舷，居高臨下，威風凜凜指著他：“第二個問題，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”
劉十三眼睛一閉：“牡丹。”
程霜牙齒咬得咯吱響，捏起了指關節。
“糟了！”球球叫起來。
劉十三心想，小孩子真遲鈍，船上要發生毆打事件，當然糟了。
球球緊接著又喊：“紮心了老鐵，船漏水了！”
劉十三低頭一看，鞋子濕透，船果然在漏水，之前還以為是自己的冷汗。他本能地跳起來，脫下短袖去堵缺口，程霜一腳把他踹開：“漏就漏，現在你迴答我第三個問題，要是答錯了，就跟船一起沉下去吧！”
劉十三不敢置信，滿臉震驚地看著程霜。程霜怒目相對，氣得胸口起伏不定。兩人情緒都很激烈，球球也在激烈地撈麵。
都這時候了，她還撈什麽麵。劉十三絕望地想。
球球撈起麵，遞給程霜。程霜一邊瞪他，一邊吃麵，而船在汩汩漏水，快漫到腳脖子了。
劉十三認命地說：“你問你問。”
程霜冷冷地說：“第三個問題，做女朋友的話，我跟牡丹，你選誰？”問完吃了口麵，警告地斜眼看他，補了句：“說過了，答錯了，你就跟船一起沉下去吧。”
劉十三看著腳下的水，缺口咕嘟嘟冒泡泡，幾乎要成噴泉，小船下沉的趨勢越來越明顯。他還有空想到一個問題，如果小船裝滿了水，月亮也會倒映在裏麵嗎？
水終於漫過腳脖子，程霜悠悠歎了口氣，說：“算了，不逼你，你選我，我也沒什麽自豪的。拉倒，呸，吃麵吧。”
劉十三縮縮脖子，忍不住小聲問：“水漏成這樣，估計船快沉了，還吃麵？”
程霜和球球不屑地丟他一個白眼，說：“大不了遊迴去，你激動什麽？”
劉十三沉默一會兒，緩緩說：“我不會遊泳。”
十秒鍾後，小船開足馬力，瘋狂向水岸衝去。遺憾的是，露出水麵的船體越衝越低，伴隨馬達聲，還有劉十三的哀號，和程霜母女無力的安慰。
“救命啊！”
“爸爸別怕，船上有救生圈。”
“球球，救生圈好像是破的，隻有半個。”
“哦，媽媽那怎麽辦？”
“劉十三，我現在教你蛙泳，你學得會嗎？”
我找啊找啊，
找到最完美的媽媽。
她唯一的缺點，
就是不在我身邊。