1
大清早，蝴蝶滿院子撲騰，劉十三在桃樹下睡了一宿，思緒混亂。王鶯鶯看到球球並沒有驚奇，劉十三鬆了口氣，如果王鶯鶯認識小騙子，接下來就好辦了。
這是他的一廂情願。
“他是誰？”
“爸爸。”
“那我呢？”
“外婆。”
“不對，我是爸爸的外婆，那你應該叫我什麽？”
球球大驚，包子叼在嘴裏，掰開手指念念有詞，沒找到合適稱謂。
王鶯鶯說：“爸爸的外婆呢，叫太婆。”
球球立馬跟進：“太婆。”
王鶯鶯笑眯眯地說：“對，乖囡。”
劉十三刷著牙，嘴裏噴出泡泡：“哪邊對了？我又不是她爸爸！”
“別人喊你爸爸你不高興？那你打算什麽時候當爸爸？你能當爸爸嗎？”王鶯鶯一臉驚奇，邏輯清晰，發出靈魂三問。
劉十三不能服輸，揮舞牙刷：“我為什麽不能！”
王鶯鶯喝了口豆漿，冷笑：“那你有本事試試。”
球球啃了口包子，冷笑：“沒本事就算了。”
一老一少吃飽喝足，齊齊冷笑，看起來真像一家子。
把王鶯鶯拖到竹椅上，用蒲扇給她扇風，劉十三嚴肅中透著諂媚：“你不要胡攪蠻纏，到底知不知道這小孩誰家的？不送迴去，她會賴著，吃你的用你的，還告你拐賣兒童。”
王鶯鶯說：“那就這樣吧。”
什麽叫那就這樣吧，王鶯鶯是不是老年癡呆！劉十三氣得扔了扇子，唿哧帶喘說不出話。球球賊頭賊腦跟來，扯扯他衣袖：“爸爸，我不是白吃白用的，球球很能幹，你有什麽事，我都可以幫忙。”
劉十三說：“走開！你這個騙子！”
王鶯鶯嚓地點著一支煙：“哎？你不是賣保險的嗎，帶個小孩一塊兒賣，人家心一軟，說不定就答應了。”
劉十三看看王鶯鶯，又看看球球，突然懷疑她們其實早就認識，自己掉進了一場陰謀。
院門砰地推開，程霜風風火火闖進：“外婆早上好，外婆太美了，特別有氣質。”
球球舉起一個包子：“媽媽吃早飯。”
程霜接過來，怒目圓瞪劉十三：“你這個人，怎麽婆婆媽媽的，一點小事都解決不了，簡直不思進取。”
“我怎麽了！”劉十三正在打理文件，整個人爆炸，放下公文包，準備還嘴。大家沒給他反擊的機會，王鶯鶯叼著煙開始盤貨，程霜抓了包子油條，拔腿就走：“我去上課，放學再來，外婆再見。”
2
時隔多年，鎮上除了一些家傳的老門麵，開起烤肉店、壽司店、奶茶店，甚至還有家獨立設計師服裝店，不知道是哪家孩子學成歸來，腦子發昏開在這兒，帶起一波敗家的節奏。
王鶯鶯說，前幾年鎮上花了大代價，鋪設下水道，家家戶戶用上抽水馬桶，終於不再往溝渠排汙，保住了河流。垂柳輕揚，小鎮依然明亮清秀，越住越長壽。
這些劉十三感受不到，他並不是觀光旅行的文藝青年，望著街邊的灰牆黑瓦木門，心中嘀咕，能找到數量足夠的鄉親，賣掉一千份保單嗎？
劉十三和球球並排走路，一高一矮，球球奮力跟上腳步，說：“你找牛大田啊，現在九點半，他不會在賭場的。”劉十三將信將疑：“你知道他在哪兒？”
球球嗤笑一聲：“不然你以為呢？難道我們的相遇是個偶然嗎？”
這孩子電視劇看多了吧，說話這麽文學。劉十三忐忑地問：“不是偶然嗎？”
球球說：“就是個偶然。”
劉十三無言以對，隨著球球掉頭。
全鎮人民陸續起床，上班的上班，遊蕩的遊蕩，年紀大些的捧著飯碗，看劉十三跟在小不點後麵亦步亦趨，吃得津津有味。
小不點背著雙手，老氣橫秋：“其實全鎮最有錢的不是牛大田，是你們隔壁老李。別看他整天修修破表，櫃子裏一塊就值好幾千。胡瓦匠老婆生意做大了，看不上他，兩人正在鬧離婚。曾繼媛厲害，全家都聽她的。劉剛不聲不響，偷偷把貨車賭輸了。狗品見人品，曹偉怡養的大黑狗那麽兇，長大肯定嫁不出去……”
劉十三愣愣說：“你天天聽八卦，不用上學嗎？”
球球高深莫測：“我不喜歡上學。”
劉十三問：“十一的平方等於多少？”
球球一反常態，沉默不語，劉十三再問：“abcd後麵是什麽？白日依山盡的下一句呢？”
球球惱羞成怒：“你要不要找牛大田了？不找我迴去繼續睡覺。”
劉十三樂不可支，小東西看起來無所不知，但一點文化都沒有！可惜啊，就算知道胡瓦匠夫妻鬧離婚，對以後找工作有什麽幫助呢？還不是每三個月換一家單位度過試用期。
劉十三興致勃勃，說：“別不好意思，等第一份保單成交，我送你個書包，最新款，你自己選。”
球球斜著眼，狐疑：“真的？”
劉十三說：“我騙小孩子幹什麽。”
球球立刻要求拉鉤，劉十三伸出手，球球認真地用自己小手指鉤住，又費力地讓大拇指跟劉十三的對上，努力摁了個印。
劉十三看她那麽虔誠，突然想，她不會真的沒上過學，也沒買過書包吧？那雙大眼睛裏的渴望，比看昨晚那碗麵更加強烈。
球球美滋滋：“說好買書包，拉鉤上吊一百年不變。”
劉十三表示同意：“好，拉鉤上吊一百年不變。”
球球一揮小手：“行了，現在保險單這個事啊，包我身上，出發。”
3
儲蓄銀行門口，球球拉住劉十三，做了個“噓”的口型，兩人藏在樹後麵。這裏以前是供銷社，童年劉十三放學後，跑到供銷社營業部，趴在地麵，用長尺搜刮櫃台和地麵的一條縫，平均兩三天能刮出來幾塊錢。
供銷社推平，儲蓄銀行建立，可惜裏麵存的錢沒有一分是自己的。劉十三正在感慨，球球說：“來了。”
一個女孩身穿銀行職工的襯衣，脖子係著絲巾，短發，白皮鞋，拎著袋子，從街道另一頭走來。劉十三剛想問這是誰，發現女孩身後不遠處，有人畏畏縮縮跟著。
球球努努嘴：“喏，牛大田，媽的膽小鬼。”
劉十三犯了嘀咕，牛大田昨天不可一世，按照他的作風，喜歡一個姑娘，應該直接強搶民女，怎麽扭扭捏捏的？
球球盡職地解說：“走在前麵的叫秦小貞，本鎮大學生，估計和你一樣，學校一般，城裏混不下去，迴來了，在銀行做櫃員。牛大田這個狗賊，好像暗戀她。”
劉十三點頭，果然是暗戀，暗戀隻能跟蹤。此刻他太好奇了，把保險單忘到九霄雲外，問：“秦小貞呢？她喜歡牛大田嗎？”球球歎口氣：“你們男人啊，難道看不出來？”
劉十三憤怒：“放屁，我肯定能看出來。”
他看了一會兒，秦小貞麵色平靜，走進銀行，一次頭也沒迴過。劉十三大驚：“我真的看不出來！”
他問球球：“那你們女人能看出來嗎？”
球球微笑迴答：“我是女孩，不是女人。”
劉十三死了跟她對話的心，牛大田走到銀行門口，停步，躲在另一棵樹後麵。
行人不多，街邊一叢叢梔子花，矮矮的，清香撲鼻。劉十三盯了半晌，快忍不住說話，牛大田行動了，邁出一大步，停頓，似乎在擦汗，接著猛地衝向銀行。
銀行門口出現人影，秦小貞走了出來，依然拎著袋子。說時遲那時快，衝向銀行的牛大田一個急轉身，人體漂移，踉踉蹌蹌踩空，滾倒在地。
秦小貞喊了聲：“喂。”
牛大田翻身跳起，站得筆直，若無其事：“沒事沒事，你好你好。”
秦小貞手一伸：“拿著。”
牛大田下意識接過去：“什麽？”
秦小貞說：“周末去看越劇吧。”
牛大田說：“啊？”
秦小貞說：“戲院貼了海報，茅式唱腔的，《五女拜壽》，一起去看。”
牛大田指著自己鼻子：“我嗎？”
秦小貞說：“票都給你了。”
牛大田麵色如常，說：“好的。”說完轉身就走，沒走幾步，腿軟了一下，趕緊去扶樹幹，喘了幾口氣，腿又一軟，徹底癱倒。
秦小貞還想說幾句，結果牛大田已經癱在路對麵，她笑了笑，拎著袋子，轉身進了銀行。
4
秦家茶樓人聲鼎沸，吃早茶的濟濟一堂，屋簷掛著幾個鳥籠，攤子擺到街邊。山貨堆滿牆角，賣菜的卸下扁擔，也不吆喝，隨手蓋上菜籃，也進去點份豆漿油條。
劉十三挑張幹淨桌子坐下，把文件包放好，牛大田魂不守舍，說：“我有喜了。”
“你不是有喜，是有毛病吧。”
牛大田擦擦臉，再說一遍，同桌的一大一小才聽明白：“我有戲了！”
劉十三倒杯茶，說：“恭喜你，要不要考慮為愛情買份保險？”
牛大田略帶困惑：“愛情還能有保險？”
劉十三說：“你想，等你們結了婚，把重疾保險、財產保險、人身意外險什麽的全部買齊，那麽，無論你破產、車禍、得癌，秦小貞都能成為富婆，也算是愛情的一種證明。”
以前他跟客戶這麽說過一次，被追打出門，牛大田聽完卻沒發火，反而很沮喪：“不可能，不是說我不可能破產、車禍、得癌，我是說小貞的爸媽不可能答應我們結婚。”
劉十三說：“有道理。”
牛大田充滿希冀地望著他：“十三，如果你的保險，如果啊，保證我娶到秦小貞，多少錢我都買。”
劉十三剛想說沒有，球球直接插嘴：“我覺得吧，個人看法，各退一步，你買全險，我們幫你追到秦小貞。”
牛大田一拍桌子：“成交！”
劉十三連連搖頭：“小孩的話你也信，我做不到。”
牛大田冷笑：“本來就沒指望你做到，我比較相信球球的本事。”
劉十三看向球球，這孩子究竟誰啊，黑白通吃。
既然大家想法一致了，行動需要計劃，閑著也是閑著，這就開始聊吧。劉十三建議，看越劇當天，買通團長，《五女拜壽》高潮部分，不拜壽了，牛大田突然上場，掀開賀禮，不是壽桃，九朵玫瑰花，想必秦小貞無法抗拒。
球球呸呸吐瓜子皮：“土。”
劉十三：“那掀開賀禮，不是壽桃，九十九朵玫瑰花。”
牛大田說：“土。”
劉十三一口喝掉茶水，把茶杯啪地敲在桌上，大聲說：“你們想，你們厲害，來來來，表現給我看啊！”
球球莫名其妙，問牛大田：“他生什麽氣？”
牛大田摸摸後腦勺：“生自己的氣吧。”
球球嗑著瓜子，問：“牛大田，你喜歡她，她知道嗎？”
牛大田一愣，結結巴巴地說：“大概……知道吧……”
球球點頭：“嗯，每天上班你都跟蹤。她生病，你往她家院子裏丟藥，被她家狗咬了。她生日你在河灘放煙火，放那麽高，她看得到。所以我想，個人看法，她一定知道，你很喜歡很喜歡她。”
劉十三震驚，牛大田還有這些手段，比大學生強多了。
兩個大人眼巴巴望著球球，她捏緊小拳頭，砰地一砸桌子，斬釘截鐵地說：“這一次，你就告訴她，你能為她做一切。首先，關掉賭場。越劇有什麽好看的，年輕人要浪漫，說是看越劇，當天你放一把火，把賭場燒掉，燒出你對愛情的承諾，燒出你對愛情的狂熱。”
全場沉默，劉十三冷汗涔涔，球球畢竟年幼，無知的話說起來一套一套的。你讓牛大田燒光全部身家？你咋不讓他投案自首，重新做人，來年高考，成為鎮上一代知識分子呢？
牛大田不吭聲。
球球繼續嗑瓜子，無法無天的童年真是叫人羨慕啊，她繼續說：“誰家女兒願意嫁給沒文化的流氓？要改變她父母對你的印象，必須燒掉賭場，重新做人，來年高考，成為鎮上一代知識分子。”
牛大田直勾勾看球球，艱難地開口：“隻能這樣嗎？”
球球跳下凳子：“口口聲聲說為愛付出一切，結果又嫌代價太大。劉十三，走，我們的保險不賣給他。”
劉十三發現球球隻是虛張聲勢，拚命嗑著瓜子，其實為了緩解壓力。
牛大田皺眉，球球哢哢哢連嗑三粒，她自己都沒覺察，嗑瓜子的速度越來越快。她的小短腿抖得厲害，比以前劉十三自己等客戶反應的時候，還要緊張。
劉十三想，她真的很在乎這筆訂單。
牛大田思考很久，劉十三陪著發呆，球球瓜子皮嗑了一地。
無論如何，這份訂單都是劉十三最成功的一筆了。因為他做那麽多推銷，客戶聽他講完開場白，就會趕他離開。像牛大田這樣陷入思索和糾結，他從未做到。
口口聲聲說，願意為目標犧牲一切，其實呢，你究竟願意付出多大代價？
一筆訂單提成五百，你是否會用十天去了解他，用十天去接近他，用十天去說服他？
劉十三有些恍惚，想起牡丹，想起兩年冬至之間，可以問她夜晚去哪裏，可以學會吉他為她唱歌，可以發現她並不愛他的事實，可他用盡力氣，其實都隻是在重複等待。
等待而已，也叫努力？
是在等別人離開，還是在等自己放棄？
劉十三千頭萬緒，牛大田千頭萬緒，球球趁機要了屜小籠包。
5
小學翻新過三次，加建過兩次，茶田圍繞操場，鬱鬱蔥蔥。暑期補習，參與課程的是四年級以上的學生，校內人數不多，從校長辦公室傳來氣急敗壞的咆哮。
羅老師已成羅校長，教學的氣勢終於超過打麻將的氣勢，吼得眼鏡都快掉下來了：
“遲到第幾次了？昨天割豬草今天要喂牛，你家開了個動物園啊？還點頭，那我晚上去家訪，要不要收門票？”
“五括號十括號這麽簡單的成語填空，五光十色你想不出，你寫什麽五元十件！哪家店這麽便宜？你編都不會編！”
“給我跑圈！操場跑圈，一邊跑一邊喊，雍正的爸爸是康熙！乾隆的兒子是嘉慶！”
程霜穿越羅校長的火線，找到班主任：“李老師，上次我跟你說的美術比賽，你有支持我嗎？”
李老師正拿著藥瓶灌降壓藥，有氣無力：“小霜，文化課都來不及，縣裏的美術比賽就放棄吧。”
程霜說：“學習成績是榮譽，美術比賽也是榮譽，咱們學校學生雖然腦子普遍不好，但非常狡猾，可以揚長避短，爭評藝術強校。”
李老師咳嗽兩聲，委婉地說：“哪怕我同意，學生自己也怕耽誤學習。”
程霜很高興，掏出一張紙：“李老師你放心，我選的幾個成績都特別差，沒啥可耽誤的。”
李老師胸口一痛，又想吃藥，辦公室突然陷入詭異的寂靜。
“保安呢？！”
“快趕他走！”
“救命啊！”
救命都喊出來了，程霜和李老師齊齊迴頭，辦公室走進一個披頭散發的男人，胡子拉碴，背著竹筐，隻穿一條褲衩，褲衩破破爛爛，乍一看是個裸男。
程霜大驚失色，李老師歎氣，說：“鎮上的瘋子，到處晃悠，又來了……救命啊！”
裸男徑直走到她麵前，衝李老師亮出手中的東西，頓時李老師的尖叫響徹樓層，程霜也跟著慘叫。
竹筐內全是羊糞，裸男掏出一把，攤開手掌，展示給李老師。李老師叫完，裸男傻笑，沒有後續舉動。李老師顫抖著說：“你……你想要幹什麽？”
裸男傻笑。“老師，我給女兒交學費。”他顛了顛羊糞，說，“你看，我有很多錢，夠不夠，不夠我還有……”
李老師鎮定地說：“這些不是錢，錢是一張一張的。”
裸男陷入迷茫，程霜偷偷說：“李老師，我真是佩服你，這種情況下還能跟他講道理。”
李老師小聲說：“他每學期都要來一趟，習慣就好了……救命啊！”
她再次尖叫，裸男連掏幾把羊糞，擱在辦公桌上。“真的不是錢，我找找。”他取下竹筐，一陣扒拉，找出一個舊報紙裹住的長方體，打開，取出一遝平平整整的字條：“老師你看，很多很多錢，這五千，這兩萬，這三千……”
程霜看得清楚，一張張白條，字跡各異，寫著不同數目的欠款，欠款人簽名，微微發黃。
李老師歎口氣，居然沒有憤怒，溫和地說：“王勇大哥，銀行裏的那種才叫錢，印著人頭。這些字條啊，沒用的。”
裸男委屈：“我的不是錢嗎？”
李老師說：“是錢，但銀行不認，學校不收。”
裸男不甘心：“你說一張張的，這就是一張張的。”
如何同精神病解釋清楚呢，李老師又想歎氣。
羅校長匆匆趕到，見勢不妙，扭頭就走。程霜一把拽住她：“小姨，他怎麽了？”
羅校長說：“王勇啊，外地人跑到鎮上開家具店。老婆生大病，以前打借條的人躲起來不還，他賣了店，錢花光，治不了，老婆半夜跳河了。”
程霜靜靜聽著。
“那時還沒瘋，老婆留下個女兒，三歲不到，他帶著女兒每天討債，受刺激一多，慢慢變傻了。從女兒六歲起，隔三岔五跑來，兩年了，這麽一個傻子，還惦記著要給女兒報名。老師們募捐過，父女倆不要。女兒說，要自己掙錢交課本費，這才幾歲……”
得不到結果，裸男似乎被激怒，迅速包好字條放迴竹筐，大喊：“上次我來你說要錢！這次我帶錢了，你說要銀行的錢！你不想還錢，你就是不想還錢！你老是找借口，當初借給你的時候，你怎麽說的？你說周轉下，很快！七年了啊兄弟，你多大的生意要周轉七年？”
老師們集體心中一沉，完蛋，裸男串戲了，進入討債場景。
被吼得頭暈目眩，李老師眼淚唰地流下來：“你冷靜下，我沒欠你錢，不關我的事。”
裸男慌張了：“你別哭啊，實在為難的話，過幾天再說吧。我不急，我老婆最近好點了，還能拖幾天。”
裸男愈加混亂，保安到了：“住手！我的個親娘哎，地上啥！我腳上踩了啥！”保安還沒熟悉戰場，裸男衝他丟羊糞。
滿頭滿臉羊糞，保安眼淚唰地流下來：“啥！這是為啥！”
6
離小學不遠，街道口是盒飯攤子。臨近中午，做盒飯的毛誌傑正炒菜，分進一個個搪瓷罐子。他留著兩撇小胡子，穿著卡其色背心，耳後夾支煙，亂糟糟的頭發全是汗。忙碌間，遠遠望見瘋子王勇垂頭喪氣走來，趕緊蓋上鍋蓋。
瘋子王勇摘下竹筐，靠牆蹲著，抱頭嗚嗚地哭。
雖然知道結果，毛誌傑依然問了句：“報名報好了？”
瘋子王勇搖頭：“他們不認我的錢，打我。”
毛誌傑冷笑：“活該，你這樣的，打死最好，一了百了。”他盛了碗飯遞過去，瘋子直接用手抓飯，燙得一抖，碗砸在地上。
毛誌傑氣不打一處來，抄起鍋鏟就往瘋子頭上敲：“抓什麽抓？燙不知道，還吃什麽飯！”
鍋鏟敲到瘋子頭，梆梆作響，他沒有理會，趴著拚命撿米粒，抓起往嘴裏塞。白飯沾滿泥土，摻著沙子，毛誌傑看著牙酸，幹脆用腳把飯踢開。
瘋子急得拍他腳，毛誌傑劈頭蓋臉打過去：“好人壞人也不知道，還跟我兇！”瘋子抱住他的腳，毛誌傑重新盛了一碗：“吃完滾，老子要做生意了。”
瘋子傻嗬嗬地笑：“沒味道，來點菜。”
毛誌傑給他挖了一勺土豆，瘋子懇切地說：“太淡，賣不出去，加點鹽。”
毛誌傑正在炒肉絲，無動於衷，瘋子從竹筐撿了把羊糞，丟進鍋裏：“現在好了。”
毛誌傑呆在當場，整整一鍋青椒幹子肉絲全部報廢。瘋子一臉傻笑地邀功，毛誌傑一腳踹翻鐵鍋，拿起鍋鏟就打。
7
程霜來的時候，看到這幅場景：裸男抱頭鼠竄，飯菜散落一地，毛誌傑七竅生煙。她忍不住喊：“別打了，弄壞什麽我賠！”
毛誌傑停手，出乎預料，小鎮還有人當冤大頭，天道輪迴，不宰白不宰，攤手說：“瞧你說的，弄髒一鍋菜，鍋子不能用了，算你三百三吧。”
程霜瞪大眼睛：“這菜要三百多？”
毛誌傑憐憫地看她：“菜五十，鍋子兩百八。”
程霜沉默一會兒，掏出五十：“菜錢，鍋子我給你送個新的來，等我一刻鍾。”
程霜離開，毛誌傑拿著錢，罵罵咧咧，不留神錢被瘋子一把奪走。瘋子對著陽光，觀察著嘀咕：“紙做的，一張一張的，有花，有人頭，中國人民銀行，這是錢。”
毛誌傑搶迴來：“這是我的錢。”
瘋子眼巴巴瞅著，畏懼他手中的鍋鏟，小聲說：“女兒報名，要錢，四百，你能不能借給我？”
毛誌傑收拾攤子，沒好氣地說：“我借你，你能還啊？好意思說你女兒，屁點大，到處騙吃騙喝，還要養活你這個神經病。”
瘋子不迴嘴，笑嘻嘻地聽毛誌傑罵罵咧咧。
毛誌傑沒抬眼，從桶裏打水，刷著鍋子，說：“鎮上有人家想養，為了你，她不去。讓我說吧，你要真為她好，趕緊去死，你一死，她就沒了拖累。人一死，多輕鬆，大家都輕鬆。”
他說得狠毒，刷鍋的手越來越重，似乎不隻說給瘋子聽。
程霜從羅校長家偷了口鍋，拎著迴來，瘋子不知去向，毛誌傑麵不改色用舊鍋炒菜，見到新鍋毫不客氣地收下。
程霜想了想，問：“對了，你為什麽打你姐？”
毛誌傑麵孔猙獰，舉起鍋鏟，指著她罵：“去你媽的，不要提她，她不是我姐！”
8
儲蓄銀行隔壁，廣場的集上，許多店家忙碌。賣花的搭棚搬盆，山茶長勢蓬勃，程霜路過人群，路過麻花車、烘糕攤、燈籠鋪，突然停住，深深吸口氣。
旺盛活著，生機勃勃。
劉十三經常說，小鎮人民怠惰疲懶，沒法發展。可她喜歡這裏，每個人確實不看未來，隻在乎眼前，一餐一飲，一日一夜。城市中，拿到獎金去商場會喜悅。小鎮上，陰雨天看葫蘆花開會喜悅。兩種喜悅，可能是分不出高下的。
秦家茶樓中，牛大田還在發呆，劉十三還在反思，球球不知吃了多少東西，摸著肚子幸福地打盹。
程霜問：“順利嗎？”
她問劉十三，牛大田下意識迴答：“不順利！如果燒掉賭場，員工怎麽辦？我靠什麽創造美好未來？”
程霜疑惑地說：“燒什麽賭場？”
牛大田失魂落魄，說：“隻能這麽幹嗎？”他雙目無神，拿起搭在椅背上的外套，滿身蒼涼地離開。
等他走掉，反應過來的劉十三慘叫一聲，憤懣地說：“買賣不成仁義在，他不買單就走了？”
球球追出門，邊追邊喊：“牛大田，你不幹的話，連跟秦小貞結婚的機會都沒有！”
球球的喊聲越來越遠，竟然跟著溜了。
劉十三和程霜麵麵相覷，秦老板不失時機：“上午喝到下午，早飯中飯兩頓，一共兩百五十六，算你兩百五。”
劉十三說：“我沒帶錢。”
程霜說：“我錢剛用完。”
劉十三無可奈何：“鶯鶯小賣部知道吧，你去問我外婆要錢。”
秦老板笑了：“原來王鶯鶯家的啊，她身體怎麽樣？”
劉十三說：“活蹦亂跳的。”
秦老板收起賬單：“跟她說，身體好點就來打麻將。”
劉十三出門後才想起來，王鶯鶯好像真的不打麻將了。他迴來幾天，王鶯鶯待在小賣部認真工作，可能老年人也有社會危機感吧。
沒走幾步，球球哭喊著奔跑過來：“爸爸，媽媽，我迷路了，找你們找得好辛苦啊。”
說著她站到兩人中間，小手左右各牽一個，胳膊晃晃悠悠。喝了滿肚子水的劉十三犯起困，腦子迷糊，覺得彼此真像一家人，初夏陽光燦爛，小鎮陳舊，空氣新鮮，他正帶著老婆孩子，高高興興去探親。
程霜突然說：“原來是這樣啊。”
“怎樣？”
“結婚，生個小孩，被叫媽媽的感覺。”
程霜摸摸球球柔軟的頭發：“還以為自己沒機會體驗了。”說完她衝劉十三笑一笑，滿足地摟緊他的胳膊：“孩子他爸，迴家。”
劉十三瞬間身體僵硬，聽著自己本能地迴答：“好。”
9
煤氣灶、電磁爐雖然方便，但有件事情隻有煤球爐才能做到完美。王鶯鶯打開爐子的小門，換下燃得正旺的兩塊，墊進去粉灰色的舊煤球。
這樣火候不會太過，溫度不徐不疾上升，剛好攤蛋皮。
長柄小圓銅勺，刷上一層薄薄的菜油，倒進去蛋液。王鶯鶯輕輕轉動手腕，一圈一圈，蛋液均勻地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黃香嫩，筷子一挑，落到竹匾上備用。
灶頭上煨著蹄筋，日頭出來開始燉，現在已經軟糯，往外撲著脂肪香氣。
她算著時間，最後一滴蛋液倒入銅勺，煤球爐開始降溫，她滿意地點頭，一點都不浪費。
瓷盆中盛著用料酒香油食鹽醃過的肉末，王鶯鶯細細剁好小蔥拌進去，又剁碎一小堆馬蹄，一起攪和均勻，再用調羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封邊。
一個個圓胖的蛋餃很快鋪滿竹匾。
劉十三迴家，蛋餃下入蹄筋高湯，滾點肉圓蠶豆進去，頂飽又好吃。
這道菜樸素，費時，好處是有吃不完的蛋餃，可以撈出來放進保鮮袋，到冰箱凍住，等十三迴學校的時候可以帶上。他說吃泡麵的時候放一個進去，麵泡好，蛋餃也化開，吃得比別人高級。
這時候才想起，外孫已經不上學了。
有人敲院子門，王鶯鶯擦擦手，是鎮上電器行的小孫，騎著電動車，遞過來一個長方形小盒子：“阿婆，你要的是不是這個？”
她接過來拆開，是一支樣式稀奇古怪的筆，皺眉說：“我要錄音機，能錄聲音那種，你帶個筆給我幹什麽？不要。”
小孫笑嘻嘻：“這叫錄音筆，現在大家都用這個錄音，電視上的記者都用這種。”
王鶯鶯顛來倒去地看，搞不清名堂：“怎麽用？”
小孫說：“說明書一看就懂，很簡單。”
王鶯鶯拍他後腦勺：“我是文盲！你們不給文盲服務？”
小孫下車，手把手教會了她。王鶯鶯試了兩次，覺得挺好用，一看小孫想走，忙喊：“等等！”她匆匆進屋拿了個隨身聽：“幫阿婆看看，這個能不能修？”
小孫翻了翻：“太老啦，不過原理簡單，能修。”
王鶯鶯期盼地看他：“裏麵的磁帶呢？”
小孫拿出磁帶，有點意外：“這磁帶得多少年了？磁粉快掉光了，估計帶子一碰要散。”
王鶯鶯小心地懇求：“那你修好它？”
“磁帶不能修，你懂吧？”
王鶯鶯怔怔地捧著隨身聽：“一點辦法都沒有？你這麽聰明，懂科學，也沒有辦法？”
小孫心軟，想了想，問：“磁帶裏麵的東西很重要啊？”
王鶯鶯鄭重點頭：“非常非常重要。”
小孫接過去：“我拿迴店裏，找師傅看看，看能不能轉錄。先說好，希望不大，弄壞了也不怪我。”
王鶯鶯連忙點頭：“不怪你不怪你，謝謝啊，謝謝你小孫。”
小孫開動電動車，走出十來米了，王鶯鶯還在後麵喊：“路上小心，謝謝你啊小孫。”
王鶯鶯坐迴院子，桃樹枝葉茂密，風吹得嘩啦啦響，仿佛從山林間帶來了消息。她滿足地聞了聞，似乎能聞到風中的氣息，它翻山越嶺，穿過歲月，有浪潮輕拍沙岸的味道。
有朵盛開的雲，
緩緩滑過山頂，
隨風飄向天邊。
劉十三以後才會明白，
有些告別，就是最後一麵。
大清早，蝴蝶滿院子撲騰，劉十三在桃樹下睡了一宿，思緒混亂。王鶯鶯看到球球並沒有驚奇，劉十三鬆了口氣，如果王鶯鶯認識小騙子，接下來就好辦了。
這是他的一廂情願。
“他是誰？”
“爸爸。”
“那我呢？”
“外婆。”
“不對，我是爸爸的外婆，那你應該叫我什麽？”
球球大驚，包子叼在嘴裏，掰開手指念念有詞，沒找到合適稱謂。
王鶯鶯說：“爸爸的外婆呢，叫太婆。”
球球立馬跟進：“太婆。”
王鶯鶯笑眯眯地說：“對，乖囡。”
劉十三刷著牙，嘴裏噴出泡泡：“哪邊對了？我又不是她爸爸！”
“別人喊你爸爸你不高興？那你打算什麽時候當爸爸？你能當爸爸嗎？”王鶯鶯一臉驚奇，邏輯清晰，發出靈魂三問。
劉十三不能服輸，揮舞牙刷：“我為什麽不能！”
王鶯鶯喝了口豆漿，冷笑：“那你有本事試試。”
球球啃了口包子，冷笑：“沒本事就算了。”
一老一少吃飽喝足，齊齊冷笑，看起來真像一家子。
把王鶯鶯拖到竹椅上，用蒲扇給她扇風，劉十三嚴肅中透著諂媚：“你不要胡攪蠻纏，到底知不知道這小孩誰家的？不送迴去，她會賴著，吃你的用你的，還告你拐賣兒童。”
王鶯鶯說：“那就這樣吧。”
什麽叫那就這樣吧，王鶯鶯是不是老年癡呆！劉十三氣得扔了扇子，唿哧帶喘說不出話。球球賊頭賊腦跟來，扯扯他衣袖：“爸爸，我不是白吃白用的，球球很能幹，你有什麽事，我都可以幫忙。”
劉十三說：“走開！你這個騙子！”
王鶯鶯嚓地點著一支煙：“哎？你不是賣保險的嗎，帶個小孩一塊兒賣，人家心一軟，說不定就答應了。”
劉十三看看王鶯鶯，又看看球球，突然懷疑她們其實早就認識，自己掉進了一場陰謀。
院門砰地推開，程霜風風火火闖進：“外婆早上好，外婆太美了，特別有氣質。”
球球舉起一個包子：“媽媽吃早飯。”
程霜接過來，怒目圓瞪劉十三：“你這個人，怎麽婆婆媽媽的，一點小事都解決不了，簡直不思進取。”
“我怎麽了！”劉十三正在打理文件，整個人爆炸，放下公文包，準備還嘴。大家沒給他反擊的機會，王鶯鶯叼著煙開始盤貨，程霜抓了包子油條，拔腿就走：“我去上課，放學再來，外婆再見。”
2
時隔多年，鎮上除了一些家傳的老門麵，開起烤肉店、壽司店、奶茶店，甚至還有家獨立設計師服裝店，不知道是哪家孩子學成歸來，腦子發昏開在這兒，帶起一波敗家的節奏。
王鶯鶯說，前幾年鎮上花了大代價，鋪設下水道，家家戶戶用上抽水馬桶，終於不再往溝渠排汙，保住了河流。垂柳輕揚，小鎮依然明亮清秀，越住越長壽。
這些劉十三感受不到，他並不是觀光旅行的文藝青年，望著街邊的灰牆黑瓦木門，心中嘀咕，能找到數量足夠的鄉親，賣掉一千份保單嗎？
劉十三和球球並排走路，一高一矮，球球奮力跟上腳步，說：“你找牛大田啊，現在九點半，他不會在賭場的。”劉十三將信將疑：“你知道他在哪兒？”
球球嗤笑一聲：“不然你以為呢？難道我們的相遇是個偶然嗎？”
這孩子電視劇看多了吧，說話這麽文學。劉十三忐忑地問：“不是偶然嗎？”
球球說：“就是個偶然。”
劉十三無言以對，隨著球球掉頭。
全鎮人民陸續起床，上班的上班，遊蕩的遊蕩，年紀大些的捧著飯碗，看劉十三跟在小不點後麵亦步亦趨，吃得津津有味。
小不點背著雙手，老氣橫秋：“其實全鎮最有錢的不是牛大田，是你們隔壁老李。別看他整天修修破表，櫃子裏一塊就值好幾千。胡瓦匠老婆生意做大了，看不上他，兩人正在鬧離婚。曾繼媛厲害，全家都聽她的。劉剛不聲不響，偷偷把貨車賭輸了。狗品見人品，曹偉怡養的大黑狗那麽兇，長大肯定嫁不出去……”
劉十三愣愣說：“你天天聽八卦，不用上學嗎？”
球球高深莫測：“我不喜歡上學。”
劉十三問：“十一的平方等於多少？”
球球一反常態，沉默不語，劉十三再問：“abcd後麵是什麽？白日依山盡的下一句呢？”
球球惱羞成怒：“你要不要找牛大田了？不找我迴去繼續睡覺。”
劉十三樂不可支，小東西看起來無所不知，但一點文化都沒有！可惜啊，就算知道胡瓦匠夫妻鬧離婚，對以後找工作有什麽幫助呢？還不是每三個月換一家單位度過試用期。
劉十三興致勃勃，說：“別不好意思，等第一份保單成交，我送你個書包，最新款，你自己選。”
球球斜著眼，狐疑：“真的？”
劉十三說：“我騙小孩子幹什麽。”
球球立刻要求拉鉤，劉十三伸出手，球球認真地用自己小手指鉤住，又費力地讓大拇指跟劉十三的對上，努力摁了個印。
劉十三看她那麽虔誠，突然想，她不會真的沒上過學，也沒買過書包吧？那雙大眼睛裏的渴望，比看昨晚那碗麵更加強烈。
球球美滋滋：“說好買書包，拉鉤上吊一百年不變。”
劉十三表示同意：“好，拉鉤上吊一百年不變。”
球球一揮小手：“行了，現在保險單這個事啊，包我身上，出發。”
3
儲蓄銀行門口，球球拉住劉十三，做了個“噓”的口型，兩人藏在樹後麵。這裏以前是供銷社，童年劉十三放學後，跑到供銷社營業部，趴在地麵，用長尺搜刮櫃台和地麵的一條縫，平均兩三天能刮出來幾塊錢。
供銷社推平，儲蓄銀行建立，可惜裏麵存的錢沒有一分是自己的。劉十三正在感慨，球球說：“來了。”
一個女孩身穿銀行職工的襯衣，脖子係著絲巾，短發，白皮鞋，拎著袋子，從街道另一頭走來。劉十三剛想問這是誰，發現女孩身後不遠處，有人畏畏縮縮跟著。
球球努努嘴：“喏，牛大田，媽的膽小鬼。”
劉十三犯了嘀咕，牛大田昨天不可一世，按照他的作風，喜歡一個姑娘，應該直接強搶民女，怎麽扭扭捏捏的？
球球盡職地解說：“走在前麵的叫秦小貞，本鎮大學生，估計和你一樣，學校一般，城裏混不下去，迴來了，在銀行做櫃員。牛大田這個狗賊，好像暗戀她。”
劉十三點頭，果然是暗戀，暗戀隻能跟蹤。此刻他太好奇了，把保險單忘到九霄雲外，問：“秦小貞呢？她喜歡牛大田嗎？”球球歎口氣：“你們男人啊，難道看不出來？”
劉十三憤怒：“放屁，我肯定能看出來。”
他看了一會兒，秦小貞麵色平靜，走進銀行，一次頭也沒迴過。劉十三大驚：“我真的看不出來！”
他問球球：“那你們女人能看出來嗎？”
球球微笑迴答：“我是女孩，不是女人。”
劉十三死了跟她對話的心，牛大田走到銀行門口，停步，躲在另一棵樹後麵。
行人不多，街邊一叢叢梔子花，矮矮的，清香撲鼻。劉十三盯了半晌，快忍不住說話，牛大田行動了，邁出一大步，停頓，似乎在擦汗，接著猛地衝向銀行。
銀行門口出現人影，秦小貞走了出來，依然拎著袋子。說時遲那時快，衝向銀行的牛大田一個急轉身，人體漂移，踉踉蹌蹌踩空，滾倒在地。
秦小貞喊了聲：“喂。”
牛大田翻身跳起，站得筆直，若無其事：“沒事沒事，你好你好。”
秦小貞手一伸：“拿著。”
牛大田下意識接過去：“什麽？”
秦小貞說：“周末去看越劇吧。”
牛大田說：“啊？”
秦小貞說：“戲院貼了海報，茅式唱腔的，《五女拜壽》，一起去看。”
牛大田指著自己鼻子：“我嗎？”
秦小貞說：“票都給你了。”
牛大田麵色如常，說：“好的。”說完轉身就走，沒走幾步，腿軟了一下，趕緊去扶樹幹，喘了幾口氣，腿又一軟，徹底癱倒。
秦小貞還想說幾句，結果牛大田已經癱在路對麵，她笑了笑，拎著袋子，轉身進了銀行。
4
秦家茶樓人聲鼎沸，吃早茶的濟濟一堂，屋簷掛著幾個鳥籠，攤子擺到街邊。山貨堆滿牆角，賣菜的卸下扁擔，也不吆喝，隨手蓋上菜籃，也進去點份豆漿油條。
劉十三挑張幹淨桌子坐下，把文件包放好，牛大田魂不守舍，說：“我有喜了。”
“你不是有喜，是有毛病吧。”
牛大田擦擦臉，再說一遍，同桌的一大一小才聽明白：“我有戲了！”
劉十三倒杯茶，說：“恭喜你，要不要考慮為愛情買份保險？”
牛大田略帶困惑：“愛情還能有保險？”
劉十三說：“你想，等你們結了婚，把重疾保險、財產保險、人身意外險什麽的全部買齊，那麽，無論你破產、車禍、得癌，秦小貞都能成為富婆，也算是愛情的一種證明。”
以前他跟客戶這麽說過一次，被追打出門，牛大田聽完卻沒發火，反而很沮喪：“不可能，不是說我不可能破產、車禍、得癌，我是說小貞的爸媽不可能答應我們結婚。”
劉十三說：“有道理。”
牛大田充滿希冀地望著他：“十三，如果你的保險，如果啊，保證我娶到秦小貞，多少錢我都買。”
劉十三剛想說沒有，球球直接插嘴：“我覺得吧，個人看法，各退一步，你買全險，我們幫你追到秦小貞。”
牛大田一拍桌子：“成交！”
劉十三連連搖頭：“小孩的話你也信，我做不到。”
牛大田冷笑：“本來就沒指望你做到，我比較相信球球的本事。”
劉十三看向球球，這孩子究竟誰啊，黑白通吃。
既然大家想法一致了，行動需要計劃，閑著也是閑著，這就開始聊吧。劉十三建議，看越劇當天，買通團長，《五女拜壽》高潮部分，不拜壽了，牛大田突然上場，掀開賀禮，不是壽桃，九朵玫瑰花，想必秦小貞無法抗拒。
球球呸呸吐瓜子皮：“土。”
劉十三：“那掀開賀禮，不是壽桃，九十九朵玫瑰花。”
牛大田說：“土。”
劉十三一口喝掉茶水，把茶杯啪地敲在桌上，大聲說：“你們想，你們厲害，來來來，表現給我看啊！”
球球莫名其妙，問牛大田：“他生什麽氣？”
牛大田摸摸後腦勺：“生自己的氣吧。”
球球嗑著瓜子，問：“牛大田，你喜歡她，她知道嗎？”
牛大田一愣，結結巴巴地說：“大概……知道吧……”
球球點頭：“嗯，每天上班你都跟蹤。她生病，你往她家院子裏丟藥，被她家狗咬了。她生日你在河灘放煙火，放那麽高，她看得到。所以我想，個人看法，她一定知道，你很喜歡很喜歡她。”
劉十三震驚，牛大田還有這些手段，比大學生強多了。
兩個大人眼巴巴望著球球，她捏緊小拳頭，砰地一砸桌子，斬釘截鐵地說：“這一次，你就告訴她，你能為她做一切。首先，關掉賭場。越劇有什麽好看的，年輕人要浪漫，說是看越劇，當天你放一把火，把賭場燒掉，燒出你對愛情的承諾，燒出你對愛情的狂熱。”
全場沉默，劉十三冷汗涔涔，球球畢竟年幼，無知的話說起來一套一套的。你讓牛大田燒光全部身家？你咋不讓他投案自首，重新做人，來年高考，成為鎮上一代知識分子呢？
牛大田不吭聲。
球球繼續嗑瓜子，無法無天的童年真是叫人羨慕啊，她繼續說：“誰家女兒願意嫁給沒文化的流氓？要改變她父母對你的印象，必須燒掉賭場，重新做人，來年高考，成為鎮上一代知識分子。”
牛大田直勾勾看球球，艱難地開口：“隻能這樣嗎？”
球球跳下凳子：“口口聲聲說為愛付出一切，結果又嫌代價太大。劉十三，走，我們的保險不賣給他。”
劉十三發現球球隻是虛張聲勢，拚命嗑著瓜子，其實為了緩解壓力。
牛大田皺眉，球球哢哢哢連嗑三粒，她自己都沒覺察，嗑瓜子的速度越來越快。她的小短腿抖得厲害，比以前劉十三自己等客戶反應的時候，還要緊張。
劉十三想，她真的很在乎這筆訂單。
牛大田思考很久，劉十三陪著發呆，球球瓜子皮嗑了一地。
無論如何，這份訂單都是劉十三最成功的一筆了。因為他做那麽多推銷，客戶聽他講完開場白，就會趕他離開。像牛大田這樣陷入思索和糾結，他從未做到。
口口聲聲說，願意為目標犧牲一切，其實呢，你究竟願意付出多大代價？
一筆訂單提成五百，你是否會用十天去了解他，用十天去接近他，用十天去說服他？
劉十三有些恍惚，想起牡丹，想起兩年冬至之間，可以問她夜晚去哪裏，可以學會吉他為她唱歌，可以發現她並不愛他的事實，可他用盡力氣，其實都隻是在重複等待。
等待而已，也叫努力？
是在等別人離開，還是在等自己放棄？
劉十三千頭萬緒，牛大田千頭萬緒，球球趁機要了屜小籠包。
5
小學翻新過三次，加建過兩次，茶田圍繞操場，鬱鬱蔥蔥。暑期補習，參與課程的是四年級以上的學生，校內人數不多，從校長辦公室傳來氣急敗壞的咆哮。
羅老師已成羅校長，教學的氣勢終於超過打麻將的氣勢，吼得眼鏡都快掉下來了：
“遲到第幾次了？昨天割豬草今天要喂牛，你家開了個動物園啊？還點頭，那我晚上去家訪，要不要收門票？”
“五括號十括號這麽簡單的成語填空，五光十色你想不出，你寫什麽五元十件！哪家店這麽便宜？你編都不會編！”
“給我跑圈！操場跑圈，一邊跑一邊喊，雍正的爸爸是康熙！乾隆的兒子是嘉慶！”
程霜穿越羅校長的火線，找到班主任：“李老師，上次我跟你說的美術比賽，你有支持我嗎？”
李老師正拿著藥瓶灌降壓藥，有氣無力：“小霜，文化課都來不及，縣裏的美術比賽就放棄吧。”
程霜說：“學習成績是榮譽，美術比賽也是榮譽，咱們學校學生雖然腦子普遍不好，但非常狡猾，可以揚長避短，爭評藝術強校。”
李老師咳嗽兩聲，委婉地說：“哪怕我同意，學生自己也怕耽誤學習。”
程霜很高興，掏出一張紙：“李老師你放心，我選的幾個成績都特別差，沒啥可耽誤的。”
李老師胸口一痛，又想吃藥，辦公室突然陷入詭異的寂靜。
“保安呢？！”
“快趕他走！”
“救命啊！”
救命都喊出來了，程霜和李老師齊齊迴頭，辦公室走進一個披頭散發的男人，胡子拉碴，背著竹筐，隻穿一條褲衩，褲衩破破爛爛，乍一看是個裸男。
程霜大驚失色，李老師歎氣，說：“鎮上的瘋子，到處晃悠，又來了……救命啊！”
裸男徑直走到她麵前，衝李老師亮出手中的東西，頓時李老師的尖叫響徹樓層，程霜也跟著慘叫。
竹筐內全是羊糞，裸男掏出一把，攤開手掌，展示給李老師。李老師叫完，裸男傻笑，沒有後續舉動。李老師顫抖著說：“你……你想要幹什麽？”
裸男傻笑。“老師，我給女兒交學費。”他顛了顛羊糞，說，“你看，我有很多錢，夠不夠，不夠我還有……”
李老師鎮定地說：“這些不是錢，錢是一張一張的。”
裸男陷入迷茫，程霜偷偷說：“李老師，我真是佩服你，這種情況下還能跟他講道理。”
李老師小聲說：“他每學期都要來一趟，習慣就好了……救命啊！”
她再次尖叫，裸男連掏幾把羊糞，擱在辦公桌上。“真的不是錢，我找找。”他取下竹筐，一陣扒拉，找出一個舊報紙裹住的長方體，打開，取出一遝平平整整的字條：“老師你看，很多很多錢，這五千，這兩萬，這三千……”
程霜看得清楚，一張張白條，字跡各異，寫著不同數目的欠款，欠款人簽名，微微發黃。
李老師歎口氣，居然沒有憤怒，溫和地說：“王勇大哥，銀行裏的那種才叫錢，印著人頭。這些字條啊，沒用的。”
裸男委屈：“我的不是錢嗎？”
李老師說：“是錢，但銀行不認，學校不收。”
裸男不甘心：“你說一張張的，這就是一張張的。”
如何同精神病解釋清楚呢，李老師又想歎氣。
羅校長匆匆趕到，見勢不妙，扭頭就走。程霜一把拽住她：“小姨，他怎麽了？”
羅校長說：“王勇啊，外地人跑到鎮上開家具店。老婆生大病，以前打借條的人躲起來不還，他賣了店，錢花光，治不了，老婆半夜跳河了。”
程霜靜靜聽著。
“那時還沒瘋，老婆留下個女兒，三歲不到，他帶著女兒每天討債，受刺激一多，慢慢變傻了。從女兒六歲起，隔三岔五跑來，兩年了，這麽一個傻子，還惦記著要給女兒報名。老師們募捐過，父女倆不要。女兒說，要自己掙錢交課本費，這才幾歲……”
得不到結果，裸男似乎被激怒，迅速包好字條放迴竹筐，大喊：“上次我來你說要錢！這次我帶錢了，你說要銀行的錢！你不想還錢，你就是不想還錢！你老是找借口，當初借給你的時候，你怎麽說的？你說周轉下，很快！七年了啊兄弟，你多大的生意要周轉七年？”
老師們集體心中一沉，完蛋，裸男串戲了，進入討債場景。
被吼得頭暈目眩，李老師眼淚唰地流下來：“你冷靜下，我沒欠你錢，不關我的事。”
裸男慌張了：“你別哭啊，實在為難的話，過幾天再說吧。我不急，我老婆最近好點了，還能拖幾天。”
裸男愈加混亂，保安到了：“住手！我的個親娘哎，地上啥！我腳上踩了啥！”保安還沒熟悉戰場，裸男衝他丟羊糞。
滿頭滿臉羊糞，保安眼淚唰地流下來：“啥！這是為啥！”
6
離小學不遠，街道口是盒飯攤子。臨近中午，做盒飯的毛誌傑正炒菜，分進一個個搪瓷罐子。他留著兩撇小胡子，穿著卡其色背心，耳後夾支煙，亂糟糟的頭發全是汗。忙碌間，遠遠望見瘋子王勇垂頭喪氣走來，趕緊蓋上鍋蓋。
瘋子王勇摘下竹筐，靠牆蹲著，抱頭嗚嗚地哭。
雖然知道結果，毛誌傑依然問了句：“報名報好了？”
瘋子王勇搖頭：“他們不認我的錢，打我。”
毛誌傑冷笑：“活該，你這樣的，打死最好，一了百了。”他盛了碗飯遞過去，瘋子直接用手抓飯，燙得一抖，碗砸在地上。
毛誌傑氣不打一處來，抄起鍋鏟就往瘋子頭上敲：“抓什麽抓？燙不知道，還吃什麽飯！”
鍋鏟敲到瘋子頭，梆梆作響，他沒有理會，趴著拚命撿米粒，抓起往嘴裏塞。白飯沾滿泥土，摻著沙子，毛誌傑看著牙酸，幹脆用腳把飯踢開。
瘋子急得拍他腳，毛誌傑劈頭蓋臉打過去：“好人壞人也不知道，還跟我兇！”瘋子抱住他的腳，毛誌傑重新盛了一碗：“吃完滾，老子要做生意了。”
瘋子傻嗬嗬地笑：“沒味道，來點菜。”
毛誌傑給他挖了一勺土豆，瘋子懇切地說：“太淡，賣不出去，加點鹽。”
毛誌傑正在炒肉絲，無動於衷，瘋子從竹筐撿了把羊糞，丟進鍋裏：“現在好了。”
毛誌傑呆在當場，整整一鍋青椒幹子肉絲全部報廢。瘋子一臉傻笑地邀功，毛誌傑一腳踹翻鐵鍋，拿起鍋鏟就打。
7
程霜來的時候，看到這幅場景：裸男抱頭鼠竄，飯菜散落一地，毛誌傑七竅生煙。她忍不住喊：“別打了，弄壞什麽我賠！”
毛誌傑停手，出乎預料，小鎮還有人當冤大頭，天道輪迴，不宰白不宰，攤手說：“瞧你說的，弄髒一鍋菜，鍋子不能用了，算你三百三吧。”
程霜瞪大眼睛：“這菜要三百多？”
毛誌傑憐憫地看她：“菜五十，鍋子兩百八。”
程霜沉默一會兒，掏出五十：“菜錢，鍋子我給你送個新的來，等我一刻鍾。”
程霜離開，毛誌傑拿著錢，罵罵咧咧，不留神錢被瘋子一把奪走。瘋子對著陽光，觀察著嘀咕：“紙做的，一張一張的，有花，有人頭，中國人民銀行，這是錢。”
毛誌傑搶迴來：“這是我的錢。”
瘋子眼巴巴瞅著，畏懼他手中的鍋鏟，小聲說：“女兒報名，要錢，四百，你能不能借給我？”
毛誌傑收拾攤子，沒好氣地說：“我借你，你能還啊？好意思說你女兒，屁點大，到處騙吃騙喝，還要養活你這個神經病。”
瘋子不迴嘴，笑嘻嘻地聽毛誌傑罵罵咧咧。
毛誌傑沒抬眼，從桶裏打水，刷著鍋子，說：“鎮上有人家想養，為了你，她不去。讓我說吧，你要真為她好，趕緊去死，你一死，她就沒了拖累。人一死，多輕鬆，大家都輕鬆。”
他說得狠毒，刷鍋的手越來越重，似乎不隻說給瘋子聽。
程霜從羅校長家偷了口鍋，拎著迴來，瘋子不知去向，毛誌傑麵不改色用舊鍋炒菜，見到新鍋毫不客氣地收下。
程霜想了想，問：“對了，你為什麽打你姐？”
毛誌傑麵孔猙獰，舉起鍋鏟，指著她罵：“去你媽的，不要提她，她不是我姐！”
8
儲蓄銀行隔壁，廣場的集上，許多店家忙碌。賣花的搭棚搬盆，山茶長勢蓬勃，程霜路過人群，路過麻花車、烘糕攤、燈籠鋪，突然停住，深深吸口氣。
旺盛活著，生機勃勃。
劉十三經常說，小鎮人民怠惰疲懶，沒法發展。可她喜歡這裏，每個人確實不看未來，隻在乎眼前，一餐一飲，一日一夜。城市中，拿到獎金去商場會喜悅。小鎮上，陰雨天看葫蘆花開會喜悅。兩種喜悅，可能是分不出高下的。
秦家茶樓中，牛大田還在發呆，劉十三還在反思，球球不知吃了多少東西，摸著肚子幸福地打盹。
程霜問：“順利嗎？”
她問劉十三，牛大田下意識迴答：“不順利！如果燒掉賭場，員工怎麽辦？我靠什麽創造美好未來？”
程霜疑惑地說：“燒什麽賭場？”
牛大田失魂落魄，說：“隻能這麽幹嗎？”他雙目無神，拿起搭在椅背上的外套，滿身蒼涼地離開。
等他走掉，反應過來的劉十三慘叫一聲，憤懣地說：“買賣不成仁義在，他不買單就走了？”
球球追出門，邊追邊喊：“牛大田，你不幹的話，連跟秦小貞結婚的機會都沒有！”
球球的喊聲越來越遠，竟然跟著溜了。
劉十三和程霜麵麵相覷，秦老板不失時機：“上午喝到下午，早飯中飯兩頓，一共兩百五十六，算你兩百五。”
劉十三說：“我沒帶錢。”
程霜說：“我錢剛用完。”
劉十三無可奈何：“鶯鶯小賣部知道吧，你去問我外婆要錢。”
秦老板笑了：“原來王鶯鶯家的啊，她身體怎麽樣？”
劉十三說：“活蹦亂跳的。”
秦老板收起賬單：“跟她說，身體好點就來打麻將。”
劉十三出門後才想起來，王鶯鶯好像真的不打麻將了。他迴來幾天，王鶯鶯待在小賣部認真工作，可能老年人也有社會危機感吧。
沒走幾步，球球哭喊著奔跑過來：“爸爸，媽媽，我迷路了，找你們找得好辛苦啊。”
說著她站到兩人中間，小手左右各牽一個，胳膊晃晃悠悠。喝了滿肚子水的劉十三犯起困，腦子迷糊，覺得彼此真像一家人，初夏陽光燦爛，小鎮陳舊，空氣新鮮，他正帶著老婆孩子，高高興興去探親。
程霜突然說：“原來是這樣啊。”
“怎樣？”
“結婚，生個小孩，被叫媽媽的感覺。”
程霜摸摸球球柔軟的頭發：“還以為自己沒機會體驗了。”說完她衝劉十三笑一笑，滿足地摟緊他的胳膊：“孩子他爸，迴家。”
劉十三瞬間身體僵硬，聽著自己本能地迴答：“好。”
9
煤氣灶、電磁爐雖然方便，但有件事情隻有煤球爐才能做到完美。王鶯鶯打開爐子的小門，換下燃得正旺的兩塊，墊進去粉灰色的舊煤球。
這樣火候不會太過，溫度不徐不疾上升，剛好攤蛋皮。
長柄小圓銅勺，刷上一層薄薄的菜油，倒進去蛋液。王鶯鶯輕輕轉動手腕，一圈一圈，蛋液均勻地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黃香嫩，筷子一挑，落到竹匾上備用。
灶頭上煨著蹄筋，日頭出來開始燉，現在已經軟糯，往外撲著脂肪香氣。
她算著時間，最後一滴蛋液倒入銅勺，煤球爐開始降溫，她滿意地點頭，一點都不浪費。
瓷盆中盛著用料酒香油食鹽醃過的肉末，王鶯鶯細細剁好小蔥拌進去，又剁碎一小堆馬蹄，一起攪和均勻，再用調羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封邊。
一個個圓胖的蛋餃很快鋪滿竹匾。
劉十三迴家，蛋餃下入蹄筋高湯，滾點肉圓蠶豆進去，頂飽又好吃。
這道菜樸素，費時，好處是有吃不完的蛋餃，可以撈出來放進保鮮袋，到冰箱凍住，等十三迴學校的時候可以帶上。他說吃泡麵的時候放一個進去，麵泡好，蛋餃也化開，吃得比別人高級。
這時候才想起，外孫已經不上學了。
有人敲院子門，王鶯鶯擦擦手，是鎮上電器行的小孫，騎著電動車，遞過來一個長方形小盒子：“阿婆，你要的是不是這個？”
她接過來拆開，是一支樣式稀奇古怪的筆，皺眉說：“我要錄音機，能錄聲音那種，你帶個筆給我幹什麽？不要。”
小孫笑嘻嘻：“這叫錄音筆，現在大家都用這個錄音，電視上的記者都用這種。”
王鶯鶯顛來倒去地看，搞不清名堂：“怎麽用？”
小孫說：“說明書一看就懂，很簡單。”
王鶯鶯拍他後腦勺：“我是文盲！你們不給文盲服務？”
小孫下車，手把手教會了她。王鶯鶯試了兩次，覺得挺好用，一看小孫想走，忙喊：“等等！”她匆匆進屋拿了個隨身聽：“幫阿婆看看，這個能不能修？”
小孫翻了翻：“太老啦，不過原理簡單，能修。”
王鶯鶯期盼地看他：“裏麵的磁帶呢？”
小孫拿出磁帶，有點意外：“這磁帶得多少年了？磁粉快掉光了，估計帶子一碰要散。”
王鶯鶯小心地懇求：“那你修好它？”
“磁帶不能修，你懂吧？”
王鶯鶯怔怔地捧著隨身聽：“一點辦法都沒有？你這麽聰明，懂科學，也沒有辦法？”
小孫心軟，想了想，問：“磁帶裏麵的東西很重要啊？”
王鶯鶯鄭重點頭：“非常非常重要。”
小孫接過去：“我拿迴店裏，找師傅看看，看能不能轉錄。先說好，希望不大，弄壞了也不怪我。”
王鶯鶯連忙點頭：“不怪你不怪你，謝謝啊，謝謝你小孫。”
小孫開動電動車，走出十來米了，王鶯鶯還在後麵喊：“路上小心，謝謝你啊小孫。”
王鶯鶯坐迴院子，桃樹枝葉茂密，風吹得嘩啦啦響，仿佛從山林間帶來了消息。她滿足地聞了聞，似乎能聞到風中的氣息，它翻山越嶺，穿過歲月，有浪潮輕拍沙岸的味道。
有朵盛開的雲，
緩緩滑過山頂，
隨風飄向天邊。
劉十三以後才會明白，
有些告別，就是最後一麵。