1
七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒雲，空氣平滑地進入胸腔，唿吸帶著天空的餘味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭台階，一麵斑駁的海報牆，貼著越劇團演出的布告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。
智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至於縣城小鎮起碼再落伍三年。潮流剛剛興起，傳播到山坳坳裏，早就過氣。智哥憂鬱地說，正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。
智哥堅定地說，我要逆光而上，追溯無數光年，去一線城市發展。
今天風有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場內放著陳小春的《情流感菌》，裝修風格恍惚間很熟悉，應該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈感。
牌桌明顯不是統一購買，排列雜亂，滿屋人頭，擠來擠去，帶路的光頭保安問：“你們找牛總？”
劉十三說：“對，我倆小學同學，感情深厚……”他準備詳細解釋，光頭保安卻一下子相信了，熱情地攬住他：“牛總兄弟，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？別去賓館，來我家，寬敞！”
劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還沒開口，光頭竹筒倒豆子全說完了：“這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。牛總本來做的是棋牌室，後來他發現這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大夥賭點錢。被掃蕩過幾次，牛總大力改革，直接發零食當籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這麽好的地方，這麽好的創意，牛總真是我們鎮的風流人物。”
光頭又說，牛總發達之後沒有忘本，收留全鎮無業青年做保安，他們感激不盡，準備給牛總建個牌坊。他眉飛色舞：“廣場那邊有塊現成的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！”
角落果然矗立著石碑，上麵工整地刻著：“節約用水。”右下方歪歪扭扭刻著：“牛總萬歲。”
程霜嚴肅地問：“這是偷的吧？”
光頭莊重地答：“應該算撿的，擺在外麵肯定是人家不要的東西。”
旁邊一桌熱火朝天鬥地主，程霜啪地一拍桌子：“牛大田在不在？”鬥地主群眾憤怒地瞪她，她毫無愧色：“大胡子偷牌！”
群眾唰地迴頭，大胡子訕訕捏張黑桃a，藏也不是，扔也不是，略尷尬。群眾正要掀桌，程霜又喊：“牛大田究竟在不在！”
群眾頓時混亂，不知道先掀桌子好，還是先迴答她好。程霜重重歎口氣：“賭博的人腦子都不好使嗎？”
程霜侮辱全場，劉十三惴惴不安，一瞬間思索了許多，憑什麽啊？長得好看就可以沒素質嗎？雖然的確可以，但別人在賭博，帶著錢來的，有錢的人更沒素質，她不怕被打嗎？
看樣子她不怕。
劉十三溫和地說：“你看，我們來做客，安安靜靜跟著保安去找牛大田，攪了人家的局多不好。”
程霜小聲說：“可我就是去攪局的啊。那個老頭已經輸得快中風，他右邊男人拿著女式錢包，估計偷了老婆的。還有你沒聽見，那位大嫂打電話，明顯在罵自己家小孩，晚上沒飯吃讓他們趕緊睡覺。我知道根本阻止不了，每天這些場景都會重複發生，但今天我來了，我樂意，我要去做。”
劉十三說：“我也樂意，我也想報警把他們抓起來，可我並不衝動。為什麽？因為成年人做事要考慮後果。”
程霜說：“你不用慚愧，不用給自己找借口。我跟你不一樣，我沒時間去想太多。如果每件事情都算來算去，那麽等到想明白，可能就來不及做了。”
被她這麽一講，搗亂變得很偉大。
2
光頭保安把他們帶到經理室，推開門匯報：“牛總，你小學同學到了。”
麵前是放大版的小學同桌，襯衣西服撐得鼓鼓囊囊，臉大嘴大，手短腳短，盤腿坐在沙發上啃玉米。牛大田一愣神，丟下玉米，西服衣襟擦擦手，一腳踩進塑料拖鞋。
劉十三張開懷抱，牛大田張開懷抱，兩位發小歡笑著迎向對方。望著圓頭圓腦的牛大田，往事激蕩心頭，劉十三幾乎流出熱淚。兩人互相走了幾步，劉十三剛要說話，牛大田筆直地穿過他身側，緊緊抱住程霜，嗚咽著說：“是你嗎……我……”
他話沒說完，圓滾滾的身軀嗖地飛起來，被程霜一個完整的過肩摔，砸平在地麵。
劉十三連忙按住殺氣四溢的程霜，牛大田仰麵躺在地上哼哼唧唧，爬不起來。
光頭保安訓練有素，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞七，卡布奇諾灑了，招唿兄弟們都過來馬殺雞。”
劉十三聽懂了暗號，賭場出現狀況叫“卡布奇諾灑了”，至於“馬殺雞”可能是要動手的意思。
牛大田喊：“不用不用，誤會誤會。”說完搖搖欲墜地站起身，臉上還帶著笑意。劉十三有點震驚，牛大田要有一顆多深沉的心靈，才能在被打之後還露出色眯眯的微笑。
牛大田說：“程霜啊，你力氣真大，這都多久沒見了，哦，旁邊這位是你表叔嗎？”
劉十三再次震驚，自己發育得太英俊了嗎？牛大田認出了程霜，然而認不出他。他隻好指著臉說：“是我啊，劉十三。”他的指點引發牛大田的記憶，做出若有所思的表情。
劉十三想到一首詩，若再見你，時隔經年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。
牛大田選擇以我了個去！
“我了個去，劉十三，你不是在西班牙發大財買海島了嗎？飛迴來多久？”
“我了個去，王鶯鶯說的話你都信！”
“這麽說你沒錢？”
“當然很窮了！”
牛大田哈哈大笑，氣氛轉眼親熱起來，劉十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以為這是情感的表達方式，猶如往昔。結果牛大田冷笑看著他的手，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞八，卡布奇諾灑了……”
劉十三立刻舉手投降，牛大田冷笑著收迴對講機。
程霜說：“劉十三，他知道你窮之後，氣勢都變了。”
“怎麽個變法？”
“本來看你像朋友，現在看都不看你。”
劉十三記起以前智哥的理論，一下子明白了。牛大田現在是成功人士，劉十三現在是失足青年，即便血濃於水，也會被這個差距拉開。
“牛總真會開玩笑，牛總坐，我今天過來有事拜托你。”他盡量自然地拿出保險合同，盡量忽略身邊程霜的目光。那目光太疑惑，看了會心酸。
牛大田翻翻紙：“程霜，你倆怎麽在一塊兒？”
劉十三說：“你看的那份，叫重大財產保險，最適合家大業大的人。”
牛大田說：“前幾天聽說你迴鎮上小學，當代課老師，本來想去看你，太忙了，一起吃飯？”
劉十三說：“下麵那份，叫員工保險，你洞三洞七那麽多員工，肯定需要。”
牛大田說：“要不就現在吧？”
劉十三終於發現，牛大田對程霜的興趣遠遠超過保險，隻能最後一搏。
他把合同交到程霜手上，真誠地說：“搭檔，你來跟客戶溝通比較好。”
程霜沒接，震驚地打了個嗝：“你看不出來他在調戲我？”
“看得出啊，這有什麽呢？要不是怕你打我，我也調戲你。”
“我不願意出賣美色。”
“你除了美色還有什麽可出賣的？”
程霜想了想，可能真的覺得有道理，拿保單遞過去：“牛總，你要是簽了保單，我陪你吃飯。”
“多少錢？”
“三千一份。”
牛大田一聽，掏出了對講機：“洞三洞三，這裏是洞八，卡布奇諾灑了……”
程霜見勢不妙，趕緊按下對講機：“你不買可以，為什麽喊人？”
牛大田氣憤地說：“我本來隻想請你吃個串，你卻要我三千塊。以為你還是趙雅芝嗎？呸！我已經不喜歡趙雅芝了！”
程霜後退一步，快速小聲對劉十三說：“糟糕，沒想到我隻有烤串程度的美，賣不掉保單。”
劉十三說：“問問自己，盡力了嗎？”
劉十三下半句是，盡力就沒有遺憾，誰知道程霜雙眼一亮，猛站起來：“對！我還有辦法！牛大田！你不簽保單，我報警抓你，掃了你的賭場！”
牛大田操起對講機，大吼：“洞三洞四洞五洞六洞七！鐵觀音灑了！”
門轟然打開，賭場保安爭先恐後擁入，劉十三一眼掃過去，發現基本認識，小學班級倒數幾名，沒想到成年後還不離不散。
他們也認出劉十三，雙方生硬地打起招唿。
“十三，迴來啦？”
“迴來了迴來了，吳益你長胖了。超哥！哎呀，超哥！現在不方便，不然我真想抱抱你！”
“不方便不方便，你別過來，就這樣挺好。”
小學聚會被牛大田破壞，他揮動雙手：“抓住這兩個！他們要報警！”
保安們紛紛猶豫，腳步挪動得很碎很遲疑。劉十三有點感動，這幫人比牛大田懂得感情，可能因為也很窮的緣故。他緩緩收拾保單，捋齊，說：“不記得我，沒關係，不認我這個兄弟，也沒關係。算了，說這些沒意思，大家都挺失敗的，我連個保險也賣不掉，夠失敗了吧？以為你比我強點，結果你就在鎮上騙騙父老鄉親的錢，不覺得可憐嗎？”保安們上來勸：“少說兩句，牛總生氣了，萬一真打起來怎麽辦？”
劉十三整理好文件，拉拉程霜：“走吧。”接著望了眼小學同桌，說：“牛大田，你真沒勁。”
牛大田猛地跳腳，吼：“別喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹沒文化，他媽的我自己不能改名字嗎？就他媽老覺得我沒文化是吧？上過大學有多了不起！別他媽的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”
劉十三說：“好的好的，牛大田。”
牛大田額頭青筋凸起，拳頭握得咯吱咯吱響：“你再喊一遍。”
劉十三說：“好的好的，牛大田。”
牛大田一個箭步，揪劉十三的衣領。程霜抓他手腕，過肩摔沒摔成，保安們全部撲上來，屋子裏雞飛狗跳，亂成一團。
劉十三後腦勺吃了一拳，頭暈眼花，跌跌撞撞滑倒，掙紮著想爬起來，保安們死死壓住他。
劉十三不能動彈，嘴裏還在喊：“牛大田！你偷校長家的鴨子！牛大田，你燒鎮長家的茅房！”
程霜去掰保安的胳膊，說：“鬆開，你們給我鬆開。”
牛大田說：“你再喊一遍。”
劉十三說：“牛大田。”
牛大田說：“揍他。”
程霜舉起一張紙，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老實實放我們出去。”
牛大田氣得笑了：“我今年二十四歲，生平第一次看到有人用保險單來威脅我。”
那張紙四四方方，潔白纖薄，舉在程霜手裏微微晃動，她喊：“睜大你的牛眼，看看清楚，這是張病危通知書！”
聽到病危通知書五個字，全場集體沒了聲音，大家不知道和當下有什麽聯係，隻是覺得這五個字很可怕，似乎不能輕舉妄動。
場麵安靜，隻有程霜發言。
“上麵寫得很清楚，我這個病情緒不能激動，肢體不能遭受劇烈碰撞，萬一我內出血死在當場，你，你，你，你，還有你，你們都是殺人犯！”
牛大田張張嘴巴，說不出話，程霜指著他，氣勢逼人：“牛大田，你是主謀！關進去兩個月就槍斃！”
牛大田驚呆了，摸摸下巴，肚子上的襯衣扣子繃開一顆，他顧不上撿：“你不早說，這是怎麽了，真的假的……”
劉十三傻傻望向程霜，她臉蛋紅撲撲，努力保持莊嚴和鄭重，穿著王鶯鶯替她補好的裙子，針腳藏進內側，幾乎看不出來。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高舉自個的病危通知書，跟革命鬥士一樣壯懷激烈，全場被她唬住。
劉十三心裏一陣疼，空空蕩蕩地疼，茫然起身，推開保安，從程霜手裏拿過去那張紙，看得清楚，醫生蓋章，簽名，醫院蓋章，嚴謹真實。
原來她從來沒有撒謊。
程霜隨時會死的。
牛大田說：“那啥，你們願意喊我啥，就喊我啥吧。對了，肚子餓不餓？洞三洞三，去買點烤串迴來……”
3
那年暑假，所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
田野邊的小道，少年騎一輛自行車，載著女孩。
女孩說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裏空氣好。”
女孩還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她，我躲在門口偷聽，自己也哭了。”
女孩聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”
劉十三沒有迴應，因為背上一陣濕答答。那麽熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心髒，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裏飛舞，忽明忽暗。
4
電影院小小的，程霜坐在門前台階上，路燈打亮水泥地，牆角滿滿簇簇的月季花，她說：“小鎮太溫柔了。”
劉十三和她並排坐，撓撓頭：“怎麽會溫柔，剛剛還打架。”
程霜仰起臉，月亮掛在半空，小鎮背倚起起伏伏的峰巒，山形邊緣浮動銀白色。附近幾戶人家菜香飄過來，她聞了聞，陶醉地說：“土豆炒雞塊嗎，還有青椒味兒。”
“明天讓王鶯鶯給你做。”
程霜迴過頭，眨巴眨巴眼睛：“所以說，小鎮多溫柔啊。”
看程霜那麽輕鬆，劉十三接不住。他麵對一個隨時可能消逝的女孩，不知道該怎麽聊天。生命這個話題，對劉十三來說過於宏大，無從聊起，最多聊一些眾所周知的哲理。他是有困惑的，四年級開始，到昨天到今天，麵對麵了，可以問什麽呢？你要死啦？還能活多久？醫生怎麽說？他想，可笑，問什麽都無能為力，簡直可笑。
程霜伸個懶腰，說：“這玩意兒我多了去。”
“什麽？”
“病危通知書啊，從小時候到現在，我收到過很多次了。”
劉十三接不住，他甚至想不到應該怎麽反應，隻能死死盯著牆上露出的紅磚，腦子空白。程霜看他一直沉默，問：“明天繼續吧，一定要拿下第一單，有沒有信心？”
劉十三走神中，皺著眉頭，盯著紅磚。
程霜大怒，踹了他一腳：“你搞什麽鬼，不就是弄砸保單嗎？還給我臉色看！”
劉十三說：“我沒給你臉色看。”
程霜欣然說：“沒給就好。路口那家麵館不錯，我們吃麵去。”劉十三還沒解釋完，她已經往麵館走了。猝不及防的劉十三跟在後頭，浮想聯翩，誰找程霜做女朋友，生活多麽輕鬆嗬！比如，“你跟那個女孩什麽關係？”“朋友關係。”“朋友就好，我們吃麵去。”
再比如，“你白天為什麽不理我？”“我要工作。”“工作就好，我們吃麵去。”
5
麵館的年紀，比劉十三大。能成為老店，說明它已經成為人們的生活習慣，每一道工序，都是為當地人的口味服務。機器軋的掛麵，沸水中一攪，操進湯碗，加澆頭。紅燒大腸、蔥油大排、梅幹菜肉絲、香油薺菜、青菜牛肉，通通八塊一份，送煎蛋或水潽蛋任選。
兩人實在餓了，端著澆頭堆起來的麵，屋裏幾張桌子客滿，等不到座位，找個角落蹲下來開吃。程霜紮緊馬尾辮，也不管穿的是裙子，蹲在那兒筷子舞得飛快，含混不清地說：“真好吃，哈哈哈哈，賺到了……你別拉我裙子！”
“你說什麽？”
“我說，別拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一轉身，發現劉十三蹲在幾步外，並未動過，一臉無辜地吃麵。
劉十三頭扭過來，目光逐漸驚恐，麵卡在嘴裏，順著他的目光，程霜低頭，看見一隻小手，一雙含著淚光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，衝她弱弱地喊：“媽媽。”
整個麵館突然沉寂，轟然爆發一陣叫好聲。劉十三聽到腦後傳來打擊樂，老板用湯勺敲著鍋邊，為歡唿打起拍子。場麵太詭異，程霜一手小心翼翼地扯迴裙角，一手端著麵碗，語無倫次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”
小女孩再次開口，帶著哭腔：“媽媽，我餓。”
劉十三倒吸一口冷氣。一切有了解釋，程霜為什麽東奔西跑，為什麽再迴小鎮，原來她親生女兒在這裏。她逃避到天涯海角，還是逃不過自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道這孩子的父親在哪裏！
小女孩又怯生生對他喊：“爸爸。”
劉十三渾身一震。
小女孩繼續說：“爸爸，我餓。”
她渴望地看著劉十三的麵碗，裏麵躺著半塊大排。劉十三慢慢把碗遞給她：“孩子，飯可以亂吃，話不能亂說。程霜，你負點責任，讓她叫我叔叔。”
小女孩甜甜一笑：“謝謝爸爸，爸爸最好了。”說完湊過來，在蹲著的劉十三臉上吧唧親了一下。
老板“哐”地一敲湯勺：“恭喜你們，一家團圓！”
小女孩的戲十分飽滿，她踮著腳，夾起半塊大排放到程霜碗裏：“媽媽先吃。”
程霜手裏的碗抖得很厲害，說：“小朋友，我不是你媽媽。”
劉十三說：“她可能不是你的媽媽，但我一定不是你的爸爸！”
小女孩驚慌失措，嘴巴一扁，淚珠滾滾：“爸爸媽媽又不要我了！你們真的不認識球球了嗎？”人物連名字都出現，事情更加鄭重了。全體顧客和老板唉聲歎氣，仿佛程霜和劉十三真的拋棄骨肉。
一桌中年男女加了份鹹菜，激情評論。
中年男說：“作孽啊。這兩個小年輕心腸真硬。”
中年女說：“你心腸軟，你去把小孩領迴來。”
中年男說：“你看你看，他們認祖歸宗的大喜日子，你發什麽火，吃麵吃麵。”
劉十三冷笑，全部站著說話不腰疼，坐著說話更快樂，事到如今，趁大家都在關注程霜，自己躲遠點比較好，哪知程霜在輿論旋渦中，緊緊抓住了他：“現在不開玩笑，這真不是我孩子。”
劉十三問：“那你孩子在哪裏？”
程霜氣到打嗝：“我沒有孩子！”
劉十三說：“姑且相信你，你先拖住，我去買個單。”
陰險的劉十三奔向門口，褲管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩無情地開口：“爸爸，不要走。”
程霜差點樂出聲，兩個受害者輪流幸災樂禍，一點解決的辦法都沒有。球球左手拉劉十三，右手抱程霜大腿，畢竟年幼，控製不好演技，笑得眼睛都眯起來了。
劉十三明白了，這小女孩是個詐騙犯，而且是個慣犯，現場其他人顯然早就知道這點。他平複心情，絕地反擊，對球球說：“一起走一起走，該迴家了。”說著抱起球球，大步流星。
圍觀群眾不由得擔心：“真帶走啊？”
“球球有危險。”
“咋這樣呢？平時給個十塊錢就完事了。”
中年男長歎：“造孽啊！”
中年女一摔筷子：“我看你今天是非常活躍了！”
6
街上行人不多，天光幽幽，可以聽見自己踩落青磚的腳步聲。程霜圍著劉十三轉，問：“真的接迴家？”
劉十三把懷裏的小女孩托了托：“那當然，白送的小孩誰不要。”
球球慌了，掙紮著拳打腳踢：“我警告你們，拐賣兒童是要槍斃的，旁邊就是派出所，你們別亂來！”
劉十三徑直往派出所走，球球傻眼。
雲邊鎮派出所崗哨亮著燈，劉十三跟掃地大爺打個招唿，走進一樓。換成本地民警，大概很快能判斷情形，可惜今晚值班的是個外地新人，調職過來不到半年。
按照新人民警的初始判斷，這是一家三口，男人無知，女人幼稚，小孩眼圈紅紅受盡委屈，發生什麽比較明顯。他合上記錄本，決定開始調解家庭矛盾。
球球眼睛亮了，局麵混亂，跟“狼人殺”很接近。原本屠邊局，兩個神一匹狼，狼穩輸，但突然出現村民，村民還是個白癡，事情就有轉機。
新人民警隨便問問：“你們倆什麽關係？”
球球強勢發言：“爸爸媽媽的關係。”
新人民警了然：“夫妻關係是吧？”
劉十三試圖挽迴：“你別聽這個小騙子的話，我跟她普通朋友。”
球球補充發言：“他們吵架了。”
新人民警同情地摸摸她的頭，說：“那就是有矛盾的夫妻關係對吧。”
劉十三心急如焚，神經病啊，查查戶籍水落石出，非要聊天談心。他摸出身份證，塞給民警：“道理講不清，不如看事實，我用身份證擔保，我說的是實話！”
程霜按住劉十三，他現在特別混亂，已經是個豬隊友了。
程霜條理清晰地分析：“警察同誌，我倆關係問題不重要。這孩子拉著我們喊爸爸媽媽，可我們的確不認識她。要麽認錯了人，要麽在開玩笑，但她的真實父母，這會兒一定很著急。”劉十三拚命點頭。
新人民警沒被說服，還生氣了：“大人吵架，不要往孩子身上撒氣。你們先別說話，冷靜一下。”
本來很冷靜的，程霜手一抖，差點把劉十三的胳膊捏碎。
新人民警用最親和的語氣問：“小朋友，你爸爸叫什麽名字？”
球球說：“劉十三。”
劉十三瘋了，她什麽時候知道了自己名字？
新人民警換了副嚴肅的麵孔：“那你呢，叫什麽名字？”
劉十三斷然說：“我叫劉阿平。”
新人民警一拍桌子：“你身份證上明明寫的是，劉十三！”
什麽身份證，對，自己剛剛硬塞給他的，劉十三呆若木雞。新人民警喝口茶，放下杯子：“情況嘛，我已經很清楚了。”
他真誠地抱起球球，說：“你們放下對各自的仇恨，打開父母的心，看看這孩子。”
兩人看球球，她咧嘴一笑，笑得飛揚跋扈。
新人民警動情了：“哪怕，我說哪怕，你們要拋棄她，她依然這麽懂事，連哭都不敢哭。你們這些年輕的父母，隻顧發泄情緒，會帶給孩子多大的童年陰影！我外地來的，老家經濟水平不高，小時候爸媽也經常吵架，吵得兇了，打起來，家裏東西都給砸了。我躲在陽台，捂著耳朵，一直哭一直哭，別看我現在沒事，晚上還會做噩夢，喊，媽媽別哭了，爸爸別打了！”
新人民警越講越酸楚，程霜和劉十三越聽越悲哀。
劉十三做最後的努力：“同誌……”
新人民警噌地起立：“我夜夜驚醒啊！再看到一個孩子在重複我的悲劇！你說我能忍嗎？”
兩人趕緊搖頭。
新人民警說：“你們記住，我叫閆小文！再讓我看到你們遺棄兒童，我保證嚴格執法，法不容情，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？”
兩人趕緊點頭：“聽到了聽到了！”
新人民警重重頓了茶杯，用手指點著兩人：“迴去不準吵架！有空我去家訪，這孩子說你們一句不好，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？”
“聽到了聽到了。”
“還不趕緊帶孩子迴家！”
7
小鎮有院子的人家，都是矮牆，牆頭會裝幾盞燈，照亮路燈照不到的地方。高高的電線杆上段，用鋁圈箍著，也裝著白熾燈泡。電線的影子投在路麵，各戶牆下都開著花，看家的狗懶洋洋地坐在門檻邊，偶爾叫幾聲。
球球趴在劉十三的後背，頭枕著他的肩膀，手拿程霜剛買的巧克力，誌得意滿。
球球說：“媽媽，我想聽故事。”
程霜憋了一會兒，說：“從前啊，山裏有隻小熊，遇到一群小白兔。你猜怎麽著？”
球球的聲音含含混混：“怎麽著？”
程霜說：“全部都死了。”
劉十三嚇了一跳：“你這麽說不太好吧？”
程霜努了努嘴，劉十三側頭一看，小朋友折騰累了，已經睡著，發出細細的唿聲。
劉十三搖搖頭：“現在怎麽辦？”
程霜打個哈欠：“這麽晚，你先帶迴家，明天再說。”
劉十三當場反彈：“小孩先找的你，你是她媽，要帶你帶。”
程霜迅速拒絕：“明天上課，我沒時間，媽怎麽了？她還叫你爸呢！”
兩人聲音有點大，球球蒙矓醒來，揉著眼睛說：“爸爸媽媽不要吵架，球球害怕。”
兩人趕緊低聲下氣：“不吵不吵。”
球球的聲音越來越小：“爸爸媽媽都在，球球好幸福。”小到聽不見，又睡過去。
程霜說：“這小孩挺可憐的，也沒大人找，你帶迴去問問外婆。”
“這會兒王鶯鶯應該睡了。”
“不能明天問啊？”
劉十三隻好認栽：“行。”
球球說夢話：“爸爸。”
劉十三顛了顛背，穩穩托住她，迴答：“在呢。”
8
劉十三挑了件短衫，再將睡褲從膝蓋剪開，疊好放進浴室，給球球放水洗澡。他輕輕拍了下她的頭，球球睡眼惺忪地嘟囔：“大人的衣服太難看了。”
“少囉唆。”
劉十三帶上門，洗了她的小衣服，晾好，明早會幹。球球洗完澡，穿得極不合身，短衫都快拖到地上，她爬到劉十三的床上倒頭就睡。
桃樹下的竹椅，擱著王鶯鶯忘記收的煙盒。幾顆果子隨風微微地擺，蛐蛐兒鳴叫，不知誰家放電視劇，聲音低低傳來，聽不清楚。廚房門開著，灶台上用盤子倒扣一碗紅燒肉，算留給他的晚飯。劉十三撕開保鮮膜，把碗包了包，放進冰箱。
找了頂蚊帳，四尖吊在桃樹枝，罩住竹椅。劉十三衝個涼，帶著拎包鑽進去，舒服地一坐一靠，捧起吳嫂送的保險教材，一盞小燈就夠，院子很亮。
他讀了一會兒，想尋支筆，卻翻到一張字條，大概是從他的人生目標計劃本裏掉出來的。
兩年前，字條掉落火車的鐵軌，他拚了命才追迴，上麵寫著一串數字，他背得滾瓜爛熟，但從來沒敢用手機撥通。
手機備忘錄有一頁，他修修改改了一段話，總覺得某天會發送到那個號碼。第一個月寫了很長，第二個月刪掉了些，第三個月索性重寫，最長的時候他寫了三千多字。
兩年過去，刪刪減減，這頁備忘錄隻剩四個字。
你還好嗎？
不是想說的話越來越少，是劉十三發現，能說的話越來越少。甚至這四個字，也徹徹底底多餘。
二〇一二年冬至，深夜的ktv，同學們喝醉了，他一直望著牡丹，牡丹一直望著屏幕。他深唿吸，問：“是不是我不夠好？”
牡丹說：“你很好，用功，刻苦，你很好很好了。”
他說：“你不喜歡的，我可以改。”
牡丹說：“你真的很好，沒法改，時間不對吧。”
他說：“哪裏不對。”
牡丹說：“將來你會成功，拿到屬於你人生的第一次成功，那時候，你不僅僅是好，而且是對。”劉十三聽不懂。在他願意為愛情付出一切的年紀，卻沒有什麽東西可以付出。等他明白這個道理，二〇一二年的冬至，早就遙不可及。ktv外，大雪紛飛，那麽深的夜，雪花應該把情侶們走過的腳印，坐過的台階，路過的草地，留在某條街的眼淚，都覆蓋了吧。
手機振動，劉十三收好字條，看了看微信群。
“小劉啊，是不是今兒一天就完成九百九十九單啦，好歹匯報一下。”
“這麽晚了，侯總還在關心員工業績。”
“絕對優秀，近乎偉大。”
“既然都沒睡，我給大家發個紅包吧，也作為對小劉的鼓勵。一年說長不長，共同努力，創造未來。”
“給侯總磕頭！”
劉十三攥著手機，原來屬於他人生的第一次成功，如此艱難，如此荒誕。
迴複毫無意義，最多再被羞辱幾句，他拿起保險教材，認真讀了下去。
9
手機振動，迷糊的劉十三揉揉眼看，程霜發的：“萬事開頭難，別放棄啊，加油！作業批到半夜，明兒我一放學，就去找你，鐵定拿下第一單！”
劉十三打了一行：“我不是那麽容易放棄的人，不過你怎麽比我還拚……”
他打字的時候，微信上麵顯示，對方正在輸入，於是等了等，想等她說完。結果等了一會兒，收到幾個字：“困死我了，晚安。”
劉十三刪掉已經寫好的，也迴了條：“晚安。”
被外婆綁迴故鄉的第二天，不知不覺結束了。
山下的小鎮好像被藏進了山裏，蓋著天，披著雲，安靜又溫柔。是的，溫柔。劉十三坐在竹椅上，睡著之前心想，程霜說的似乎有點道理，真的很溫柔。
山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟，停留在時光的背後，變成小時候聽過的故事。
這是他曾日夜相見的山和海。
在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
等待而已，
也叫努力？
是在等別人離開，
還是在等自己放棄？
七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒雲，空氣平滑地進入胸腔，唿吸帶著天空的餘味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭台階，一麵斑駁的海報牆，貼著越劇團演出的布告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。
智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至於縣城小鎮起碼再落伍三年。潮流剛剛興起，傳播到山坳坳裏，早就過氣。智哥憂鬱地說，正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。
智哥堅定地說，我要逆光而上，追溯無數光年，去一線城市發展。
今天風有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場內放著陳小春的《情流感菌》，裝修風格恍惚間很熟悉，應該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈感。
牌桌明顯不是統一購買，排列雜亂，滿屋人頭，擠來擠去，帶路的光頭保安問：“你們找牛總？”
劉十三說：“對，我倆小學同學，感情深厚……”他準備詳細解釋，光頭保安卻一下子相信了，熱情地攬住他：“牛總兄弟，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？別去賓館，來我家，寬敞！”
劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還沒開口，光頭竹筒倒豆子全說完了：“這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。牛總本來做的是棋牌室，後來他發現這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大夥賭點錢。被掃蕩過幾次，牛總大力改革，直接發零食當籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這麽好的地方，這麽好的創意，牛總真是我們鎮的風流人物。”
光頭又說，牛總發達之後沒有忘本，收留全鎮無業青年做保安，他們感激不盡，準備給牛總建個牌坊。他眉飛色舞：“廣場那邊有塊現成的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！”
角落果然矗立著石碑，上麵工整地刻著：“節約用水。”右下方歪歪扭扭刻著：“牛總萬歲。”
程霜嚴肅地問：“這是偷的吧？”
光頭莊重地答：“應該算撿的，擺在外麵肯定是人家不要的東西。”
旁邊一桌熱火朝天鬥地主，程霜啪地一拍桌子：“牛大田在不在？”鬥地主群眾憤怒地瞪她，她毫無愧色：“大胡子偷牌！”
群眾唰地迴頭，大胡子訕訕捏張黑桃a，藏也不是，扔也不是，略尷尬。群眾正要掀桌，程霜又喊：“牛大田究竟在不在！”
群眾頓時混亂，不知道先掀桌子好，還是先迴答她好。程霜重重歎口氣：“賭博的人腦子都不好使嗎？”
程霜侮辱全場，劉十三惴惴不安，一瞬間思索了許多，憑什麽啊？長得好看就可以沒素質嗎？雖然的確可以，但別人在賭博，帶著錢來的，有錢的人更沒素質，她不怕被打嗎？
看樣子她不怕。
劉十三溫和地說：“你看，我們來做客，安安靜靜跟著保安去找牛大田，攪了人家的局多不好。”
程霜小聲說：“可我就是去攪局的啊。那個老頭已經輸得快中風，他右邊男人拿著女式錢包，估計偷了老婆的。還有你沒聽見，那位大嫂打電話，明顯在罵自己家小孩，晚上沒飯吃讓他們趕緊睡覺。我知道根本阻止不了，每天這些場景都會重複發生，但今天我來了，我樂意，我要去做。”
劉十三說：“我也樂意，我也想報警把他們抓起來，可我並不衝動。為什麽？因為成年人做事要考慮後果。”
程霜說：“你不用慚愧，不用給自己找借口。我跟你不一樣，我沒時間去想太多。如果每件事情都算來算去，那麽等到想明白，可能就來不及做了。”
被她這麽一講，搗亂變得很偉大。
2
光頭保安把他們帶到經理室，推開門匯報：“牛總，你小學同學到了。”
麵前是放大版的小學同桌，襯衣西服撐得鼓鼓囊囊，臉大嘴大，手短腳短，盤腿坐在沙發上啃玉米。牛大田一愣神，丟下玉米，西服衣襟擦擦手，一腳踩進塑料拖鞋。
劉十三張開懷抱，牛大田張開懷抱，兩位發小歡笑著迎向對方。望著圓頭圓腦的牛大田，往事激蕩心頭，劉十三幾乎流出熱淚。兩人互相走了幾步，劉十三剛要說話，牛大田筆直地穿過他身側，緊緊抱住程霜，嗚咽著說：“是你嗎……我……”
他話沒說完，圓滾滾的身軀嗖地飛起來，被程霜一個完整的過肩摔，砸平在地麵。
劉十三連忙按住殺氣四溢的程霜，牛大田仰麵躺在地上哼哼唧唧，爬不起來。
光頭保安訓練有素，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞七，卡布奇諾灑了，招唿兄弟們都過來馬殺雞。”
劉十三聽懂了暗號，賭場出現狀況叫“卡布奇諾灑了”，至於“馬殺雞”可能是要動手的意思。
牛大田喊：“不用不用，誤會誤會。”說完搖搖欲墜地站起身，臉上還帶著笑意。劉十三有點震驚，牛大田要有一顆多深沉的心靈，才能在被打之後還露出色眯眯的微笑。
牛大田說：“程霜啊，你力氣真大，這都多久沒見了，哦，旁邊這位是你表叔嗎？”
劉十三再次震驚，自己發育得太英俊了嗎？牛大田認出了程霜，然而認不出他。他隻好指著臉說：“是我啊，劉十三。”他的指點引發牛大田的記憶，做出若有所思的表情。
劉十三想到一首詩，若再見你，時隔經年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。
牛大田選擇以我了個去！
“我了個去，劉十三，你不是在西班牙發大財買海島了嗎？飛迴來多久？”
“我了個去，王鶯鶯說的話你都信！”
“這麽說你沒錢？”
“當然很窮了！”
牛大田哈哈大笑，氣氛轉眼親熱起來，劉十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以為這是情感的表達方式，猶如往昔。結果牛大田冷笑看著他的手，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞八，卡布奇諾灑了……”
劉十三立刻舉手投降，牛大田冷笑著收迴對講機。
程霜說：“劉十三，他知道你窮之後，氣勢都變了。”
“怎麽個變法？”
“本來看你像朋友，現在看都不看你。”
劉十三記起以前智哥的理論，一下子明白了。牛大田現在是成功人士，劉十三現在是失足青年，即便血濃於水，也會被這個差距拉開。
“牛總真會開玩笑，牛總坐，我今天過來有事拜托你。”他盡量自然地拿出保險合同，盡量忽略身邊程霜的目光。那目光太疑惑，看了會心酸。
牛大田翻翻紙：“程霜，你倆怎麽在一塊兒？”
劉十三說：“你看的那份，叫重大財產保險，最適合家大業大的人。”
牛大田說：“前幾天聽說你迴鎮上小學，當代課老師，本來想去看你，太忙了，一起吃飯？”
劉十三說：“下麵那份，叫員工保險，你洞三洞七那麽多員工，肯定需要。”
牛大田說：“要不就現在吧？”
劉十三終於發現，牛大田對程霜的興趣遠遠超過保險，隻能最後一搏。
他把合同交到程霜手上，真誠地說：“搭檔，你來跟客戶溝通比較好。”
程霜沒接，震驚地打了個嗝：“你看不出來他在調戲我？”
“看得出啊，這有什麽呢？要不是怕你打我，我也調戲你。”
“我不願意出賣美色。”
“你除了美色還有什麽可出賣的？”
程霜想了想，可能真的覺得有道理，拿保單遞過去：“牛總，你要是簽了保單，我陪你吃飯。”
“多少錢？”
“三千一份。”
牛大田一聽，掏出了對講機：“洞三洞三，這裏是洞八，卡布奇諾灑了……”
程霜見勢不妙，趕緊按下對講機：“你不買可以，為什麽喊人？”
牛大田氣憤地說：“我本來隻想請你吃個串，你卻要我三千塊。以為你還是趙雅芝嗎？呸！我已經不喜歡趙雅芝了！”
程霜後退一步，快速小聲對劉十三說：“糟糕，沒想到我隻有烤串程度的美，賣不掉保單。”
劉十三說：“問問自己，盡力了嗎？”
劉十三下半句是，盡力就沒有遺憾，誰知道程霜雙眼一亮，猛站起來：“對！我還有辦法！牛大田！你不簽保單，我報警抓你，掃了你的賭場！”
牛大田操起對講機，大吼：“洞三洞四洞五洞六洞七！鐵觀音灑了！”
門轟然打開，賭場保安爭先恐後擁入，劉十三一眼掃過去，發現基本認識，小學班級倒數幾名，沒想到成年後還不離不散。
他們也認出劉十三，雙方生硬地打起招唿。
“十三，迴來啦？”
“迴來了迴來了，吳益你長胖了。超哥！哎呀，超哥！現在不方便，不然我真想抱抱你！”
“不方便不方便，你別過來，就這樣挺好。”
小學聚會被牛大田破壞，他揮動雙手：“抓住這兩個！他們要報警！”
保安們紛紛猶豫，腳步挪動得很碎很遲疑。劉十三有點感動，這幫人比牛大田懂得感情，可能因為也很窮的緣故。他緩緩收拾保單，捋齊，說：“不記得我，沒關係，不認我這個兄弟，也沒關係。算了，說這些沒意思，大家都挺失敗的，我連個保險也賣不掉，夠失敗了吧？以為你比我強點，結果你就在鎮上騙騙父老鄉親的錢，不覺得可憐嗎？”保安們上來勸：“少說兩句，牛總生氣了，萬一真打起來怎麽辦？”
劉十三整理好文件，拉拉程霜：“走吧。”接著望了眼小學同桌，說：“牛大田，你真沒勁。”
牛大田猛地跳腳，吼：“別喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹沒文化，他媽的我自己不能改名字嗎？就他媽老覺得我沒文化是吧？上過大學有多了不起！別他媽的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”
劉十三說：“好的好的，牛大田。”
牛大田額頭青筋凸起，拳頭握得咯吱咯吱響：“你再喊一遍。”
劉十三說：“好的好的，牛大田。”
牛大田一個箭步，揪劉十三的衣領。程霜抓他手腕，過肩摔沒摔成，保安們全部撲上來，屋子裏雞飛狗跳，亂成一團。
劉十三後腦勺吃了一拳，頭暈眼花，跌跌撞撞滑倒，掙紮著想爬起來，保安們死死壓住他。
劉十三不能動彈，嘴裏還在喊：“牛大田！你偷校長家的鴨子！牛大田，你燒鎮長家的茅房！”
程霜去掰保安的胳膊，說：“鬆開，你們給我鬆開。”
牛大田說：“你再喊一遍。”
劉十三說：“牛大田。”
牛大田說：“揍他。”
程霜舉起一張紙，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老實實放我們出去。”
牛大田氣得笑了：“我今年二十四歲，生平第一次看到有人用保險單來威脅我。”
那張紙四四方方，潔白纖薄，舉在程霜手裏微微晃動，她喊：“睜大你的牛眼，看看清楚，這是張病危通知書！”
聽到病危通知書五個字，全場集體沒了聲音，大家不知道和當下有什麽聯係，隻是覺得這五個字很可怕，似乎不能輕舉妄動。
場麵安靜，隻有程霜發言。
“上麵寫得很清楚，我這個病情緒不能激動，肢體不能遭受劇烈碰撞，萬一我內出血死在當場，你，你，你，你，還有你，你們都是殺人犯！”
牛大田張張嘴巴，說不出話，程霜指著他，氣勢逼人：“牛大田，你是主謀！關進去兩個月就槍斃！”
牛大田驚呆了，摸摸下巴，肚子上的襯衣扣子繃開一顆，他顧不上撿：“你不早說，這是怎麽了，真的假的……”
劉十三傻傻望向程霜，她臉蛋紅撲撲，努力保持莊嚴和鄭重，穿著王鶯鶯替她補好的裙子，針腳藏進內側，幾乎看不出來。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高舉自個的病危通知書，跟革命鬥士一樣壯懷激烈，全場被她唬住。
劉十三心裏一陣疼，空空蕩蕩地疼，茫然起身，推開保安，從程霜手裏拿過去那張紙，看得清楚，醫生蓋章，簽名，醫院蓋章，嚴謹真實。
原來她從來沒有撒謊。
程霜隨時會死的。
牛大田說：“那啥，你們願意喊我啥，就喊我啥吧。對了，肚子餓不餓？洞三洞三，去買點烤串迴來……”
3
那年暑假，所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
田野邊的小道，少年騎一輛自行車，載著女孩。
女孩說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裏空氣好。”
女孩還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她，我躲在門口偷聽，自己也哭了。”
女孩聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”
劉十三沒有迴應，因為背上一陣濕答答。那麽熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心髒，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裏飛舞，忽明忽暗。
4
電影院小小的，程霜坐在門前台階上，路燈打亮水泥地，牆角滿滿簇簇的月季花，她說：“小鎮太溫柔了。”
劉十三和她並排坐，撓撓頭：“怎麽會溫柔，剛剛還打架。”
程霜仰起臉，月亮掛在半空，小鎮背倚起起伏伏的峰巒，山形邊緣浮動銀白色。附近幾戶人家菜香飄過來，她聞了聞，陶醉地說：“土豆炒雞塊嗎，還有青椒味兒。”
“明天讓王鶯鶯給你做。”
程霜迴過頭，眨巴眨巴眼睛：“所以說，小鎮多溫柔啊。”
看程霜那麽輕鬆，劉十三接不住。他麵對一個隨時可能消逝的女孩，不知道該怎麽聊天。生命這個話題，對劉十三來說過於宏大，無從聊起，最多聊一些眾所周知的哲理。他是有困惑的，四年級開始，到昨天到今天，麵對麵了，可以問什麽呢？你要死啦？還能活多久？醫生怎麽說？他想，可笑，問什麽都無能為力，簡直可笑。
程霜伸個懶腰，說：“這玩意兒我多了去。”
“什麽？”
“病危通知書啊，從小時候到現在，我收到過很多次了。”
劉十三接不住，他甚至想不到應該怎麽反應，隻能死死盯著牆上露出的紅磚，腦子空白。程霜看他一直沉默，問：“明天繼續吧，一定要拿下第一單，有沒有信心？”
劉十三走神中，皺著眉頭，盯著紅磚。
程霜大怒，踹了他一腳：“你搞什麽鬼，不就是弄砸保單嗎？還給我臉色看！”
劉十三說：“我沒給你臉色看。”
程霜欣然說：“沒給就好。路口那家麵館不錯，我們吃麵去。”劉十三還沒解釋完，她已經往麵館走了。猝不及防的劉十三跟在後頭，浮想聯翩，誰找程霜做女朋友，生活多麽輕鬆嗬！比如，“你跟那個女孩什麽關係？”“朋友關係。”“朋友就好，我們吃麵去。”
再比如，“你白天為什麽不理我？”“我要工作。”“工作就好，我們吃麵去。”
5
麵館的年紀，比劉十三大。能成為老店，說明它已經成為人們的生活習慣，每一道工序，都是為當地人的口味服務。機器軋的掛麵，沸水中一攪，操進湯碗，加澆頭。紅燒大腸、蔥油大排、梅幹菜肉絲、香油薺菜、青菜牛肉，通通八塊一份，送煎蛋或水潽蛋任選。
兩人實在餓了，端著澆頭堆起來的麵，屋裏幾張桌子客滿，等不到座位，找個角落蹲下來開吃。程霜紮緊馬尾辮，也不管穿的是裙子，蹲在那兒筷子舞得飛快，含混不清地說：“真好吃，哈哈哈哈，賺到了……你別拉我裙子！”
“你說什麽？”
“我說，別拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一轉身，發現劉十三蹲在幾步外，並未動過，一臉無辜地吃麵。
劉十三頭扭過來，目光逐漸驚恐，麵卡在嘴裏，順著他的目光，程霜低頭，看見一隻小手，一雙含著淚光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，衝她弱弱地喊：“媽媽。”
整個麵館突然沉寂，轟然爆發一陣叫好聲。劉十三聽到腦後傳來打擊樂，老板用湯勺敲著鍋邊，為歡唿打起拍子。場麵太詭異，程霜一手小心翼翼地扯迴裙角，一手端著麵碗，語無倫次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”
小女孩再次開口，帶著哭腔：“媽媽，我餓。”
劉十三倒吸一口冷氣。一切有了解釋，程霜為什麽東奔西跑，為什麽再迴小鎮，原來她親生女兒在這裏。她逃避到天涯海角，還是逃不過自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道這孩子的父親在哪裏！
小女孩又怯生生對他喊：“爸爸。”
劉十三渾身一震。
小女孩繼續說：“爸爸，我餓。”
她渴望地看著劉十三的麵碗，裏麵躺著半塊大排。劉十三慢慢把碗遞給她：“孩子，飯可以亂吃，話不能亂說。程霜，你負點責任，讓她叫我叔叔。”
小女孩甜甜一笑：“謝謝爸爸，爸爸最好了。”說完湊過來，在蹲著的劉十三臉上吧唧親了一下。
老板“哐”地一敲湯勺：“恭喜你們，一家團圓！”
小女孩的戲十分飽滿，她踮著腳，夾起半塊大排放到程霜碗裏：“媽媽先吃。”
程霜手裏的碗抖得很厲害，說：“小朋友，我不是你媽媽。”
劉十三說：“她可能不是你的媽媽，但我一定不是你的爸爸！”
小女孩驚慌失措，嘴巴一扁，淚珠滾滾：“爸爸媽媽又不要我了！你們真的不認識球球了嗎？”人物連名字都出現，事情更加鄭重了。全體顧客和老板唉聲歎氣，仿佛程霜和劉十三真的拋棄骨肉。
一桌中年男女加了份鹹菜，激情評論。
中年男說：“作孽啊。這兩個小年輕心腸真硬。”
中年女說：“你心腸軟，你去把小孩領迴來。”
中年男說：“你看你看，他們認祖歸宗的大喜日子，你發什麽火，吃麵吃麵。”
劉十三冷笑，全部站著說話不腰疼，坐著說話更快樂，事到如今，趁大家都在關注程霜，自己躲遠點比較好，哪知程霜在輿論旋渦中，緊緊抓住了他：“現在不開玩笑，這真不是我孩子。”
劉十三問：“那你孩子在哪裏？”
程霜氣到打嗝：“我沒有孩子！”
劉十三說：“姑且相信你，你先拖住，我去買個單。”
陰險的劉十三奔向門口，褲管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩無情地開口：“爸爸，不要走。”
程霜差點樂出聲，兩個受害者輪流幸災樂禍，一點解決的辦法都沒有。球球左手拉劉十三，右手抱程霜大腿，畢竟年幼，控製不好演技，笑得眼睛都眯起來了。
劉十三明白了，這小女孩是個詐騙犯，而且是個慣犯，現場其他人顯然早就知道這點。他平複心情，絕地反擊，對球球說：“一起走一起走，該迴家了。”說著抱起球球，大步流星。
圍觀群眾不由得擔心：“真帶走啊？”
“球球有危險。”
“咋這樣呢？平時給個十塊錢就完事了。”
中年男長歎：“造孽啊！”
中年女一摔筷子：“我看你今天是非常活躍了！”
6
街上行人不多，天光幽幽，可以聽見自己踩落青磚的腳步聲。程霜圍著劉十三轉，問：“真的接迴家？”
劉十三把懷裏的小女孩托了托：“那當然，白送的小孩誰不要。”
球球慌了，掙紮著拳打腳踢：“我警告你們，拐賣兒童是要槍斃的，旁邊就是派出所，你們別亂來！”
劉十三徑直往派出所走，球球傻眼。
雲邊鎮派出所崗哨亮著燈，劉十三跟掃地大爺打個招唿，走進一樓。換成本地民警，大概很快能判斷情形，可惜今晚值班的是個外地新人，調職過來不到半年。
按照新人民警的初始判斷，這是一家三口，男人無知，女人幼稚，小孩眼圈紅紅受盡委屈，發生什麽比較明顯。他合上記錄本，決定開始調解家庭矛盾。
球球眼睛亮了，局麵混亂，跟“狼人殺”很接近。原本屠邊局，兩個神一匹狼，狼穩輸，但突然出現村民，村民還是個白癡，事情就有轉機。
新人民警隨便問問：“你們倆什麽關係？”
球球強勢發言：“爸爸媽媽的關係。”
新人民警了然：“夫妻關係是吧？”
劉十三試圖挽迴：“你別聽這個小騙子的話，我跟她普通朋友。”
球球補充發言：“他們吵架了。”
新人民警同情地摸摸她的頭，說：“那就是有矛盾的夫妻關係對吧。”
劉十三心急如焚，神經病啊，查查戶籍水落石出，非要聊天談心。他摸出身份證，塞給民警：“道理講不清，不如看事實，我用身份證擔保，我說的是實話！”
程霜按住劉十三，他現在特別混亂，已經是個豬隊友了。
程霜條理清晰地分析：“警察同誌，我倆關係問題不重要。這孩子拉著我們喊爸爸媽媽，可我們的確不認識她。要麽認錯了人，要麽在開玩笑，但她的真實父母，這會兒一定很著急。”劉十三拚命點頭。
新人民警沒被說服，還生氣了：“大人吵架，不要往孩子身上撒氣。你們先別說話，冷靜一下。”
本來很冷靜的，程霜手一抖，差點把劉十三的胳膊捏碎。
新人民警用最親和的語氣問：“小朋友，你爸爸叫什麽名字？”
球球說：“劉十三。”
劉十三瘋了，她什麽時候知道了自己名字？
新人民警換了副嚴肅的麵孔：“那你呢，叫什麽名字？”
劉十三斷然說：“我叫劉阿平。”
新人民警一拍桌子：“你身份證上明明寫的是，劉十三！”
什麽身份證，對，自己剛剛硬塞給他的，劉十三呆若木雞。新人民警喝口茶，放下杯子：“情況嘛，我已經很清楚了。”
他真誠地抱起球球，說：“你們放下對各自的仇恨，打開父母的心，看看這孩子。”
兩人看球球，她咧嘴一笑，笑得飛揚跋扈。
新人民警動情了：“哪怕，我說哪怕，你們要拋棄她，她依然這麽懂事，連哭都不敢哭。你們這些年輕的父母，隻顧發泄情緒，會帶給孩子多大的童年陰影！我外地來的，老家經濟水平不高，小時候爸媽也經常吵架，吵得兇了，打起來，家裏東西都給砸了。我躲在陽台，捂著耳朵，一直哭一直哭，別看我現在沒事，晚上還會做噩夢，喊，媽媽別哭了，爸爸別打了！”
新人民警越講越酸楚，程霜和劉十三越聽越悲哀。
劉十三做最後的努力：“同誌……”
新人民警噌地起立：“我夜夜驚醒啊！再看到一個孩子在重複我的悲劇！你說我能忍嗎？”
兩人趕緊搖頭。
新人民警說：“你們記住，我叫閆小文！再讓我看到你們遺棄兒童，我保證嚴格執法，法不容情，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？”
兩人趕緊點頭：“聽到了聽到了！”
新人民警重重頓了茶杯，用手指點著兩人：“迴去不準吵架！有空我去家訪，這孩子說你們一句不好，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？”
“聽到了聽到了。”
“還不趕緊帶孩子迴家！”
7
小鎮有院子的人家，都是矮牆，牆頭會裝幾盞燈，照亮路燈照不到的地方。高高的電線杆上段，用鋁圈箍著，也裝著白熾燈泡。電線的影子投在路麵，各戶牆下都開著花，看家的狗懶洋洋地坐在門檻邊，偶爾叫幾聲。
球球趴在劉十三的後背，頭枕著他的肩膀，手拿程霜剛買的巧克力，誌得意滿。
球球說：“媽媽，我想聽故事。”
程霜憋了一會兒，說：“從前啊，山裏有隻小熊，遇到一群小白兔。你猜怎麽著？”
球球的聲音含含混混：“怎麽著？”
程霜說：“全部都死了。”
劉十三嚇了一跳：“你這麽說不太好吧？”
程霜努了努嘴，劉十三側頭一看，小朋友折騰累了，已經睡著，發出細細的唿聲。
劉十三搖搖頭：“現在怎麽辦？”
程霜打個哈欠：“這麽晚，你先帶迴家，明天再說。”
劉十三當場反彈：“小孩先找的你，你是她媽，要帶你帶。”
程霜迅速拒絕：“明天上課，我沒時間，媽怎麽了？她還叫你爸呢！”
兩人聲音有點大，球球蒙矓醒來，揉著眼睛說：“爸爸媽媽不要吵架，球球害怕。”
兩人趕緊低聲下氣：“不吵不吵。”
球球的聲音越來越小：“爸爸媽媽都在，球球好幸福。”小到聽不見，又睡過去。
程霜說：“這小孩挺可憐的，也沒大人找，你帶迴去問問外婆。”
“這會兒王鶯鶯應該睡了。”
“不能明天問啊？”
劉十三隻好認栽：“行。”
球球說夢話：“爸爸。”
劉十三顛了顛背，穩穩托住她，迴答：“在呢。”
8
劉十三挑了件短衫，再將睡褲從膝蓋剪開，疊好放進浴室，給球球放水洗澡。他輕輕拍了下她的頭，球球睡眼惺忪地嘟囔：“大人的衣服太難看了。”
“少囉唆。”
劉十三帶上門，洗了她的小衣服，晾好，明早會幹。球球洗完澡，穿得極不合身，短衫都快拖到地上，她爬到劉十三的床上倒頭就睡。
桃樹下的竹椅，擱著王鶯鶯忘記收的煙盒。幾顆果子隨風微微地擺，蛐蛐兒鳴叫，不知誰家放電視劇，聲音低低傳來，聽不清楚。廚房門開著，灶台上用盤子倒扣一碗紅燒肉，算留給他的晚飯。劉十三撕開保鮮膜，把碗包了包，放進冰箱。
找了頂蚊帳，四尖吊在桃樹枝，罩住竹椅。劉十三衝個涼，帶著拎包鑽進去，舒服地一坐一靠，捧起吳嫂送的保險教材，一盞小燈就夠，院子很亮。
他讀了一會兒，想尋支筆，卻翻到一張字條，大概是從他的人生目標計劃本裏掉出來的。
兩年前，字條掉落火車的鐵軌，他拚了命才追迴，上麵寫著一串數字，他背得滾瓜爛熟，但從來沒敢用手機撥通。
手機備忘錄有一頁，他修修改改了一段話，總覺得某天會發送到那個號碼。第一個月寫了很長，第二個月刪掉了些，第三個月索性重寫，最長的時候他寫了三千多字。
兩年過去，刪刪減減，這頁備忘錄隻剩四個字。
你還好嗎？
不是想說的話越來越少，是劉十三發現，能說的話越來越少。甚至這四個字，也徹徹底底多餘。
二〇一二年冬至，深夜的ktv，同學們喝醉了，他一直望著牡丹，牡丹一直望著屏幕。他深唿吸，問：“是不是我不夠好？”
牡丹說：“你很好，用功，刻苦，你很好很好了。”
他說：“你不喜歡的，我可以改。”
牡丹說：“你真的很好，沒法改，時間不對吧。”
他說：“哪裏不對。”
牡丹說：“將來你會成功，拿到屬於你人生的第一次成功，那時候，你不僅僅是好，而且是對。”劉十三聽不懂。在他願意為愛情付出一切的年紀，卻沒有什麽東西可以付出。等他明白這個道理，二〇一二年的冬至，早就遙不可及。ktv外，大雪紛飛，那麽深的夜，雪花應該把情侶們走過的腳印，坐過的台階，路過的草地，留在某條街的眼淚，都覆蓋了吧。
手機振動，劉十三收好字條，看了看微信群。
“小劉啊，是不是今兒一天就完成九百九十九單啦，好歹匯報一下。”
“這麽晚了，侯總還在關心員工業績。”
“絕對優秀，近乎偉大。”
“既然都沒睡，我給大家發個紅包吧，也作為對小劉的鼓勵。一年說長不長，共同努力，創造未來。”
“給侯總磕頭！”
劉十三攥著手機，原來屬於他人生的第一次成功，如此艱難，如此荒誕。
迴複毫無意義，最多再被羞辱幾句，他拿起保險教材，認真讀了下去。
9
手機振動，迷糊的劉十三揉揉眼看，程霜發的：“萬事開頭難，別放棄啊，加油！作業批到半夜，明兒我一放學，就去找你，鐵定拿下第一單！”
劉十三打了一行：“我不是那麽容易放棄的人，不過你怎麽比我還拚……”
他打字的時候，微信上麵顯示，對方正在輸入，於是等了等，想等她說完。結果等了一會兒，收到幾個字：“困死我了，晚安。”
劉十三刪掉已經寫好的，也迴了條：“晚安。”
被外婆綁迴故鄉的第二天，不知不覺結束了。
山下的小鎮好像被藏進了山裏，蓋著天，披著雲，安靜又溫柔。是的，溫柔。劉十三坐在竹椅上，睡著之前心想，程霜說的似乎有點道理，真的很溫柔。
山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟，停留在時光的背後，變成小時候聽過的故事。
這是他曾日夜相見的山和海。
在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
等待而已，
也叫努力？
是在等別人離開，
還是在等自己放棄？