第十五章 寫給女友的信——放牛郎
藏在網絡背後的半張臉 作者：文思。洛水 投票推薦 加入書簽 留言反饋
夢依然在持續。我在溶洞行走，從山腰的入口進去，山峰頗有幾分熟悉，很像家鄉周圍的山峰，樹木蔥翠，岩石遍地，山洞猶如黑夜的星星一樣掩藏在樹叢間。由於夢得太久，溶洞的路已如時常行走的鄉間小道般熟悉，閉上眼也可以慢慢走下去，這裏有突出的溶乳，這裏有凹出的石頭，這裏有緩緩流動的水流，這裏有密如雨滴的水滴。暗自然是非常的暗，猶如世間所有的顏色都一股腦攪拌在一起。但心情卻出奇的平靜，沒有擔心，沒有寒怕，沒有惶恐，沒有失落…仿佛那是與生俱來就包容我的場所。
我不知道那夢對我有何意味，但可以肯定的是它想告訴我想向我傾訴些什麽，它猶如情人在耳邊輕聲細語，猶如微風吹拂在我身上又搖動我的心靈。所以我才這樣不厭其煩的寫，否則何至於寫什麽夢。
我夢見自己在溶洞的寬敞地帶碰到一頭牛，普普通通的水牛，鄉間哪裏都可以見到，不過我總覺得水牛有不同尋常之處。我在漆黑一團的溶洞裏凝視著它，水牛被結實的麻繩綁在溶乳上，眼神空漠而絕望，兩隻牛角略有磨損，一見就知道其驍勇善戰，不時發出輕微的低鳴，仿佛是在向我述說其悲慘遭遇，又仿佛是在對我求助。我打量了四周，一個人也沒有，雖然是這樣，我總覺得有什麽東西潛藏在旁邊，我的腦海甚至浮現出了殺牛的場景。
小時候跟父親趕集的時候看過一次殺牛。牛被捆在樹腰上，四下空地裏圍滿了人群，幾個彪形大汗赤膊拿著鐵錘，牛不時哀鳴，眼角流出濃重的淚水，那是仿佛把整個世界的悲哀都交織在一起的淚水。一個彪形大汗揮舞著鐵錘在半空劃出弧線砸在牛的額頭上，牛的前腳跪倒在地，後腿踉蹌幾步，身體急劇顫抖，哀鳴聲愈加強烈，從其間可以聽到強烈的憤怒和無可言語的絕望，如果身體沒有被捆住，肯定揮舞牛角衝殺過來。大漢們不容牛有喘息之機，一個個輪流揮舞鐵錘朝牛的額頭砸去，牛終於摔倒在地，四肢掙紮著慢慢死去。迴到家後，我把三天前吃的東西都吐了出來，做夢惟見流著大滴大滴淚痛苦死去的牛。
我的手無法克製的抖動起來，胸膛中一團火焰急劇上升，燃燒著每一個細胞，恨不得握刀在手又砍又殺。我看著被捆在溶乳上的水牛，再不去想旁邊有沒有人掩藏，要來就來好了，即使搭上性命也要保護它。我聽見自己的心在流血在流淚，為我以前的錯誤軟弱而傷悲。我走下前去，開始解水牛身上的繩子。繩子相當結實，而且打了死結，深深紮入水牛的皮膚裏，我每解一下繩子牛就痛苦的抖動一下。
“別怕，來幫你的。”我安慰似的說道，用手用牙拚盡全力才把繩子解開，解好後一把坐在地上，幾近虛脫，渾身上下全是汗。水牛似乎年紀也大了，好半晌都沒迴過神來，依然呆呆站在原地。
“如你所見，我老了。”水牛開口了。“牙齒鬆動，力氣也沒有什麽，以人來判斷，就屬於睡著等死的年紀。”
我坐在地上一聲不吭，完全說不出話來，好像話語被絞殺了一樣。
“所以即使這樣被綁著用錘子敲死也無怨言，悲哀是有的，但人吃牛肉，是世間的法則，這就是所謂的無可奈何。”水牛對著溶洞頂端長鳴了一聲接著說道。“人吃牛肉，不管水牛黃牛奶牛乳牛，這就是馴化的悲哀，野牛也被人吃，但它們不勞作，無須付出一生精力再落到鄶子手裏的境地，我不願意的隻有這個。如果我的主人和我說，你老了，耕地種田都使不上了，給我們殺了吃肉吧！那好，我心甘情願貢獻出我的肉來。但人不這樣，當我們變得毫無作用，就賣出去換錢，說什麽自己殺過意不去，好像很慈悲的樣子。”
“求求你，別再說了。”我哀求道，想掩住耳朵，但沒有用，聲音還是傳來。聲音來自心底。
“人把自然的一切據為己有，動物被馴化，不能被馴化的驅逐到遙遠的地帶。或作為食物圈養，或作為玩物栓在鐵籠裏，借以炫耀自己高於萬物的功德，然後用語言，用文字植根在人的世界裏，人高於萬物，是一切的主宰，這樣說沒錯吧。”
“恩。”我發出鼻音，連迴答的力氣都沒有了。
“那是人的說法，不是我們的，雖然我隻是一頭被馴化千萬年的牛，但並不認為那是對的，不過無力反抗而已。的確，人進化成了最獨特的動物，但請你明白，隻是動物而已，或許自然界再無可以超越人的存在，或許最後世界隻會有人，但滅絕是早晚，人不過是最後一個。”
“不再說了，請保重吧，過去的就讓他過去，你不召喚我，實在不願意這樣被綁著再牢騷上一大堆，好在人隻有百年，轉眼即逝的，不過如此。”
“等等，我召喚你…”我朝著水牛喊道，但它轉眼消失在黑暗裏。
召喚！你到底要告訴我什麽？
小時候，我家養過一頭水牛，水牛和我幾乎同一天出生，生下來它的母親就死了，幾乎沒有人認為這頭牛能存活下來，但奇跡般的，喝著米水粥，它居然活了下來。放牛當然就成了我的責任，這麽著，我幾乎是和這頭水牛一起相伴長大的。
“你剛生下來的時候，也是病得死去活來，所有醫院都跑了，醫生都說這孩子要是能救過來，廣東的鹹魚也會活的。結果吃了一個老中醫的方子，居然好了。”父親追憶似的說道。
“真的假的？”
“真的，所以說這頭牛可以說和你是同病相憐，你得好好放養哦。”
“知道拉。放牛去了。”我頭也不迴往牛圈跑去。
早上上學之前把水牛牽到附近的山頭或者盆地水草繁盛的地方，任由它覓食，我則在一旁逍遙自在或看書或躺在草地上仰望長天，天空始終是那樣藍，猶如藍綢緞厚厚鋪墊了一層又一層，幾乎萬裏無雲，有雲的時候，雲朵漂移著變化各種姿態，小豬、小狗、小貓、小象、小牛…山路上不時有人行走，早出的樵夫在山頂唱起山歌，歌聲粗礦悠然，聽上去如同鏗鏘的琴一樣變化多端。
放學後馬上跑到牛圈，牽著水牛到村後的水庫，水庫東西長約2000米，南北長約3000米，是整個村莊農田用水的保證。村裏的水牛都聚集在一起遊泳嬉戲，或用牛角頂來頂去，或追逐著在水庫的草坪上鳴叫不休。我們則在旁邊或吆喝著看牛打架或下五子棋或在水庫中盡情遊泳。當夕陽完全沒入遠處的山麓後麵，才慢悠悠哼著小調趕著牛群迴去。
到處都是山，高算不算高，卻一座連著一座，從遠處望去如同隨手畫去的波浪線。片片山坡疊青瀉翠，茂盛的鬆林猶如旗杆一樣安厝在山頭，遍地雜草灌木橫生。一到杜鵑盛開的季節，滿山紅彤彤如同燃燒的火焰，海碗大的紫鵑花搖曳在風中吐露芬芳，引來蜜蜂和蝴蝶爭相覓食，山茶花盛開的時候，滿山都是濃鬱得直要把人熏暈的甜香，走在山澗小道，到處是開得燦如白雲的茶花，到處是嗡嗡采食花粉的蜜蜂，猶如風景畫一樣生動奪目。我們在山裏采摘蘑菇，渴了拘一漂泉水喝下，或拔一棵厥做成吸管吸食茶花的蜜汁。山裏野果著實多不勝數，名字是一個也記不起來了，但放牛的過程裏，肚子沒有一次不撐得鼓鼓的。山坡的平坦地帶和盆地開闊地帶開墾出果樹林，桃樹，李樹，枇杷樹，鳳梨樹，橘子樹，棗子樹，石榴樹，奇異果樹…一片連著一片，肚子餓了摘食幾個，即使不是自家的果樹，也沒有誰會說三道四。整個春夏秋，我們幾乎都泡在水庫裏遊泳不止，餓了就采些野果或者到果樹林摘時新的水果吃，由此一個個水性精湛。水牛，讓它自己覓食好了，到處都是山，有山就有草，無須顧慮。
但我卻一次也不敢放鬆，因為我家的水牛最是個惹事的主，以人而論就屬於那種調皮搗蛋而且精力極度旺盛的類型。鬥牛角把人家水牛的牛角扭斷，常常離群獨行，或者可以這樣說，它會觀察你的眼神，你看著的時候老實做出吃草的樣子，一個不注意就跑得沒影了，滿山頭的跑，有時候找半天也找不到，時常跑到人家的菜地裏大嚼不止。我又喜歡看書，常常捧著一本書看得忘乎所以，等我迴過神，牛群裏已經沒了自家水牛的蹤影。
即使是這樣，我還是喜歡自家的水牛，調皮搗蛋固然有的，讓人頭疼也有的，而且生人根本近不了身，假如有生人想套韁繩肯定被追得逃無可逃。但我就是喜歡它，不止喜歡，從某種意義說來，那頭水牛成了我童年少年初期唯一的寄托和朋友。
每當牽著牛行走在山澗小道，我就遐想不止。看著密密麻麻的灌木叢想象自己救起一條小白蛇，這是觀看《新白娘子傳奇》的結果。躺在草叢裏仰望天際，看著悠然自得的白雲，想象織女飄飛來到身邊，想著想著就自言自語起來，而我一自言自語，村裏的同伴就必定譏笑我傻氣，說我愛做白日夢，並幫我取了個“牛郎”的外號。而我卻絲毫不介意，被人譏笑被人說是書呆子已經習以為常，況且牛郎這個綽號也相當不錯。
讀書以後，我幾乎像被地心吸引力吸引一樣喜歡上了書，有書即可，事實上也沒有多少書可以看。整個村莊幾乎沒有喜歡讀書的人，惟獨有位老人藏書頗多。老人參加過越南戰爭，退休後在家修養，由於這個緣故，家裏軍事類的書籍非常多，文學方麵的除去四大名著就是一些演義類的書籍。盡管這樣，我還是讀得如饑似渴，十歲的時候《紅樓夢》已經讀了四遍，要問看得懂嗎，是有些似懂非懂，但是心被那些優美的文字和意境深深牽引，以至小學三年紀不得不配付眼鏡。每當我捧著書行走的時候，村裏的人就像看怪物一樣看我，父親也不理解我，有時候我想掏錢去買書，一次都沒答應。
“雜書有什麽好看的，正經讀書才是真的。”
而每次沉靜在書海，凝望蒼穹山麓，我就愈加覺得孤獨，理解我的人一個也沒有。於是我常常一邊看書一邊自言自語，有時候和水牛說話。
“糖糖啊，我要是能變成一本書多好。”
糖糖是我幫我家水牛取的名字，它似乎聽懂一樣看著我，搖了搖尾巴，然後嘶鳴一聲表示同意。
“得得，你還是吃草吧。”我笑了起來。
每次趕集，就跑到鎮上的書店，一呆就是好幾個小時，直到父親賣完菜來叫我時才依依不舍的離開。有次我看中一本《西遊記》的連環畫，想買得不行，求父親自己也不答應，第一次從父母睡的枕頭下偷了五塊錢跑到鎮上買來。買好後提心吊膽，生怕父親發現，把書藏在房間的夾壁裏。
一天晚上父親拿著我的連環畫一把丟在我身上，大聲罵了起來。
“家裏丟的錢是你拿的吧。”
“是，我買書了。”
“你知道這叫什麽嗎，這叫偷。”父親生氣的從柴堆裏抽出藤條往我身上打去。母親隻會在一旁哭，勸都不敢勸。
雖然這樣，喜歡書的習慣到底沒有改過來，一到書店恨不得把所有書都據為己有，而且這種意念越發強烈，每每折磨得我無法入睡。實在無書可看，就把高年級的課本借過來讀了又讀，由此學習成績一直名列前矛。
除了放牛，砍柴挑水做飯的活也都是我做。那時候我隻想引起父親的注意，渴望擁有童年一樣溫馨的關懷與愛，所以什麽都做，學習從不肯落在別人後麵，拿的獎狀把家裏的牆壁貼得滿滿的。但父親一次也沒有表揚過，我於是感到深深的失望，甚至可謂是絕望，我覺得誰都不關心我誰都不在乎我，母親別指望了，字都不認識一個，愛固然愛我，但生性軟弱，除了哭隻會哭，我見過母親無數次哭泣，為了大大小小的事情。
小學六年紀的時候，母親得了場重病，差點離開人世，救是救過來了，重活已經做不了，家裏的積蓄也用得精光。大約是這個時候，父親開始酗酒，經常喝得濘叮大醉，喝醉後就拿我和母親出氣，為此我沒少挨打。
“有思想的人是痛苦的。”一次父親和我說道。
到了今日我當然能理解父親當時的作為，沒有親生父母，一個人咬牙在到處都是譏笑和敵意的鄉村苦苦支撐，本來有能力過更好的生活——初中畢業後他考上了古城一中，隻要讀完當時可以下放去教書謀得出路。但收養他的爺爺根本不認為讀書有什麽用處，或者說即使明白也不願意送父親去讀。這樣不得不在家務農。心裏的痛苦無處表達也無法表達，惟有朝自己的妻兒宣泄。
就這樣，初中之前我幾乎是在棍子和藤條下生活過來，惟獨糖糖與我做伴，我對它傾訴我的所有失望和痛苦，但這一寄托也被生生奪去。
小學畢業我以優異的成績考上了古城中學，家裏已經毫無積蓄，為了醫治母親的病還借了不少外債。但在讀書上，父親卻堅定的支持我。
“你好好讀就是了，砸鍋賣鐵也會送你的。”父親說。
有天家裏來了個客人，交談之後我才明白是個牛販子，父親想把牛賣了交學費。
“文仔，你去把牛牽過來。”
“不，我不去。”我堅定的說，不管父親如何威逼利誘都不鬆口。
“你去牽不就是了。”牛販子向父親開口說道。
“我們家的牛是火炭，除了我兒子，誰都近不得身。”
我一溜煙跑了，躲在牛圈暗處觀看。不久父親找不到我，叫了好幾個人來到牛圈。糖糖顯然明白要發生什麽，在牛圈裏橫衝直撞不讓人靠近。父親和幾個鄉親拿著棍子，揮舞著朝糖糖身上打去，把它逼到了一角，然後用韁繩套住了它的脖子，兩個人用力拉扯韁繩，父親用繩子穿過牛鼻牽到牛販子身邊。
我從牆角跑出去，死死拉出韁繩不肯送手，父親又打又罵，我隻是看著近乎哀求和絕望的糖糖流淚。
“到底還賣不賣？”牛販子不耐煩的說道。
“賣的。”父親用力掰開我手說道。
糖糖被牛販子牽走後，我坐在地上看著空空的牛圈放聲哭泣，仿佛要把胸膛間所有的眼淚一掃而空。父親氣得直哆嗦，也不管拿的是什麽，揮舞巨大的棍子就朝我身上打來，我的手上臉上背上頓時出現一道道血痕。
“算了，小孩子不懂事，別打了，你這樣打會出事的。”村裏人看不過去勸解道。
“賣牛都是為了你讀書，你怎麽就不明白呢，不讀書那有出路，一輩子像我們這樣抬不起頭啊。”父親憤憤的說道，打著打著就停下手哭了起來。這是我第一次見他哭泣。
母親見父親停了手，一把扶起我，心疼的撫摸著我身上青一塊紫一塊的淤痕。
“你這天殺的，棍子都打折了，你看看孩子身上打成什麽樣子，打傻了怎麽辦。”母親朝父親喊了起來，那是第一次也是唯一一次母親和父親吵架。
迴到家後，母親往我身上塗著藥膏。
“疼嗎？”她問道。
疼是疼的，可是心裏更疼。我沉默著不肯開口，望著在客廳走來走去的父親，心裏充滿了絕望和傷痛。我想我能明白父親的苦衷，甚至一直挨打我也能忍受，可是父親這迴真的傷了我。
“爸爸，這是我最後一次哭泣，以後你再怎麽打我我也不會哭了，眼淚流夠了，別的和我一樣大的孩子就放牛而已，我什麽都做，什麽都搶著做，你關心過我一次嗎，拿到獎狀看都不看一眼，知道我有多麽傷心嗎。那頭牛是我唯一的安慰，現在你連這個安慰也奪去了。總有一天，你也會老，你也會感到孤獨。總有一天，我會離開這個鬼地方，再也不迴來。”我傷心的哭著朝父親說道。
父親坐在凳子上吧嗒吧嗒吸著煙，神情疲倦，好像老了十幾歲一樣。過了許久他才站起來走到我身邊，摸了摸我的臉頰說道：“是爸爸不好，爸爸沒有能力，以後再不打你了。”
那是我最後一次挨打，也是第一次下定決心要離開家，那年我十三歲。
親愛的，信寫到這，完全可以收手了，但沒有那麽容易收手，沿著記憶的軌跡寫這些文字的時候，我的心不時絞痛成一團。我想我與父親最大的裂痕，是我努力想得到他的認可得到他的愛，無奈的是，父親是個不懂表達也不懂愛的人。閉上眼，時常浮現那頭牛被牽走時悲傷的眼神，我覺得無論用什麽詞語都描繪不出來，從那一刻起，我緊緊閉住心門，幾乎不再和人開口說話，不再相信世間還有溫暖安慰和朋友，甚至不再相信有愛。
我常常做同一個夢，夢見自己被捆在審判台，台下黑壓壓站滿了各種動物，森林裏的，沙漠裏的，家養的，野生的，一個個用仇視的眼神看著我，一個個用尖利的話語審判我。
“你罪有應得，作為人被審判，已經來得太遲了。”
我聽見風在唿吼，潮水洶湧著撲麵而來，雷聲轟隆隆仿佛要把我震碎，閃電擊打在我身上，雨劈裏啪啦無情打過來。不遠處有隱約的人影對我指手畫腳。
我罪有應得，死心塌地接受審判，但這樣還不夠，它們要我遊街要我在人群裏說出自己的悔恨…
我看見自己淚流滿麵，失去聲音。
親愛的，或許你會覺得我小題大做。我不是素食主義者，至於不吃牛肉的原因現在想必你已經理解。我隻是想告訴你我的感覺，迴到家已經一個多月，我久久不願意離開。雖然家鄉已經不複當年景致，活躍在記憶裏的東西都已經不同程度遭遇損壞，或者不防這樣說，正是由於昔日記憶中的許多東西不複存在，記憶才得以一點點鮮明的迴到我身上。我就現在能夠把握的一點點向你傾訴，為了信守對你的承諾也是對自己的承諾，舍此別無他路。至於人是否會被審判是否會為他們做的一切付出該付的代價，接受該來的懲罰，我想我並不十分在意。因為我知道，這一天遲早要來臨，即使人不再吃肉不再殺生也不會停止，要知道，我們的一隻手在創造，另一隻手就在毀滅。
人已經化為徹底孤獨的種群存在於世，無論做何努力，都不會改變這一事實。想到這，我比平時千萬倍的需要你渴求你愛你，說到底，愛，是我們存在於世的唯一安慰。吻你，我的愛人，數星星數月亮數每一個晨曦黃昏，期待你的歸來。
我不知道那夢對我有何意味，但可以肯定的是它想告訴我想向我傾訴些什麽，它猶如情人在耳邊輕聲細語，猶如微風吹拂在我身上又搖動我的心靈。所以我才這樣不厭其煩的寫，否則何至於寫什麽夢。
我夢見自己在溶洞的寬敞地帶碰到一頭牛，普普通通的水牛，鄉間哪裏都可以見到，不過我總覺得水牛有不同尋常之處。我在漆黑一團的溶洞裏凝視著它，水牛被結實的麻繩綁在溶乳上，眼神空漠而絕望，兩隻牛角略有磨損，一見就知道其驍勇善戰，不時發出輕微的低鳴，仿佛是在向我述說其悲慘遭遇，又仿佛是在對我求助。我打量了四周，一個人也沒有，雖然是這樣，我總覺得有什麽東西潛藏在旁邊，我的腦海甚至浮現出了殺牛的場景。
小時候跟父親趕集的時候看過一次殺牛。牛被捆在樹腰上，四下空地裏圍滿了人群，幾個彪形大汗赤膊拿著鐵錘，牛不時哀鳴，眼角流出濃重的淚水，那是仿佛把整個世界的悲哀都交織在一起的淚水。一個彪形大汗揮舞著鐵錘在半空劃出弧線砸在牛的額頭上，牛的前腳跪倒在地，後腿踉蹌幾步，身體急劇顫抖，哀鳴聲愈加強烈，從其間可以聽到強烈的憤怒和無可言語的絕望，如果身體沒有被捆住，肯定揮舞牛角衝殺過來。大漢們不容牛有喘息之機，一個個輪流揮舞鐵錘朝牛的額頭砸去，牛終於摔倒在地，四肢掙紮著慢慢死去。迴到家後，我把三天前吃的東西都吐了出來，做夢惟見流著大滴大滴淚痛苦死去的牛。
我的手無法克製的抖動起來，胸膛中一團火焰急劇上升，燃燒著每一個細胞，恨不得握刀在手又砍又殺。我看著被捆在溶乳上的水牛，再不去想旁邊有沒有人掩藏，要來就來好了，即使搭上性命也要保護它。我聽見自己的心在流血在流淚，為我以前的錯誤軟弱而傷悲。我走下前去，開始解水牛身上的繩子。繩子相當結實，而且打了死結，深深紮入水牛的皮膚裏，我每解一下繩子牛就痛苦的抖動一下。
“別怕，來幫你的。”我安慰似的說道，用手用牙拚盡全力才把繩子解開，解好後一把坐在地上，幾近虛脫，渾身上下全是汗。水牛似乎年紀也大了，好半晌都沒迴過神來，依然呆呆站在原地。
“如你所見，我老了。”水牛開口了。“牙齒鬆動，力氣也沒有什麽，以人來判斷，就屬於睡著等死的年紀。”
我坐在地上一聲不吭，完全說不出話來，好像話語被絞殺了一樣。
“所以即使這樣被綁著用錘子敲死也無怨言，悲哀是有的，但人吃牛肉，是世間的法則，這就是所謂的無可奈何。”水牛對著溶洞頂端長鳴了一聲接著說道。“人吃牛肉，不管水牛黃牛奶牛乳牛，這就是馴化的悲哀，野牛也被人吃，但它們不勞作，無須付出一生精力再落到鄶子手裏的境地，我不願意的隻有這個。如果我的主人和我說，你老了，耕地種田都使不上了，給我們殺了吃肉吧！那好，我心甘情願貢獻出我的肉來。但人不這樣，當我們變得毫無作用，就賣出去換錢，說什麽自己殺過意不去，好像很慈悲的樣子。”
“求求你，別再說了。”我哀求道，想掩住耳朵，但沒有用，聲音還是傳來。聲音來自心底。
“人把自然的一切據為己有，動物被馴化，不能被馴化的驅逐到遙遠的地帶。或作為食物圈養，或作為玩物栓在鐵籠裏，借以炫耀自己高於萬物的功德，然後用語言，用文字植根在人的世界裏，人高於萬物，是一切的主宰，這樣說沒錯吧。”
“恩。”我發出鼻音，連迴答的力氣都沒有了。
“那是人的說法，不是我們的，雖然我隻是一頭被馴化千萬年的牛，但並不認為那是對的，不過無力反抗而已。的確，人進化成了最獨特的動物，但請你明白，隻是動物而已，或許自然界再無可以超越人的存在，或許最後世界隻會有人，但滅絕是早晚，人不過是最後一個。”
“不再說了，請保重吧，過去的就讓他過去，你不召喚我，實在不願意這樣被綁著再牢騷上一大堆，好在人隻有百年，轉眼即逝的，不過如此。”
“等等，我召喚你…”我朝著水牛喊道，但它轉眼消失在黑暗裏。
召喚！你到底要告訴我什麽？
小時候，我家養過一頭水牛，水牛和我幾乎同一天出生，生下來它的母親就死了，幾乎沒有人認為這頭牛能存活下來，但奇跡般的，喝著米水粥，它居然活了下來。放牛當然就成了我的責任，這麽著，我幾乎是和這頭水牛一起相伴長大的。
“你剛生下來的時候，也是病得死去活來，所有醫院都跑了，醫生都說這孩子要是能救過來，廣東的鹹魚也會活的。結果吃了一個老中醫的方子，居然好了。”父親追憶似的說道。
“真的假的？”
“真的，所以說這頭牛可以說和你是同病相憐，你得好好放養哦。”
“知道拉。放牛去了。”我頭也不迴往牛圈跑去。
早上上學之前把水牛牽到附近的山頭或者盆地水草繁盛的地方，任由它覓食，我則在一旁逍遙自在或看書或躺在草地上仰望長天，天空始終是那樣藍，猶如藍綢緞厚厚鋪墊了一層又一層，幾乎萬裏無雲，有雲的時候，雲朵漂移著變化各種姿態，小豬、小狗、小貓、小象、小牛…山路上不時有人行走，早出的樵夫在山頂唱起山歌，歌聲粗礦悠然，聽上去如同鏗鏘的琴一樣變化多端。
放學後馬上跑到牛圈，牽著水牛到村後的水庫，水庫東西長約2000米，南北長約3000米，是整個村莊農田用水的保證。村裏的水牛都聚集在一起遊泳嬉戲，或用牛角頂來頂去，或追逐著在水庫的草坪上鳴叫不休。我們則在旁邊或吆喝著看牛打架或下五子棋或在水庫中盡情遊泳。當夕陽完全沒入遠處的山麓後麵，才慢悠悠哼著小調趕著牛群迴去。
到處都是山，高算不算高，卻一座連著一座，從遠處望去如同隨手畫去的波浪線。片片山坡疊青瀉翠，茂盛的鬆林猶如旗杆一樣安厝在山頭，遍地雜草灌木橫生。一到杜鵑盛開的季節，滿山紅彤彤如同燃燒的火焰，海碗大的紫鵑花搖曳在風中吐露芬芳，引來蜜蜂和蝴蝶爭相覓食，山茶花盛開的時候，滿山都是濃鬱得直要把人熏暈的甜香，走在山澗小道，到處是開得燦如白雲的茶花，到處是嗡嗡采食花粉的蜜蜂，猶如風景畫一樣生動奪目。我們在山裏采摘蘑菇，渴了拘一漂泉水喝下，或拔一棵厥做成吸管吸食茶花的蜜汁。山裏野果著實多不勝數，名字是一個也記不起來了，但放牛的過程裏，肚子沒有一次不撐得鼓鼓的。山坡的平坦地帶和盆地開闊地帶開墾出果樹林，桃樹，李樹，枇杷樹，鳳梨樹，橘子樹，棗子樹，石榴樹，奇異果樹…一片連著一片，肚子餓了摘食幾個，即使不是自家的果樹，也沒有誰會說三道四。整個春夏秋，我們幾乎都泡在水庫裏遊泳不止，餓了就采些野果或者到果樹林摘時新的水果吃，由此一個個水性精湛。水牛，讓它自己覓食好了，到處都是山，有山就有草，無須顧慮。
但我卻一次也不敢放鬆，因為我家的水牛最是個惹事的主，以人而論就屬於那種調皮搗蛋而且精力極度旺盛的類型。鬥牛角把人家水牛的牛角扭斷，常常離群獨行，或者可以這樣說，它會觀察你的眼神，你看著的時候老實做出吃草的樣子，一個不注意就跑得沒影了，滿山頭的跑，有時候找半天也找不到，時常跑到人家的菜地裏大嚼不止。我又喜歡看書，常常捧著一本書看得忘乎所以，等我迴過神，牛群裏已經沒了自家水牛的蹤影。
即使是這樣，我還是喜歡自家的水牛，調皮搗蛋固然有的，讓人頭疼也有的，而且生人根本近不了身，假如有生人想套韁繩肯定被追得逃無可逃。但我就是喜歡它，不止喜歡，從某種意義說來，那頭水牛成了我童年少年初期唯一的寄托和朋友。
每當牽著牛行走在山澗小道，我就遐想不止。看著密密麻麻的灌木叢想象自己救起一條小白蛇，這是觀看《新白娘子傳奇》的結果。躺在草叢裏仰望天際，看著悠然自得的白雲，想象織女飄飛來到身邊，想著想著就自言自語起來，而我一自言自語，村裏的同伴就必定譏笑我傻氣，說我愛做白日夢，並幫我取了個“牛郎”的外號。而我卻絲毫不介意，被人譏笑被人說是書呆子已經習以為常，況且牛郎這個綽號也相當不錯。
讀書以後，我幾乎像被地心吸引力吸引一樣喜歡上了書，有書即可，事實上也沒有多少書可以看。整個村莊幾乎沒有喜歡讀書的人，惟獨有位老人藏書頗多。老人參加過越南戰爭，退休後在家修養，由於這個緣故，家裏軍事類的書籍非常多，文學方麵的除去四大名著就是一些演義類的書籍。盡管這樣，我還是讀得如饑似渴，十歲的時候《紅樓夢》已經讀了四遍，要問看得懂嗎，是有些似懂非懂，但是心被那些優美的文字和意境深深牽引，以至小學三年紀不得不配付眼鏡。每當我捧著書行走的時候，村裏的人就像看怪物一樣看我，父親也不理解我，有時候我想掏錢去買書，一次都沒答應。
“雜書有什麽好看的，正經讀書才是真的。”
而每次沉靜在書海，凝望蒼穹山麓，我就愈加覺得孤獨，理解我的人一個也沒有。於是我常常一邊看書一邊自言自語，有時候和水牛說話。
“糖糖啊，我要是能變成一本書多好。”
糖糖是我幫我家水牛取的名字，它似乎聽懂一樣看著我，搖了搖尾巴，然後嘶鳴一聲表示同意。
“得得，你還是吃草吧。”我笑了起來。
每次趕集，就跑到鎮上的書店，一呆就是好幾個小時，直到父親賣完菜來叫我時才依依不舍的離開。有次我看中一本《西遊記》的連環畫，想買得不行，求父親自己也不答應，第一次從父母睡的枕頭下偷了五塊錢跑到鎮上買來。買好後提心吊膽，生怕父親發現，把書藏在房間的夾壁裏。
一天晚上父親拿著我的連環畫一把丟在我身上，大聲罵了起來。
“家裏丟的錢是你拿的吧。”
“是，我買書了。”
“你知道這叫什麽嗎，這叫偷。”父親生氣的從柴堆裏抽出藤條往我身上打去。母親隻會在一旁哭，勸都不敢勸。
雖然這樣，喜歡書的習慣到底沒有改過來，一到書店恨不得把所有書都據為己有，而且這種意念越發強烈，每每折磨得我無法入睡。實在無書可看，就把高年級的課本借過來讀了又讀，由此學習成績一直名列前矛。
除了放牛，砍柴挑水做飯的活也都是我做。那時候我隻想引起父親的注意，渴望擁有童年一樣溫馨的關懷與愛，所以什麽都做，學習從不肯落在別人後麵，拿的獎狀把家裏的牆壁貼得滿滿的。但父親一次也沒有表揚過，我於是感到深深的失望，甚至可謂是絕望，我覺得誰都不關心我誰都不在乎我，母親別指望了，字都不認識一個，愛固然愛我，但生性軟弱，除了哭隻會哭，我見過母親無數次哭泣，為了大大小小的事情。
小學六年紀的時候，母親得了場重病，差點離開人世，救是救過來了，重活已經做不了，家裏的積蓄也用得精光。大約是這個時候，父親開始酗酒，經常喝得濘叮大醉，喝醉後就拿我和母親出氣，為此我沒少挨打。
“有思想的人是痛苦的。”一次父親和我說道。
到了今日我當然能理解父親當時的作為，沒有親生父母，一個人咬牙在到處都是譏笑和敵意的鄉村苦苦支撐，本來有能力過更好的生活——初中畢業後他考上了古城一中，隻要讀完當時可以下放去教書謀得出路。但收養他的爺爺根本不認為讀書有什麽用處，或者說即使明白也不願意送父親去讀。這樣不得不在家務農。心裏的痛苦無處表達也無法表達，惟有朝自己的妻兒宣泄。
就這樣，初中之前我幾乎是在棍子和藤條下生活過來，惟獨糖糖與我做伴，我對它傾訴我的所有失望和痛苦，但這一寄托也被生生奪去。
小學畢業我以優異的成績考上了古城中學，家裏已經毫無積蓄，為了醫治母親的病還借了不少外債。但在讀書上，父親卻堅定的支持我。
“你好好讀就是了，砸鍋賣鐵也會送你的。”父親說。
有天家裏來了個客人，交談之後我才明白是個牛販子，父親想把牛賣了交學費。
“文仔，你去把牛牽過來。”
“不，我不去。”我堅定的說，不管父親如何威逼利誘都不鬆口。
“你去牽不就是了。”牛販子向父親開口說道。
“我們家的牛是火炭，除了我兒子，誰都近不得身。”
我一溜煙跑了，躲在牛圈暗處觀看。不久父親找不到我，叫了好幾個人來到牛圈。糖糖顯然明白要發生什麽，在牛圈裏橫衝直撞不讓人靠近。父親和幾個鄉親拿著棍子，揮舞著朝糖糖身上打去，把它逼到了一角，然後用韁繩套住了它的脖子，兩個人用力拉扯韁繩，父親用繩子穿過牛鼻牽到牛販子身邊。
我從牆角跑出去，死死拉出韁繩不肯送手，父親又打又罵，我隻是看著近乎哀求和絕望的糖糖流淚。
“到底還賣不賣？”牛販子不耐煩的說道。
“賣的。”父親用力掰開我手說道。
糖糖被牛販子牽走後，我坐在地上看著空空的牛圈放聲哭泣，仿佛要把胸膛間所有的眼淚一掃而空。父親氣得直哆嗦，也不管拿的是什麽，揮舞巨大的棍子就朝我身上打來，我的手上臉上背上頓時出現一道道血痕。
“算了，小孩子不懂事，別打了，你這樣打會出事的。”村裏人看不過去勸解道。
“賣牛都是為了你讀書，你怎麽就不明白呢，不讀書那有出路，一輩子像我們這樣抬不起頭啊。”父親憤憤的說道，打著打著就停下手哭了起來。這是我第一次見他哭泣。
母親見父親停了手，一把扶起我，心疼的撫摸著我身上青一塊紫一塊的淤痕。
“你這天殺的，棍子都打折了，你看看孩子身上打成什麽樣子，打傻了怎麽辦。”母親朝父親喊了起來，那是第一次也是唯一一次母親和父親吵架。
迴到家後，母親往我身上塗著藥膏。
“疼嗎？”她問道。
疼是疼的，可是心裏更疼。我沉默著不肯開口，望著在客廳走來走去的父親，心裏充滿了絕望和傷痛。我想我能明白父親的苦衷，甚至一直挨打我也能忍受，可是父親這迴真的傷了我。
“爸爸，這是我最後一次哭泣，以後你再怎麽打我我也不會哭了，眼淚流夠了，別的和我一樣大的孩子就放牛而已，我什麽都做，什麽都搶著做，你關心過我一次嗎，拿到獎狀看都不看一眼，知道我有多麽傷心嗎。那頭牛是我唯一的安慰，現在你連這個安慰也奪去了。總有一天，你也會老，你也會感到孤獨。總有一天，我會離開這個鬼地方，再也不迴來。”我傷心的哭著朝父親說道。
父親坐在凳子上吧嗒吧嗒吸著煙，神情疲倦，好像老了十幾歲一樣。過了許久他才站起來走到我身邊，摸了摸我的臉頰說道：“是爸爸不好，爸爸沒有能力，以後再不打你了。”
那是我最後一次挨打，也是第一次下定決心要離開家，那年我十三歲。
親愛的，信寫到這，完全可以收手了，但沒有那麽容易收手，沿著記憶的軌跡寫這些文字的時候，我的心不時絞痛成一團。我想我與父親最大的裂痕，是我努力想得到他的認可得到他的愛，無奈的是，父親是個不懂表達也不懂愛的人。閉上眼，時常浮現那頭牛被牽走時悲傷的眼神，我覺得無論用什麽詞語都描繪不出來，從那一刻起，我緊緊閉住心門，幾乎不再和人開口說話，不再相信世間還有溫暖安慰和朋友，甚至不再相信有愛。
我常常做同一個夢，夢見自己被捆在審判台，台下黑壓壓站滿了各種動物，森林裏的，沙漠裏的，家養的，野生的，一個個用仇視的眼神看著我，一個個用尖利的話語審判我。
“你罪有應得，作為人被審判，已經來得太遲了。”
我聽見風在唿吼，潮水洶湧著撲麵而來，雷聲轟隆隆仿佛要把我震碎，閃電擊打在我身上，雨劈裏啪啦無情打過來。不遠處有隱約的人影對我指手畫腳。
我罪有應得，死心塌地接受審判，但這樣還不夠，它們要我遊街要我在人群裏說出自己的悔恨…
我看見自己淚流滿麵，失去聲音。
親愛的，或許你會覺得我小題大做。我不是素食主義者，至於不吃牛肉的原因現在想必你已經理解。我隻是想告訴你我的感覺，迴到家已經一個多月，我久久不願意離開。雖然家鄉已經不複當年景致，活躍在記憶裏的東西都已經不同程度遭遇損壞，或者不防這樣說，正是由於昔日記憶中的許多東西不複存在，記憶才得以一點點鮮明的迴到我身上。我就現在能夠把握的一點點向你傾訴，為了信守對你的承諾也是對自己的承諾，舍此別無他路。至於人是否會被審判是否會為他們做的一切付出該付的代價，接受該來的懲罰，我想我並不十分在意。因為我知道，這一天遲早要來臨，即使人不再吃肉不再殺生也不會停止，要知道，我們的一隻手在創造，另一隻手就在毀滅。
人已經化為徹底孤獨的種群存在於世，無論做何努力，都不會改變這一事實。想到這，我比平時千萬倍的需要你渴求你愛你，說到底，愛，是我們存在於世的唯一安慰。吻你，我的愛人，數星星數月亮數每一個晨曦黃昏，期待你的歸來。