丁雪晴——
一九七0年的初冬，我當了兵。
我還記得我在那裏成為了一名軍人的地方：鬧市邊上的一座大院，安靜得隻能聽見鳥兒的鳴叫，一座座樓房掩映在綠樹叢中，萬年青圍護著的甬道潔淨寬闊。和我差不多年齡的許多年輕人前前後後地來到這裏，在軍務科填了幾份表格，就成了中國人民解放軍的戰士。那天，填完了表，軍務科的參謀讓我們先自由活動，等新訓隊的車來接我們。我們在大院裏蹦著、跳著，為即將迎來的軍旅生涯激動不已。從一棟樓房後麵傳過來一陣動聽的歌聲，聽說那裏正在招考文藝兵。有人說我們去看看吧。於是，我就跟著大家一起去了。籃球場上，一大堆人圍成一圈，圈裏正襟危坐的是幾位考官，有一個十分英武高大的大個子男孩滿麵通紅地站在圈子正中。，主考問他：你有什麽特長？男孩嚅囁著迴答說他會跳舞。主考問：你會跳什麽舞？他說他能跳《紅色娘子軍》。主考點點頭說：好，那你給我們跳一段吧，長短都行。大個子四下望望，問：有音樂嗎？考官否認了：對不起，沒有音樂。大個子有些挑剔，他說：音樂是舞蹈的靈魂，沒有音樂的舞蹈隻能是瞎比畫，看不出水平。考官們相互看看，都笑了。主考說：看你的身材，確實是塊跳舞的材料。實在不願跳，那你就做一個舞蹈的基本動作，這可以吧？大個子問：什麽基本動作？一個考官說：彎腰、劈叉、翻跟頭。大個子遲疑了一陣，說，我翻個跟頭吧。
這就是我初次見到的鄭西南。到現在我都還記得，他那個跟頭翻得有多糟糕，完全就是摔了個大跟頭，一下子滾到了考官的腳下。把幾個猝不及防的考官嚇了一大跳，圍觀的人群中也爆發出了經久不息的笑聲。一個考官起身去把鄭西南扶了起來，替他拍掉了身上的土，低聲跟他說了幾句話。鄭西南的臉本來很紅，這下卻漸漸地變白了。他低著腦袋，眼睛裏分明浮起了一層淚光，站在那裏一動不動。考官們看著手上的名單，準備叫下一個報考的人了。鄭西南卻一步跨到了他們的麵前，說：等等。他從口袋裏拿出一方白白的手帕，蹲下，把手帕在地上鋪平，又拿出一把小刀，打開，在左手的指尖上一劃，一滴血珠像一朵小小的花蕾一樣，慢慢地出現在他的指尖上，他使勁地擠，然後就用血在手帕上書寫著。血幹了，他又擠自己的手指頭，又寫。周圍的人都屏息看著，球場上當時是靜極了。鄭西南終於寫完了最後的一筆，他用雙手把手帕舉起來，舉到了考官們的眼前。那幾個字血紅血紅的，在陽光下顯得格外的奪目驚心：我要當兵！
記得我當時眼睛一陣潮熱，眼淚差點就要奪眶而出了。他的形象一下子在我眼前變得無比高大。我簡直想跑過去幫著鄭西南求那幾個默默無語的考官了：收下他吧，這樣的人不當兵，誰還有資格當兵呢！主考站起身，拍拍鄭西南的肩膀，說：小夥子，跟我走，我去向我們首長說說你的表現。
下午，新訓隊開來了兩輛大卡車，我們幾十個人上了車，在人群中，我看到了鄭西南的身影。遠遠看去，他雙眼發滯，顯得迷迷瞪瞪的，大概是覺得他是在做夢吧。我真為他高興，不由向他點了點頭，他也向我點點頭，臉又有些發紅。所有的人都上了車，卡車就轟隆隆地駛出師部大院，風馳電掣地向遠郊開去。
我們的新訓隊設在一個山穀裏，中間是一條幹涸的小河溝，溝裏擠滿了被洪水從山上衝下來的大大小小的石頭。溝兩旁各聳立著一棟幹打壘的樓房，一棟樓住男兵，另一棟樓住著女兵。兩棟樓前都有在山坡上平出來的一塊空地，我們男女兵就在各自的空地上進行訓練。最初的訓練是走隊列，幾百條年輕的喉嚨齊聲高喊著口令，寂靜的山穀顯得生機勃勃，滿是青春的朝氣和活力。休息的時候，我們站在一起看溝對麵的男兵訓練，我一眼就找到了鄭西南，他站在隊伍最前頭，比所有的人都高出半個腦袋，站得筆直，像一棵挺拔的白楊樹。隊伍最後麵的那個男兵出左腳就同時伸左手，出右腳時又同時伸右手。隊列走幾步，班長就叫停，親自去糾正他的動作。可是一喊齊步走，他就還是我行我素的出同手同腳。於是，又停下，又糾正，不管你怎麽教他，他卻始終如一地按他的套路走。越看越好笑，有幾個女兵忍不住哈哈地笑出聲來。這一笑，溝那邊的男兵們心慌意亂，不知所措，隊伍裏又出現了好幾個出同手同腳的人。這邊的人更笑得不可開交，把男兵連的幾個班長氣得跺腳，操練也幾乎進行不下去了。女兵們正笑得忘懷，突然從身後傳來一聲雷鳴似的嗬斥：笑什麽笑，你們是軍人還是老百姓？像什麽樣子？亂彈琴！幾個女兵嚇得渾身一哆嗦。迴頭一看，背後站著一臉怒氣，立眉瞪眼的甘隊長。女兵們沒人敢吭聲，趕緊埋著頭從他身邊溜過，再也不敢往溝對岸看上一眼了。
基建兵組建之初，為了充實力量，從其他老大哥部隊抽調過來很多幹部，甘隊長是鐵道兵轉到基建兵來的，他渾身上下每一個細胞都散發出真正軍人的氣息。風紀扣永遠扣得嚴嚴實實，全身的軍裝找不到一個皺折，永遠平整端肅。走起路來腳步生風，站在隊列前就像是一尊雕塑，說起話來聲如洪鍾，震得你的頭皮都一陣陣發麻。他給我們上的第一課是講基建工程兵的光榮曆史。他說：同誌們，下麵我來給大家講一講咱們的基建工程兵。咱們這個兵種是個新兵種，你們好多人從前大概都沒聽說過吧？同誌們知道，帝國主義亡我之心不死，蘇聯現代社會帝國主義在咱們的北部邊陲挑釁，美帝國主義呢，在越南戰場上狂轟亂炸，其目的就是想把越南作為跳板，向我們發起進攻。正是在這種嚴峻的國際形勢下，黨中央、毛主席作出英明決策，組建基本建設工程兵，以適應“備站備荒為人民”的戰略需要。我們的部隊雖然是一支年輕的隊伍，但是已經為國家的三線建設做出了巨大的貢獻，承建了國防設施、國家重點工程的施工。擔負著建設急、難、險、重工程的光榮任務，是一支勞武結合、能工能武、以工為主的隊伍，是基本建設戰線上的野戰軍、突擊隊。在國家的各項建設中發揮著重要的任務，而且必將發揮越來越大的作用。我們這個兵種很龐大，多功能，有架橋鋪路的，有建設大型水電站的，有開發大型煤礦的，還有專門搞水文地質、給國家建設探測鈾礦、金礦的，再有就是我們這個專管蓋房子的支隊。成為這支新型部隊的一員，是無比光榮而值得自豪的事情。從一個老百姓成長為真正的革命軍人，有很大的距離，希望同誌們發揚光榮的革命傳統，以革命先輩為光輝的榜樣，刻苦訓練，爭取早日成為一個真正的革命戰士。我們每天早早地就起來出操，晚上還要站崗放哨，時不時地還要半夜起床緊急集合，都欠了不少的瞌睡帳，困得隨時隨地都能進入夢鄉。聽大課的時間，是最容易打瞌睡的時候，再怎麽控製都不行，聽著聽著，台上講話的人和他的聲音就逐漸地遠去，大腦裏升起了茫茫的白霧，慢慢地籠罩了一切。甘隊長毫不留情，看見一個就叫起來一個，讓站到前麵去醒瞌睡。一上去，瞌睡就全沒了，男的女的，麵紅耳赤地站成一排，直到下課時才能解除懲戒。我們都怕極了甘隊長，遠遠地見他來了，笑的不敢笑了，說的不敢說了，一個個趕緊站直身體，忙著正軍帽，摸風紀扣扣好沒有。
除了怕甘隊長，我們還怕緊急集合。每天晚上熄燈之前，大家就纏著班長打探內部消息：今天晚上會不會來一場緊急集合？班長們自然都絕不會暴露軍事秘密。我們隻好懷著惴惴不安的心情睡下，一個個提心吊膽的，不敢睡塌實嘍。可是越怕它來得就越頻繁。這不，剛做了個好夢，夢見迴到了家，媽媽做了我最愛吃的紅燒獅子頭，還沒等我動筷子哩，樓外就響起了號聲，緊接著是尖銳的哨子聲。我醒了，一時沒想明白該幹什麽，就賴著不動。旁邊的楚明翻身“忽”地坐起，扯過棉衣套在身上，又順手把我的扔過來，一麵低聲說：你還不快點，呆會你又是最後一個。我這才醒過神來，爬起來飛快地套好了衣服，鞋也來不及穿就蹲在地鋪前打背包。然後，摸著黑去拿挎包，裝好毛主席語錄和漱口杯，跌跌撞撞地跑出宿舍，到操場上去集合。邊跑邊心裏暗自得意：今天總算不是最後一個。
操場上，黑壓壓地站滿了人。班長、排長們忙著集合隊伍，清點人數。我剛跑進隊列，班長就壓低了喉嚨發布命令：報數！黑暗中，清脆的嗓音顯得格外動聽：一、二、三、四、五……，五分鍾之後，隊伍集合完畢。甘隊長跨著大步站到了隊列前，他一開口，我覺得周圍的群山好像都一齊豎起了耳朵：同誌們，接上級通知，一股美蔣特務空降在距我們二十裏地的任家場。上級命令我們，以最快的速度趕到，生擒全殲這股敵人。同誌們，有沒有信心完成任務？——有！幾百條年輕的喉嚨吼得群山打顫。隊長很滿意：好，出發！
沿著蜿蜒的山路，隊伍行進著。萬籟俱寂，隻有我們發出的“刷刷”的腳步聲，和班長們短促的催促聲：快，跟上。上了公路，行進的速度頓時加快了。甘隊長跑在隊伍的最前麵，拉開大步，健步如飛。叫新兵蛋子們領教了強行軍的滋味。隊伍裏除了“踢踢踏踏”的腳步聲，就是“唿哧唿哧”的喘息聲。急行軍的時候，我勉強還能跟上隊伍，可是到了強行軍，就力不從心了。兩條腿像有千斤重，拖都拖不動。眼看著已經和大部隊拉下了一段距離。跑在我前麵的一個戰友突然蹲下身子，大概是在係鞋帶。我收不住腳，撲到了她身上，我們倆一起滾在了地上。爬起來一看，隊伍已經拐過彎去了。心急火燎地站起身想趕上大部隊，沒跑幾步，腳下一滑，又是一個大馬趴。這一跤摔得更慘，連挎包裏的漱口缸子都摔了出來，“叮叮當當”地在馬路上滾了好遠。借著月光，我把缸子找到了。又覺得背上怎麽沒了份量，伸手一摸，背包不知什麽時候掉了，隻剩下背包帶還纏在身上。迴頭看去，摔散了的被子白花花地攤在路當中，好像在嘲笑我的無能。我過去蹲在它跟前，束手無策，黑糊糊的路上隻剩下了我一個人，又急又氣，我就沒出息地抹起了眼淚。這時，路上出現了一個高大的身影，他在黑暗中問道：還有掉隊的沒有？聽聲音像是甘隊長，我像見到了救星，向著哪個方向喊著：我在這兒！他大步過來，看見了我的狼狽相，低聲命令道：不許哭，打背包！我趕緊止住淚水，手忙腳亂地用背包帶套著被子。甘隊長蹲下身，三下兩下就把我的背包捆了起來，往他背上一甩，說：快走！
演練結束迴到駐地，東方已現出了一抹魚肚白。甘隊長精神抖擻地做了總結，他說：今天的演習我不是很滿意。雖然是一個不拉地到達了目的地，絕大多數同誌表現也很不錯，特別是一連的鄭西南同誌，在路上崴了腳。可他一聲不吭，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，硬是咬牙堅持到了最後不說，還一直跑在隊伍最前列。有的同誌和他比起來那可就是馬尾巴拴豆腐，提不得了！想學孫悟空翻筋鬥走路，一路上筋鬥連天，連背包都摔散了。摔散了就沒有辦法了，就守著哭鼻子抹眼淚。希望這些同誌認真總結教訓，都是同時入伍的，人家能作到你為什麽就做不到呢？我看這是思想不端正，訓練不刻苦，認為輪不著咱們上前線。希望這些同誌能端正態度，加強戰備觀念，把平時當成戰時，苦練基本功，爭取早日成為合格的軍人。聽著隊長的話，我的臉上直發燒，埋著腦袋不敢抬起來，恨不得眼前有個地縫能一下鑽進去。
第二天晚上，師部放映隊來放《英雄兒女》。隊伍坐下後開始拉歌。一連連長親自扶來了一瘸一拐的鄭西南，幾百雙充滿敬佩的眼睛齊刷刷地投射向了他。他顯得非常不好意思，紅著臉坐下了。我對他的敬意又增添了許多。我在心目中已經把他列為了我學習的一個榜樣，就像雷鋒、王傑一樣。
倏忽之間，新兵訓練結束了，我們就要分赴各自的戰鬥崗位。男戰友們先走，他們背著背包，上了蒙著棚布的大卡車。卡車駛出山穀的時候，雄壯的歌聲揚起來了：毛主席的戰士最聽黨的話，哪裏需要到那裏去，哪裏艱苦那安家，祖國要我守邊卡，打起背包我就走，扛起槍杆就出發…….。卡車拐出山口不見了，豪邁的歌聲還久久地在山穀間繚繞。
我背著背包走出宿舍大門時，迎麵碰見了甘隊長，我拿出一個小本子，遞到他麵前：隊長，請你給我寫幾句話吧。甘隊長接在手裏，笑著問我：小鬼，是你呀，沒再哭鼻子了吧？我說：沒有。報告隊長，我們班的打背包比賽我得了第二名，還有，以後的幾次緊急集合我一迴也沒掉過隊了。甘隊長點點頭：好，不錯！分到哪兒了？我立正，敬禮，說：報告首長，我分到師部醫院。甘隊長說：好哇，白衣戰士，救死扶傷，說不定以後咱們還要打交道哩。好好幹。我保持著立正姿勢說：記住了，首長，請你等著我立功的消息吧。甘隊長笑得更燦爛了：小鬼，並不是每個人都有立功的機會的。做為一個革命戰士，應該注重腳踏實地地幹好自己的本職工作。我響亮地迴答：是，我一定牢記首長的話，在平凡的崗位上幹出不平凡的成績來。甘隊長在我的本子上一筆一劃地寫完了，交給我。我翻開一看，隊長用豪放的筆跡寫了一句話：革命流血不流淚。我抬起頭，說：隊長，我記住你的話了。甘隊長又點點頭：好，去吧。我又端端正正地向他行了一個軍禮，在隊長的目送下走向我的新征程。
一九七0年的初冬，我當了兵。
我還記得我在那裏成為了一名軍人的地方：鬧市邊上的一座大院，安靜得隻能聽見鳥兒的鳴叫，一座座樓房掩映在綠樹叢中，萬年青圍護著的甬道潔淨寬闊。和我差不多年齡的許多年輕人前前後後地來到這裏，在軍務科填了幾份表格，就成了中國人民解放軍的戰士。那天，填完了表，軍務科的參謀讓我們先自由活動，等新訓隊的車來接我們。我們在大院裏蹦著、跳著，為即將迎來的軍旅生涯激動不已。從一棟樓房後麵傳過來一陣動聽的歌聲，聽說那裏正在招考文藝兵。有人說我們去看看吧。於是，我就跟著大家一起去了。籃球場上，一大堆人圍成一圈，圈裏正襟危坐的是幾位考官，有一個十分英武高大的大個子男孩滿麵通紅地站在圈子正中。，主考問他：你有什麽特長？男孩嚅囁著迴答說他會跳舞。主考問：你會跳什麽舞？他說他能跳《紅色娘子軍》。主考點點頭說：好，那你給我們跳一段吧，長短都行。大個子四下望望，問：有音樂嗎？考官否認了：對不起，沒有音樂。大個子有些挑剔，他說：音樂是舞蹈的靈魂，沒有音樂的舞蹈隻能是瞎比畫，看不出水平。考官們相互看看，都笑了。主考說：看你的身材，確實是塊跳舞的材料。實在不願跳，那你就做一個舞蹈的基本動作，這可以吧？大個子問：什麽基本動作？一個考官說：彎腰、劈叉、翻跟頭。大個子遲疑了一陣，說，我翻個跟頭吧。
這就是我初次見到的鄭西南。到現在我都還記得，他那個跟頭翻得有多糟糕，完全就是摔了個大跟頭，一下子滾到了考官的腳下。把幾個猝不及防的考官嚇了一大跳，圍觀的人群中也爆發出了經久不息的笑聲。一個考官起身去把鄭西南扶了起來，替他拍掉了身上的土，低聲跟他說了幾句話。鄭西南的臉本來很紅，這下卻漸漸地變白了。他低著腦袋，眼睛裏分明浮起了一層淚光，站在那裏一動不動。考官們看著手上的名單，準備叫下一個報考的人了。鄭西南卻一步跨到了他們的麵前，說：等等。他從口袋裏拿出一方白白的手帕，蹲下，把手帕在地上鋪平，又拿出一把小刀，打開，在左手的指尖上一劃，一滴血珠像一朵小小的花蕾一樣，慢慢地出現在他的指尖上，他使勁地擠，然後就用血在手帕上書寫著。血幹了，他又擠自己的手指頭，又寫。周圍的人都屏息看著，球場上當時是靜極了。鄭西南終於寫完了最後的一筆，他用雙手把手帕舉起來，舉到了考官們的眼前。那幾個字血紅血紅的，在陽光下顯得格外的奪目驚心：我要當兵！
記得我當時眼睛一陣潮熱，眼淚差點就要奪眶而出了。他的形象一下子在我眼前變得無比高大。我簡直想跑過去幫著鄭西南求那幾個默默無語的考官了：收下他吧，這樣的人不當兵，誰還有資格當兵呢！主考站起身，拍拍鄭西南的肩膀，說：小夥子，跟我走，我去向我們首長說說你的表現。
下午，新訓隊開來了兩輛大卡車，我們幾十個人上了車，在人群中，我看到了鄭西南的身影。遠遠看去，他雙眼發滯，顯得迷迷瞪瞪的，大概是覺得他是在做夢吧。我真為他高興，不由向他點了點頭，他也向我點點頭，臉又有些發紅。所有的人都上了車，卡車就轟隆隆地駛出師部大院，風馳電掣地向遠郊開去。
我們的新訓隊設在一個山穀裏，中間是一條幹涸的小河溝，溝裏擠滿了被洪水從山上衝下來的大大小小的石頭。溝兩旁各聳立著一棟幹打壘的樓房，一棟樓住男兵，另一棟樓住著女兵。兩棟樓前都有在山坡上平出來的一塊空地，我們男女兵就在各自的空地上進行訓練。最初的訓練是走隊列，幾百條年輕的喉嚨齊聲高喊著口令，寂靜的山穀顯得生機勃勃，滿是青春的朝氣和活力。休息的時候，我們站在一起看溝對麵的男兵訓練，我一眼就找到了鄭西南，他站在隊伍最前頭，比所有的人都高出半個腦袋，站得筆直，像一棵挺拔的白楊樹。隊伍最後麵的那個男兵出左腳就同時伸左手，出右腳時又同時伸右手。隊列走幾步，班長就叫停，親自去糾正他的動作。可是一喊齊步走，他就還是我行我素的出同手同腳。於是，又停下，又糾正，不管你怎麽教他，他卻始終如一地按他的套路走。越看越好笑，有幾個女兵忍不住哈哈地笑出聲來。這一笑，溝那邊的男兵們心慌意亂，不知所措，隊伍裏又出現了好幾個出同手同腳的人。這邊的人更笑得不可開交，把男兵連的幾個班長氣得跺腳，操練也幾乎進行不下去了。女兵們正笑得忘懷，突然從身後傳來一聲雷鳴似的嗬斥：笑什麽笑，你們是軍人還是老百姓？像什麽樣子？亂彈琴！幾個女兵嚇得渾身一哆嗦。迴頭一看，背後站著一臉怒氣，立眉瞪眼的甘隊長。女兵們沒人敢吭聲，趕緊埋著頭從他身邊溜過，再也不敢往溝對岸看上一眼了。
基建兵組建之初，為了充實力量，從其他老大哥部隊抽調過來很多幹部，甘隊長是鐵道兵轉到基建兵來的，他渾身上下每一個細胞都散發出真正軍人的氣息。風紀扣永遠扣得嚴嚴實實，全身的軍裝找不到一個皺折，永遠平整端肅。走起路來腳步生風，站在隊列前就像是一尊雕塑，說起話來聲如洪鍾，震得你的頭皮都一陣陣發麻。他給我們上的第一課是講基建工程兵的光榮曆史。他說：同誌們，下麵我來給大家講一講咱們的基建工程兵。咱們這個兵種是個新兵種，你們好多人從前大概都沒聽說過吧？同誌們知道，帝國主義亡我之心不死，蘇聯現代社會帝國主義在咱們的北部邊陲挑釁，美帝國主義呢，在越南戰場上狂轟亂炸，其目的就是想把越南作為跳板，向我們發起進攻。正是在這種嚴峻的國際形勢下，黨中央、毛主席作出英明決策，組建基本建設工程兵，以適應“備站備荒為人民”的戰略需要。我們的部隊雖然是一支年輕的隊伍，但是已經為國家的三線建設做出了巨大的貢獻，承建了國防設施、國家重點工程的施工。擔負著建設急、難、險、重工程的光榮任務，是一支勞武結合、能工能武、以工為主的隊伍，是基本建設戰線上的野戰軍、突擊隊。在國家的各項建設中發揮著重要的任務，而且必將發揮越來越大的作用。我們這個兵種很龐大，多功能，有架橋鋪路的，有建設大型水電站的，有開發大型煤礦的，還有專門搞水文地質、給國家建設探測鈾礦、金礦的，再有就是我們這個專管蓋房子的支隊。成為這支新型部隊的一員，是無比光榮而值得自豪的事情。從一個老百姓成長為真正的革命軍人，有很大的距離，希望同誌們發揚光榮的革命傳統，以革命先輩為光輝的榜樣，刻苦訓練，爭取早日成為一個真正的革命戰士。我們每天早早地就起來出操，晚上還要站崗放哨，時不時地還要半夜起床緊急集合，都欠了不少的瞌睡帳，困得隨時隨地都能進入夢鄉。聽大課的時間，是最容易打瞌睡的時候，再怎麽控製都不行，聽著聽著，台上講話的人和他的聲音就逐漸地遠去，大腦裏升起了茫茫的白霧，慢慢地籠罩了一切。甘隊長毫不留情，看見一個就叫起來一個，讓站到前麵去醒瞌睡。一上去，瞌睡就全沒了，男的女的，麵紅耳赤地站成一排，直到下課時才能解除懲戒。我們都怕極了甘隊長，遠遠地見他來了，笑的不敢笑了，說的不敢說了，一個個趕緊站直身體，忙著正軍帽，摸風紀扣扣好沒有。
除了怕甘隊長，我們還怕緊急集合。每天晚上熄燈之前，大家就纏著班長打探內部消息：今天晚上會不會來一場緊急集合？班長們自然都絕不會暴露軍事秘密。我們隻好懷著惴惴不安的心情睡下，一個個提心吊膽的，不敢睡塌實嘍。可是越怕它來得就越頻繁。這不，剛做了個好夢，夢見迴到了家，媽媽做了我最愛吃的紅燒獅子頭，還沒等我動筷子哩，樓外就響起了號聲，緊接著是尖銳的哨子聲。我醒了，一時沒想明白該幹什麽，就賴著不動。旁邊的楚明翻身“忽”地坐起，扯過棉衣套在身上，又順手把我的扔過來，一麵低聲說：你還不快點，呆會你又是最後一個。我這才醒過神來，爬起來飛快地套好了衣服，鞋也來不及穿就蹲在地鋪前打背包。然後，摸著黑去拿挎包，裝好毛主席語錄和漱口杯，跌跌撞撞地跑出宿舍，到操場上去集合。邊跑邊心裏暗自得意：今天總算不是最後一個。
操場上，黑壓壓地站滿了人。班長、排長們忙著集合隊伍，清點人數。我剛跑進隊列，班長就壓低了喉嚨發布命令：報數！黑暗中，清脆的嗓音顯得格外動聽：一、二、三、四、五……，五分鍾之後，隊伍集合完畢。甘隊長跨著大步站到了隊列前，他一開口，我覺得周圍的群山好像都一齊豎起了耳朵：同誌們，接上級通知，一股美蔣特務空降在距我們二十裏地的任家場。上級命令我們，以最快的速度趕到，生擒全殲這股敵人。同誌們，有沒有信心完成任務？——有！幾百條年輕的喉嚨吼得群山打顫。隊長很滿意：好，出發！
沿著蜿蜒的山路，隊伍行進著。萬籟俱寂，隻有我們發出的“刷刷”的腳步聲，和班長們短促的催促聲：快，跟上。上了公路，行進的速度頓時加快了。甘隊長跑在隊伍的最前麵，拉開大步，健步如飛。叫新兵蛋子們領教了強行軍的滋味。隊伍裏除了“踢踢踏踏”的腳步聲，就是“唿哧唿哧”的喘息聲。急行軍的時候，我勉強還能跟上隊伍，可是到了強行軍，就力不從心了。兩條腿像有千斤重，拖都拖不動。眼看著已經和大部隊拉下了一段距離。跑在我前麵的一個戰友突然蹲下身子，大概是在係鞋帶。我收不住腳，撲到了她身上，我們倆一起滾在了地上。爬起來一看，隊伍已經拐過彎去了。心急火燎地站起身想趕上大部隊，沒跑幾步，腳下一滑，又是一個大馬趴。這一跤摔得更慘，連挎包裏的漱口缸子都摔了出來，“叮叮當當”地在馬路上滾了好遠。借著月光，我把缸子找到了。又覺得背上怎麽沒了份量，伸手一摸，背包不知什麽時候掉了，隻剩下背包帶還纏在身上。迴頭看去，摔散了的被子白花花地攤在路當中，好像在嘲笑我的無能。我過去蹲在它跟前，束手無策，黑糊糊的路上隻剩下了我一個人，又急又氣，我就沒出息地抹起了眼淚。這時，路上出現了一個高大的身影，他在黑暗中問道：還有掉隊的沒有？聽聲音像是甘隊長，我像見到了救星，向著哪個方向喊著：我在這兒！他大步過來，看見了我的狼狽相，低聲命令道：不許哭，打背包！我趕緊止住淚水，手忙腳亂地用背包帶套著被子。甘隊長蹲下身，三下兩下就把我的背包捆了起來，往他背上一甩，說：快走！
演練結束迴到駐地，東方已現出了一抹魚肚白。甘隊長精神抖擻地做了總結，他說：今天的演習我不是很滿意。雖然是一個不拉地到達了目的地，絕大多數同誌表現也很不錯，特別是一連的鄭西南同誌，在路上崴了腳。可他一聲不吭，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，硬是咬牙堅持到了最後不說，還一直跑在隊伍最前列。有的同誌和他比起來那可就是馬尾巴拴豆腐，提不得了！想學孫悟空翻筋鬥走路，一路上筋鬥連天，連背包都摔散了。摔散了就沒有辦法了，就守著哭鼻子抹眼淚。希望這些同誌認真總結教訓，都是同時入伍的，人家能作到你為什麽就做不到呢？我看這是思想不端正，訓練不刻苦，認為輪不著咱們上前線。希望這些同誌能端正態度，加強戰備觀念，把平時當成戰時，苦練基本功，爭取早日成為合格的軍人。聽著隊長的話，我的臉上直發燒，埋著腦袋不敢抬起來，恨不得眼前有個地縫能一下鑽進去。
第二天晚上，師部放映隊來放《英雄兒女》。隊伍坐下後開始拉歌。一連連長親自扶來了一瘸一拐的鄭西南，幾百雙充滿敬佩的眼睛齊刷刷地投射向了他。他顯得非常不好意思，紅著臉坐下了。我對他的敬意又增添了許多。我在心目中已經把他列為了我學習的一個榜樣，就像雷鋒、王傑一樣。
倏忽之間，新兵訓練結束了，我們就要分赴各自的戰鬥崗位。男戰友們先走，他們背著背包，上了蒙著棚布的大卡車。卡車駛出山穀的時候，雄壯的歌聲揚起來了：毛主席的戰士最聽黨的話，哪裏需要到那裏去，哪裏艱苦那安家，祖國要我守邊卡，打起背包我就走，扛起槍杆就出發…….。卡車拐出山口不見了，豪邁的歌聲還久久地在山穀間繚繞。
我背著背包走出宿舍大門時，迎麵碰見了甘隊長，我拿出一個小本子，遞到他麵前：隊長，請你給我寫幾句話吧。甘隊長接在手裏，笑著問我：小鬼，是你呀，沒再哭鼻子了吧？我說：沒有。報告隊長，我們班的打背包比賽我得了第二名，還有，以後的幾次緊急集合我一迴也沒掉過隊了。甘隊長點點頭：好，不錯！分到哪兒了？我立正，敬禮，說：報告首長，我分到師部醫院。甘隊長說：好哇，白衣戰士，救死扶傷，說不定以後咱們還要打交道哩。好好幹。我保持著立正姿勢說：記住了，首長，請你等著我立功的消息吧。甘隊長笑得更燦爛了：小鬼，並不是每個人都有立功的機會的。做為一個革命戰士，應該注重腳踏實地地幹好自己的本職工作。我響亮地迴答：是，我一定牢記首長的話，在平凡的崗位上幹出不平凡的成績來。甘隊長在我的本子上一筆一劃地寫完了，交給我。我翻開一看，隊長用豪放的筆跡寫了一句話：革命流血不流淚。我抬起頭，說：隊長，我記住你的話了。甘隊長又點點頭：好，去吧。我又端端正正地向他行了一個軍禮，在隊長的目送下走向我的新征程。